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elegidoa como ahora que mido la excelaitud, la no­
ble majeatad y la suprema distinción de sus vl1l­
tantea. 

•Pero ¡ay! es tarde para mi. Yo mismo me he 
cerrado las puertas, que han de prevalecer, teme­
roso de que en mis combates con la iniquidad se 
deslizase el menor egoismo. Devoto de la verdad 
abloluta no he querido empaliarla con las nieblas· 
de la leyenda; enamorado del infortunio, jami\s he 
ieoldo coronas para las madree de los dioses, sino 
para esas otras que no ven resucitar i\ sus hijos y en 
cuyo camarln no hay: mi\s ósculos que los que finge 
en suelioa la idealidad y los que deposita la muerte. 

• ¡Hay tantas miserias! Y no son de aquellas 
para cuyo alivio basta la caridad. Ee menester sa­
crificar el alma y la vida para combatirlas de 
frente. Hay que pronunciar el non ,ennam, par• 
deatrulr la maldad y el error en su origen. Y para 
ello hay que aer hombre y dejar de ser •ngel. Yo 
también be sentido de nillo sobre mi cuna al Angel 
de la Guarda batir sus alas. Le quise menos el pri­
mer dia que aupe que se alejaba de otras cunas en 
que yaclan otroe nilioe mis necesi~dos que fº· 

•En aquelloe tiempos en que m1 re era virgen, 
pero en que aun mi razón no era madre, jamu 
-peché que la generadora de un Dios omnipo­
tente neceaitara joyas ni coronas. ¿Qué m•s podia 
desear que ser Reina del cielo y Patrona del muo• 
dot ¿Qué debla ambicionar después de hallaraé 
&entada • la diestra de au Hijo feliz, rodeada de 
arcingelea y patriarcas y saludada por las acl,.., 
macionea de millones de fieles vivos? ¿Ni cómo Iba 
A admltlrlaa habiendo tantoa nilioa sin pan y tanlOIJi 
anciano■ ain abrigo, reinando doquier la Injusticia 
y liendo la inocencia aplastada por el infame con"' 
mberni-0 de la maldad con el absurdo? 
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•Hoy eatoy dispuesto• la lucha; siento au em• 
brlaguez, experimento el vértigo, la atracción, el 
espasmo del sacrificio. Yo también quiero tener mi _ 
•uz, aunque de ella no se descienda para subir al 
ele lo entre nimbos. Ee tarde. Para esa giganteac& 
eorona que simboliza todas nueatraa Intensas me­

colfas, no puedo ofrecer sino la sincera admira-
41ión á sus bellas y nobles oferentes, no nacidu 
para luchar, sino para recibir el justo homenaje 
4.ue • su candor, • su buena fe y • su deaprendi• 
JQiento es debido. 

•Engarcemos nuestra diadema cada cual. Unoe 
para loa altoe y los otroe para loe menesteroaoa y 
humildes. Demos lqs unos nuestras joyas; loa otroa 
nuestra tranquilidad y repoeo, nuestro sudor y 
nuestra carne. Acudamos en peregrinación • 101 
41&ntuarioa del ayer y i\ los alcázares del mallana. 
Enamorados de lo grande, doblemos la rodilla, loa 
pacfflcoa, ante la prodigiosa idealidad que se ocal• 
ta; loa vehementes é inquietos, ante la poderoaa y 
4ealumbrante luz que amanece. 

•Beaa humildemente sus pies.• 

Bpatando al burgués 

Tengo la suerte de admirar • los modernistas; 
esfuerzos por restaurar un Idealismo ain el 

1 no puede haber arte, ni aun vale 'la pena de 
vlr, su afi\n de crear formas nuevaa, de romper 

lculae necias, de aprovechar elemento, exó• 
, todo me los hace simpáticos. Tienen extra• 
ocias: toda proteata lae tiene por la velocidad 

lmpuiso. Después de eata declaración, ¿me per­
narán loa poetas, cuyo talento reconozco y , 
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quienes aludo en esta crónica, una broma ino­
cente? 

Por todas partes surgen los versos estrambó­
ticos. Las gentes opinan, sin embargo, que son 
joyas, y yo no he de contradecirlas. _Soy muy poco 
perito en diamantes, sobre todo en diamantes ame­
ricanos. 

Algunos de esos versos trisílabos, con mutación 
de esdrújulos en agudos, me ponlan antes los hue­
sos del oldo de punta. Un mi amigo me ha demos­
trado que ello consiste en Il!i falta de educación 
musical. 

Picóse mi amor propio, porque hace tiempo pu­
bliqué música en París (Ravayre Ravair, editor). 
Por último, hice un estudio.de los versos extrall.os, 
y me he convencido de que mi amigo tenla razón. 

Hay que saber leer los versos modernistas; para. 
ello no basta conocer á Eslava ni aun á Fetis, Ga• 
randé y Gomis. 

Vaya un ejemplo. 
Don Fulano de Tal es el primer poeta contem­

poráneo-por supuesto, después de Lugones-. Yo 
me eché á reir la primera vez que lei este verso 
suyo: 

Al agua y al viento 
fio el pensamiento 
de mis nuevas rimas. 
¡Oh mar, cuéntame un cuento! 

El último verso parece largo. Pues no lo es. La. 
composición está en compás de dos por cuatro. En 
los tres primeros renglones las sílabas son semicor­
cheas; en el último son corcheas simples y hay que­
pronunciarlas despacio en tres partes. 

· ¡Oh mar-cuéntame un (tresillo con sinalefa)­
cuento! 

El primer poeta espall.ol es... don Mengano d01 
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Cual-se entiende, después de Lugones-, y él ha. 
escrito: 

Mírame transparentemente con tu marido 
y guárdame lo que tú puedas del olvido. 

A primera vista el verso recuerda aquel otro: 
, Hacia tanto viento ... • Pero no hay más que fijar­
se y decirlo as!: 

Mlrame transparente (silencio de neg,·a)-mente 
con ~u marido.-Y guárdame lo que (silencio de 
neg,·a con puntillo)-tú puedas del olvido. 

La misma regla hay que aplicar á este otro pa­
reado alejandrino de la misma poesía, escrita en 
Anvers-Buenos Aires-Paria-Palma de Mallorca 
(MCMVI). 

Mi ditirambo brasile.no es ditirambo 
que aprobaría tu marido, «Arcades ambo>. 

El cual pareado ha de leerse: 
Mi ditirambo .bra (silencio de corchea)-silell.o 

es ditirambo-que aprobaría tu (calde,·ón)-marido 
•Arcades ambo•. 

'¡:'ambién ha escrito algo asi fray Luis de León. 

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando. 

Si no fuera por Lugones, podiamos decir que el 
primer poeta espall.ol era ... Perengano. Vean uste­
des su Epitalamio ,·egio: 

... Su carro de diamante, 
que tiran seis corceles, llega al paraje. El Hada 
al rey le habla al oído. (Se enciende mi mirada): 
-Esa gacela es una Princesa: está encantada. 

Antes, cuando no se desdell.aba la colocación 
de los acentos y se creia que lo de menos era con-
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tar las sílabas, el último verso nos hubiera sonado 
á Estrada el de los pentacrósticos. 

Ahora no; porque el verso se lee así: 
-Esa gacela· es una (silencio de fusa)-Princesa: · 

está encantada. 
Otro tanto ocurre con estos versos de otro poeta 

que pronto eclipsará á Lugones: 

Las palabras son como-los ducales topacios 
6 bien como las epis-copales amatistas. 

También hizo algo semejante Ricardo de la 
Vega. 

En Oacabelos, un chulo 
acaba de descubrir 
la cuadra.dura del cír• 

etc, 

Con esto de la medida, ocurre que muchos ver­
sos que no Jo parecen, Jo son, como por ejemplo: 

«Mi nili.a es tan rubia, que cuando hay sol no 
se la ve.• 

No hay sino ponerlo en pareado. 

Mi nifia es tan r11bia, que 
cuando hay sol no se la ve . 

Otro caso: 
«A pesar de Nabuco-Embajador y de los dele• 

gados panamericanos, que hicieron lo posible por 
hacer cosas buenas ... • 

Eso no parece verso, ¿verdad? 
Pues lo es; y admirable. Es cuestión de oido. 

A pesar de Nabuco-Embajador y de 
los delegados panamericanos, que 
hicieron lo posible-por hacer cosas buenas ... 

A un célebre poeta se le presentó un día 

POR LOS CAUOES SERENOS 161 

eriado con la pretensión de que le corrigiera unos 
versos que habia escrito á su novia. 

-Bueno, hombre, te los corregiré-Je dijo el poe­
ta-. Oigamos esos versos. 

Y el criado leyó: 
«Querida Melchora: Me alegraré mucho que 

al recibir la carta que estoy escribiendo, te en ­
cuentres libre de mal.• 

-¡Hombre, eso no es verso!-dijo sorprendido 
el poeta. 

-¿Cómo que no?-saltó el criado-. Eso es una 
quintilla. 

-¿Una quintilla? 
-Si sell.or: verá usted. 

Qnerida Melchora: Me 
alegraré mucho que al 
recibir la carta que 
te estoy escribiendo, te 
encuentres libre de mal. 

-Es verdad, perdona-exclamó el amo maravi­
llado-. Eso es verso; sigue adelante. 

< Yo estoy bueno, gracias á Dios primero, y 
luego á don Roque el médico, que ~ ha sacado 
libre de la última sofocación.• 

-¡Por eso si que no pasol-exclamó airado el 
. oyente. 
' -Pues es otra quintilla-dijo el modernista-, 
sino que hay que leerla como Dios manda, 

Yo estoy bueno, gracias a 
Dios primero, y luego a don 
Roque el médico, que me ha 
sacado libre de la 
Ultima sofocación. 

Asi seguían los versos que ya no recuerdo y 

11 



162 .AllTOlUO ZOH.YA 

que fueron publicados antes de yo nacer en 
semanario La Bisa, allá por los aft.os 60 al 60. 

·A su autor, no sé si Villergas ó Ayguals d 
Izeo, debep saludar con respeto los discf pu loé d 
Lugones. · 

Fué un precursor: 
O con mAs mística ingenuidad: un Bautista; 

Símbolos 

Imponente, grandioso, conmovedor, todo lo pa• 
recia aquel espectáculo. Frente á la avenida aun 
tuosa, magna, poblada de arboledas en eclosión 
primaveral, inundada de una muchedumbre se• 
dienta de admiración y pródiga de aplauso, UB 

ejército formidable, cubierto de uniformes omnt~ 
cromos, de cascos fulgurantes que lanzaban al sol 
sus relampagueos de acero brufiido, capitaneados 
por la javentud y la bizarria, se agrupaba frent 
al altar ·improvisado y humilde. Alli estaba el sim 
bolo de la redención de los humildes, y la voz d 
veinte mil 10ldados se había extinguido en leve 
murniurio como para escuchar aquella otra qu 
predica la ;cá.ridad á los hombres desde hace vein 
siglos . . MAs lejos se elevaba otra cruz, formad 

· por la espada y por la bandera, simbolo la primer• 
.del heroísmo tradiéional, representación la segun 

· _ da, como for~ada de oro y de sangre, de la patri 
dolien~ que supo der, ochar aquél en arroyos y: 
ésta en -oleadas, para ~entar- su grandeza aobr 
cauces vaeios. ' 

: Pasaban los reclutas en pelotones, el rostro P'-"' 
· lido, pero la mirada serena, á jurar obediencia 

slUDisión, ~efensa á esa patria, cuanto más deam 

da m~ noble; a\ e~a bandera, cuanto más ofen- . 
da más digna de reipeto. Y paaaba1r i decir con 

clara y vibrante: «¡Jnroh Todas las c·abezas se 
cubrían. Hay algo que.inspira respeto después. 
contemplar la realeza, de postrarse ante la·Divi• 

dad, de mirar las ramas cubiertas de brotea_y el 
elo esmaltado . de refulgencias; la juventud hen• -
ida· de entusiasmo. En su faz está escrito el No'l!f­

mnis morior. A su · paso parece reeordane que 
mpoco puede morir un pueblo · cuando en su seno 
ve una mocedad que tiene conciencia de sus d~ 
08. . .. 

Acabó al fin la ceremonia. EatAllaron ,· en acor­
es las músicas, en aclamaciones los pecbos, las 
-mas desnudas en haces apretados de luz. Segui~o 

e su Estado Mayor, el rey precipitó su corcel p,or 
· avenida. Detrás iba la escolta, con sus cáballoa 

fantes é inquietOB, sus jinetes con su. bello utli· 
rme de vivos de grana, sobre cuyas cabezas se 

taban al viento cascadas de albas y · ftolsimas · 
umas. Suelto el rendaje, los sables eraza(fos sobre 
crin, desfilaban como cen:tauros ó como reyes.de 
opulencia, la gallardía y el valor. 
Ocupando á todo ancho el enarenado paseo, 

.vando á la cabeza sus escuadras de gastadores, 
ó al compAs de sus músicas y charanga& la 

rosa infanteria. En sus filas apareclan loe estan• 
artes con nombres que recuerdan grandezas y 

emoran insuperables y bellas haz11tiaa; Lefaae 
·uno Wad Ras, en otro Covadonga, en éate Las 
vas, Barbastro ó Ceritiola en aquél. En un doble 

rdón y sin armas, bajo s11 gorra festoneada de 
jo, caminan los jóvenes reclutas. El corazón pa~ 
a al mirar su desenvoltura y marcialidad. Luego 

ingenieros, con su paso reposado y gallardo. 
:gu.e la artilleria, como una. vi&ión atronadora; 
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precipitándose entre nubes de polvo, haciendo tre­
pidar bajo los armones el suelo cubierto de grava. 
Detrás van los impetuosos jinetes cubiertos con 
dormanes blancos ó chaquetas rojas, haciendo pia­
far las monturas; los cazadores y lanceros, arre• 
batados, dejando la sensación de algo azul que se 
precipita entre vivos destellos de sables y lanzas. 
Todo es grandioso, conmovedor: hasta aquel pelo­
tón de guardias civiles de monturas pacificas, como 
hechas á caminar entre el pueblo, y aun aquellos 
anacrónicos milicianos que desfilan sin ruido, por 
un paseo lateral, sin música, sin aparato, como 
avergonzados de sus altos morriones y de sus vie­
jas charreteras, y que son, sin embargo, la repre­
sentación más digna de los gloriosos héroes del 
Siete de Julio. 

Tras los últimos carros de ambulancias, cuyos 
troncos encabritados nos recuerdan los frisos del 
Partenón, se forman grandes cirros de polvo, Todo 
pasó. ¡Cuánta magnificencia y grandeza! ¡Lástima 
que á estas hora~ no pensemos en crear para ese 
digno ejército una digna patria! 

* * * 
Pero ¿lo veis? No sirvo para cantar grandezas, 

para elogiar y ensalzar á los fuertes, para entonar 
himnos á loa que deslumbran y pasman. Cuando la 
gente ha desfilado, yo he quedado sobre aquel ca­
mino, que aun parecia conmoverse bajo el peso de 
tanta fuerza y de tanta juventud. 

La tarde se tornaba desagradable. Remolinos 
de polvo se precipitaban en espiral para deshacer· 
se sobre los troncos. La luz era ya más velada y 
un frío penetrante parecía que acariciaba los hue• 
sos con la frescura de la nieve de la vecina sierra .. 
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Sin querer comencé á meditar en tristezas, en des 
enga!los, en a!loranzas, en todo un imperio colonial 
perdido, en más de cien mil pobres hogares extin· 
tos, en los campos yermos, en los bosques talados 
á cercén, en seis millones de catnpt)sinos luchando 
á brazo partido con la miseria; todo por no haber 
echado á tiempo, como dice el insigne Costa, doble 
llave al sepulcro del Cid. Todo por no distinguir 
la sensiblería del sentimiento, la patriotería del 
amor á la tierra, el oropel del oro, lo que brilla de 
lo que vale, el símbolo de la verdad. Me parecía 
que disipada en la lejanía ya la confusa masa de 
aquellos veinte mil arrogantes soldados, por el ex 
tremo opuesto, siguiendo sus huellas, iba á asomar 
entre las espesas nubes de polvo un ejército de 
veinte mil ma-dres, desgre!ladas, descalzas dema­
cradas, hambrientas, clamando por sus hljos, sin 
más rernrberación ni brillo que el de las lagrimas 
que surcaban su cara arrugada y marchita. Creía 
escuchar sus clamores y preguntar por aquellos 
reclutas, únicos en el brillante desfile que llevaban 
el rostro llaco y amarillento. Y sentí entonces algo 
muy desabrido, muy amargo, una sensación de in· 
quietud y desasosiego que podía borrar el recuerdo 
de las esplendideces del dia. 

Había salido de la ancha y majestuosa a venida. 
En aquel momento todo cuanto habla visto me 
parecia falso y aparatoso. Los uniformes, las ce­
remonias, los convencionalismos. Olvidaba á la 
pretenciosa cursi impenitente que decía con vani• 
dad ridicnla: •/Mamá, el rey me ha mirado!•, para 
recordar á la anciana sentada en su esca!lo con la 
mano en 1:i frente; la idea de guerra por la de paz; 
1a de patna por la emancipación y justicia. Una 
calle espaciosa se extendía delante de mi, y en ella 
dos grandes construcciones modernas se mostraban 
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gallardas. Eran una fábrica y una escuela. Alcé la 
mirada. Sobre ambos edificios, más amplia, más 
sugestiva más gloriosa que nunca, demandando 
espontán~as y no forzadas juras, se desplegaba ~l 
viento como un símbolo espléndido de progreso, de 
amor y de fraternidad entre los hombres, la_ airo­
sa, la gallarda, la incomparable bandera nacional. 

La farsa futura 

¿Cómo será el teatro del porvenir?-he pregun­
tado á tres de mis mejores amigos-. Ved sus con­
testaciones; no son sensatas. ¿Para qué? Pero son 
peregrinas. 

- Cada época-me ha contestad~ el ':13áB itnp~­
ciente-tiene sus ideales, su tou1· d esp1'it, que di­
ria el buen Fontenelle. Y siendo el porvenir in­
dustrial el teatro revestirá este carácter. La sala 
tendrá ~lgo de bazar, de exposición y de agen­
cia. Al telón de anuncios habrá sucedido la cor­
tina reclamo, sobre la cual, en proyecciones biza· 
rras, pasarán las píldoras afrodisiacas., los bálsamos 
depurativos y los cinturones eléctr_1cos. Paredes, 
cortinas, antepechos aparecerán cub1,ert_os de en.o!· 
mes cartelones que invitarán al publico á v1s1 
tar los grandes almacenes de la Primavera ó el 
trust funerario. Os sentaréis en una butaca y al 
punto un fonógrafo automático os dirá en el oído: 
« ¡Estos muebles indestructibles son del gi:an taller 
de Fulano!• Alzaréis en el palco el cortmón y os 
encontraréis un muñeco con una bandera en la 
cual leereis: ~Aduana, 107. Terciopelos á bon mar- · 
ché. » Iréis á coger vuestros gemelos y los encon­
traréis obstruidos por dos discos de papel de la The 
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Steam Mundial Navigation Society. De la galería 
caerán sobre vosotros miUares de prospectos y dos­
cientos niños os ofrecerán á voz en cuello bombo• 
nes agua periódicos y revólvers por si gustáis 
sui~idaros'. En cuanto á la obra dramática será la 
apoteosis del puf f. El traidor I al blandir su puñ_al, 
no dejará de proclamar q 11e es de tal ó cual fábrica 
y que él solo pe1·ce la monaie. Triunfará la· inocen­
cia gracias á alguna Compaflía aseguradora y á l_a 
enerofa prestada al galán por un famoso reconsti­
tuye~te. Habrá siempre apoteosis y en rompientes 
de gloria veréis bailables de específicos. y ascen­
sión de utensilios patentados sans garantie du Gou• 
ve1·nement. 

-Yo afirmo-ha interrumpido el segundo ami­
go-que el teatro futuro será puramente sensual. 
En el vestíbulo tomaréis 1::sencia de menta y ostras 
-en alcanfor. Acomodadoras elegantemente desnu­
das os acompañarán basta vuestros asientos, im­
pregnados en perfumes enervantes. El salón será 
una alegoría del templo de Falo y las paredes esta­
rán recubiertas de estampas expresivas. En el es­
cenario se representarán obras del Aretin? con 
todo el aparato que su lindo argumento reqmere y 
eólo en los sábados blancos alguna novela de color 
de uva. El alumbrado será discreto y en los inter­
medios ni:lios traídos expresamente de Italia os 
brinda:án licores confortantes y tónicos. 

-Pues yo creo-ha dicho mi tercer interlocu­
tor-que el teatro futuro será sencillamente la 
verdad· sólo la verdad. No más ficciones. Se alzará 
el telód y saldrá al escenario el indivi~uo á quien 
le dé la gana y dfrá lo que se · le antoJe. Nada de 
€scenas aparatosas estudiadas; cada cual hablará 
de.sus asuntos y atenderá del modo que bien le 
plazca á sus más apremiantes urgencias. Ante todo 
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la realidad. El espectáculo terminará cuando cada 
espectador tenga á bien retirarse; y los demás se­
guirán departiendo de sus asuntos, que serán todos 
desagradables y á ser posible feos, en honor de la 
propiedad. 

Una vez que han expuesto mis amigos su leal 
opinión, han querido saber la mla. 

-Queridos amigos-he pronunciado después de 
una pausa-. Son ustedes un poco exagerados. Ni 
tanto ni tan calvo. El teatro en el porvenir tendrá 
algo de lo que dicen ustedes los tres; pero sin exa­
gerar ... ¡Como ahora! 

Enseñanzas y tristezas 

¿Hay derecho á exigir á los hombres constan­
cia? He aquí la pregunta que nos hacemos cuando 
los amigos nos abandonan; cuando, orientados 
hacia otras perspectivas que las que juntos nos de­
leitaron, les vemos tristemente alejarse de nuestro 
lado, para no volver á encontrarnos jamás. Y con 
la piadosa indulgencia de todas las almas dolori­
das, viendo cómo todo cambia en derredor nuestro, 
por ley natural é inflexible, nos preguntamos si no 
óbedecen á imperativos lógicos, á naturales evolu­
ciones, mientras nosotros 1 espirítus melancólicos 
rectilíneos, somos monstruos de terquedad en este 
universo que se transforma y esta cordillera ideal 
de infinitas cumbres, desde cada una de las cuales 
es posible observar cómo todo un horizonte de afec­
tos .é ideas surge, 'brilla, se va nublando y des-
aparece. · 

Todo cambia; ¿por qué los hombres han de exi­
mirse de esta ley? ¿Ni cómo hemos de atrevernos á 
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juzgarles por nuestra ética personal é inflexible? 
Tanto valdría juzgar la movible fecundidad de la 
historia, desde las muertas aristas de Cheops. En 
todo lo orgánico van las células siendo sustituidas 
por otras células, y auu su disposición se transfor­
ma merced á la corriente renovadora de energías 
que integra la vida universal. Como en la vieja 
leyenda de Galatea, sobre la misma frente tersa 
que ahora guarda los infantiles ensue:fios, han de 
aparecer las arrugas como surcos labrados por la 
dolorosa experiencia; la espléndida belleza de la 
mujer amada se marchita y acaba por convertirse 
en polvo para que deslumbre á otras enamoradas 
pupilas la hermosura triunfante de otra mujer I que, 
también durará lo que duran los pétalos. Los bos­
ques que arrullaron nuestros s11eiios adolescentes, 
tienen ya nuevos aleteos; otras aguas se deslizan 
por sus umbrías y otros copudos árboles guardan 
sus grandezas geórgicas. Lo::i pocos que aun viven, 
extienden sus ramas desoladas como brazos des 
carnados y secos que se alzan implorando la muer­
te. El planeta mismo siente en sus entrañas un 
nuevo hervor, y prepara la sacudida brusca que 
ha de convertir las montanas en rios y en océanos 
los continenteé!. Acaso la estrella cuya luz ha tar­
dado en llegar á nosotros millares de afl.os ha 
tiempo que no existe. Si todo, pues, cambia en el 
universo, ¿por qué el pensamiento del hombre no 
ha de cambiar? 

No cambiar es morir; por eso para nosotros, los 
'que, votados á un ideal, le guardamos fidelidad y 
constancia, la vida es tan penosa y lleva apareja­
do el dolor y el aniquilamiento. Somos almas soli­
tarias y errantes que pusieron toda su vida en el 
primer anhelo, que cristalizaron de. una vez en su 
forma definitiva, y así están en perpetua y cruenta 
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lucha con el ambiente mudable y hostil. Y estamos 
resignados á caminar en soledad perdurable, ca­
lumniados siempre, siempre vencidos, y á perdonar 
á los mismos que, en nuestro sentir, nos engañan, 
que saben de todo más que nosotros; pero que no 
.aciertan á comprender, ni aun frente á la verdad, 
nuestro enamoramiento infinito. 

No debemos sentir sorpresa cuando nos aban• 
dona uno de los nuestros. ¿Acaso se nos dijo que 
era la humanidad de bronce? ¿Es que no sabíamos 
que el pensamiento puede mudar? El nuestro mismo 
mudarla si no creyéramos haber acertado á poner­
le diez siglos más allá de la realidad que nos cir• 
cunda. Pero esta amplitud de criterio es nuestro 
legitimo orgullo; por esta satisfacción interior lo 
hemos sacrificado todo. Si hay algo que pueda com­
pensar nuestro vencimiento, es precisamente la 
ilusión de que somos muy pocos los capaces de so· 
breponernos á las condiciones de tiempo y lugar, y 
de dejar el sello de nuestra personalidad impreso 
en las cosas mismas que nos matan. 

Loe inconstantes prestan á la humanidad un 
verdadero é impagable servicio: Llevac á las fil~s 
de nuestros adversarios la savia secreta de nues 
tras doctrinas; inoculan en los entendimientos pe­
trificados gérmenes de verdad y justicia que, sin 
ellos no tendrían acceso; preparan el terreno en 
que ~embramos todos los dias! y acaso son los que 
realizan grandes transformaciones que, desde nues· 
tro campo, son imposibles de realizar. Si sus moti· 
vos son sinceros debemos alegrarnos por tener 
.adversarios leale~; si no lo son, por dejar de tener 
amigos sospechosos. En todo caso, la verdad sigue 
siendo la misma, esté donde esté, y sean pocos 6 
muchos quienes se consagren á su defensa. 

La ajena inconstancia nos educa; nos enseña á 
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fiar menos en la extraña labor y á poner más in· 
tensidad y empeflo _en la propia. ¿Por qué habre· 
mos de descansar ociosos en el entusiasmo, el des· 
interés y el esfuerzo de un hombre que puede 
cambiar de opinión y hacer fracasar nuestras es• 
peranzas, cuando podemos hace~ tanto por nuestra 
euenta sin temor á desertar Jamás de nosotros 
mismo~? Elijamos para desempeftar los públicos 
eargos á aquel que nos parezca más inteligen~e y 
veraz, pero no descansemos en su tarea; realice• 
mos la nuestra, procurando educarnos, hacernos 
más ilustrados é inteligentes, procurando conven· 
eer á los nuestros de la grandeza de nuestros idea­
les, sin lo cual toda propaganda exterior es ociosa 
y ridícula; ejercitando todo derecho, protestando 
de toda iniquidad, dejando de honrar con nuestr~ 
presencia todo acto que nos parezca embru~ece­
dor prestando auxilio á quienes en nuestros idea· 
les' comulgan, haciendo, en fin, cuant? está e~ 
nuestra mano para merecer la ciudadama. ¡Ah, s1 
esto acertáramos á bacer, cuántas cosas se nos 
darían por añadidura! . . 

Las huestes de siervos f1an en sus caudillos, 
que pueden claudicar y morir; las de h?°:1bre~ 
libres lo hacen en su propio poder y prest1g10. S1 
Bona parte hubiera muerto _en la Politécnic~, Fran · 
cia hubiera triunfado lo mismo en Austerhtz, Ma• 
rengo, Wagram y Lodi, porque era todo un pueblo 
quien llevaba los derechos d_el hombre á to_d?s los 
oprimidos del mun~o; re_ahzada y~ _su mIS1ón Y 
sustituida por una rnsaciable ambición personal 
de dominio, Waterlóo fué ya inevitable. Todos los 
caudillos de la antigüedad, puestos al lado del gran 
corso no hubieran evitado la humillación sombría 

' de Santa Elena. 
Respetemos, pues, los motivos que impulsar 



172 ANTONIO ZOZAYA. 

puedan á quienes nos abandonan en pleno coro• 
bate, y procuraremos no volver á engaiiarnos, cre­
yendo que es labor de unos cuantos la que tiene 
que ser trabajo de todos. Los hombree mudan, el 
pensamiento éambia, como las rosas, como los bos­
ques, como las células y aun como los astros. No 
abandonemos, pues, en poder de los hombres dere­
chos y deberes que sólo pueden realizar digna­
mente loe pueblos. 

Lingüística 

¿Qué idioma deben bahlar los españoles? La con­
testación es sencilla, como la de la codorniz de la 
fábula: cada cual debe hablar el que sepa y pueda. 
Desde el grito salvaje primitivo hasta la jerga im· 
presionista, cualquier lenguaje es bueno para' que 
el individuo exprese sus ideas, si es que las tiene, 
y sus afectos, si de ellos es capaz. Imponer el 
habla de Cervantes á todos los habitantes de la 
Península seria condenar á casi todos á perpetua 
mudez. Tan dueilo es el individuo de llamarle al 
pan 01·guia y al vino a1·doa, como de denominar al 
engaño manlieve, enarta.miento al artificio, ó á la. 
flofiez zoncera. 

Lo que hay-y esto tampoco puede discutirse­
es que, asi corno cada cual es duefio de hablar 
como le place, lo es también su vecino, cuando no 
comprende su jerga, de ·hacer oídos de mercader. 
Si medio millón de individuos se obstinan en ha­
blar-por ejemplo-igorrote, todos los ciudadanos 
restantes tienen el perfecto derecho de no hacerles 
maldito el caso. Tan licito es el derecho de hablar 
como de oir, y se compendia en esta máxima pru• 
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dente: «Tú hablarás como y cuando se te antojare; 
yo te oiré cuando y como me diere la gana." 

He aquí por qué el interés de todos va unirver­
salizando el lenguaje. Nadie habla para su capote, 
fuera de los monólogos del teatro tradicional, sino 
para que le entienda la gente, y cuanto más nu­
merosa sea ésta, mejor. Así, para rabiar de celos 
aparte, cualquier idioma es bueno. Ahora, para 
ofrecer paños, cacerólas, botines ó elásticas, ya 
cuida el vendedor de expresarse con la posible 
claridad y aun de hablar por los codos, de modo 
que le entiendan los compradores. 

Creo; pues, firmemente, que no hay motivo para 
preocuparse en estas cuestiones de habla regional. 
Los vecinos de Villaterca se han hecho un dialecto 
para andar por el extrarradio, y reniegan del habla 
castellana. Llega un automovilista; pide bencina 
y un par de huevos fritos, y todos se los sirven de 
cabeza. Y hay más: no miran si los duros son sevi· 
llanos, porque en el bolsillo no han de cecear. 

El je ne co-mp1·end pas no reza ya con el dinero 
contante, y no hay odio de raza que no se huma 
nice ante un billete de quinientas pesetas. 

* 
* * 

¿Cómo se hablará en el mundo el siglo que vie­
ne? Como hablen los que tengan dinero. Y los que 
lo tengan hablarán, de seguro, el idioma más uni­
versal que sea posible, porque viajarán y estarán 
en comunicación los unos con los otros. Pasó el 
tiempo en que los hombres podían, como los mo· 
luscos, vivir en su concha, y en que el modelo de 
seres felices era el ciudadano-caracol de Lista, que 
no babia visto otro río que el de su patria. Hoy hay 
que saber el castellano, el francés, y á. ser ello po-


