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devorar el miserable condumio, diría á la compa­
ñera de su vida: ,¿Sabes? ¡Anoche el público ms 
aplaudió!» 

Y ahora ... sin pan, sin esperanza, sin consuelo. 
A todo estaba resignado menos á perder su adora­
do instrumento. ¿Qué será de los niños? ¿Qué del 
tugurio frío que se caldeó alguna vez con el fuego 
de las promesas? Todo ha acabado. No veremos ya, 
más al tercer óboe, amarillo, encorvado, acariciar 
su perilla canosa, enfundar con amor su instru­
mento y desaparecer como un gnomo por la puerta 
del foso, para esconder en él su aflicción y humil­
dad. 

¿Y no habrá quien inicie una suscripción, un 
espectáculo cualquiera para comprar nuevos ins­
trumentos á los músicos infelices, que son después 
de todo los que nos procuran sensaciones más pu• 
ras? Ha.galo quien pueda, pero pronto. Y algún díat 
el tercer óboe, con las lágrimas en los ojos, acari­
ciará su instrumento, encorvado frente al atril, y 
bendecirá al público generoso y benevolente, qua 
no sólo supo premiar su labor melancólica, sino 
con un rasgo de suprema piedad, salvar de la mí· 
seria y d.e la muerte á sus hijos. ' 

La piedad nea 

Quien en ello encontrase cristiana complacen• 
cia, puede leer en los diarios ultramontanos un 
ccaso» de justicia divina, verdaderamente asom• 
broso y digno de las hojas impresas que reparten 
por doquier las beatas. 

Un trabajador catalán tenia la censurable cos­
tumbre de decir que si alguna vez conseguía en-
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contrar á Dios, se apresuraría á sacarle los ojos. 
Uno de los pasados días dió su esposa á luz, y con 
horror vieron los presentes que el reciennacido 
era ciego; «Justo castigo-dice el comentarista-, 
que pone de manifiesto 'una vez más la justicia del 
Omnipotente., Y ensarta luego unos cuantos refra­
nes y coplas, tan crueles como chocarreros. 

Fanatismo que asi entiende la ley de Dios, está 
juzgado. ¿Qué culpa tenia la infeliz criatura de las 
blasfemias de su padre? ¿Cómo un Dios misericor­
dioso y clemente iba á condenar á perpetua y te• 
rrible ceguera á quien, como el héroe calderonia­
no, no tenia sobre sí otro delito que el de nacer? 
,Visitaré la iniquidad de los padres en los hijos 
hasta la cuarta generación.» Ved la frase sombría 
que se quiere invocar. Pero la interpretación es 
absurda. Un Dios no reparte palos de ciego, por 
mucho que quieran sacarle los ojos los desdichados 
que no han visto su protección por ninguna parte. 

¿Qué concepto tienen quienes así se complacen 
en el infortunio de un nii'l.o de la suprema razón, 
justicia y belleza? No valdría la pena de ser Dios 
si hubiera de sentirse después el instinto brutal de 
la venganza. Cualquier hombre bien nacido per­
dona las ofensas de un padre en el niño que aun no 
sabe ni andar ni balbucir. ¿Y un Ser imaginario, 
que todo lo puede, iba á complacerse en el marti­
rio del inocente por una frase baladí, tal vez no 
meditada, ni más ni menos que cualquier impulsi• 
vo patán? ¿Tenía más que alumbrar el cerebro del 
necio que así le ultrajaba, y hacerle reconocer con 
un simple argumento la verdad, que no son parte 
á demostrar todas las iracundias y todas las catás­
trofes reunidas? 

¡Donosa manera de convencer á los incrédulos! 
Habrá seguramente que oir al padre después del 
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eopoeato caatigo. Por fortooa, aabri que penon 
verdaderameote rellgioaaa y aantaa tienen tambl 
por eu deaveotura, hijos ciegos. Y de ellaa n 
dicen loe comentarlos clerlcalea, ni para ellae haJ 
refranes agresivos en Catalolla. 

La Divinidad no ha intervenido en la lnle 
venganza. Creerlo serla blasfemar de eu ciencia 
de ao poder. Pero véase de qué modo la aca 
quienes mAB alardean de piedad y recoglmien&o. 
Para ellos el Ser Supremo no ea ya ni siquiera 
Dios de loa ejército• que siembra entre loe egipcl 
la peste y destruye A pedradas el ejército de 1 
Amorreos. En eu estrecho criterio ea un ente mes­
quino, frlo y lleno de vanagloria, qUJl castiga o 
frase con la ajena miseria y el irremediable aufrl 
miento de un nlllo. El no verA A la madre que 1 
dló el eer, arrastrará oua vida de execración y d 
vergQenza; eerá el ser maldito, que llevará en e 
rostro la sella! imborrable de la cólera y la ven 
ganza inilnitas. Todo porque su padre, en un mo• 
mento de obcecación, articuló una baladronad 
eablendo de sobra que eu amenaza no ae habla 
realizar. · 

¡Qué profunda pena imaginar en loe cleloe 
personaje aall No; no concibe la mente tur 
que sea la Divinidad como loa fanAtlcoe lntra 
gentes la pintan. Serla preferible Imaginar un 
finito vaclo, un espacio elderal tenebroso y deel 
&o; pero eln venganzas lnfanticldae, sin renco 
monetruoeoa, ein mu compensación al desord 
que las abeolntas leyea mecAnlcaa, faltas ée ele 
d.e mieerlcordla, pero deaprovletaa de ~berbla 
de vanidad. 

Sepan, puee, quienes esto leyeren y entend 
ren que el mayor enemigo del verdadero Dioe 
el fanatismo. 
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o del distraído 

Siempre que ocurre un eangrlento atropello por 
,automóvil, las gentes ae indignan. Luego la lndig· 

ión ee pasa y ee pronuncia esta frase ritual: 
1c¡Bahl Los automóviles no matan máe que A IOI 
dletraldoe.• En verdad, ningún otro alegato preaen • 

n loe culpablee ante 101 trlbunalea que lea ju• 
pn. La victima no oyó el toque de alarma; caml· 

ba la infeliz dletralda; ella miama ae metl6 
4ebajo de las ruedas ... ¿Qué le vamoe á hacer? 

Los dlatraldos ... Pero loa dietraldoa 10n todOI 
que 1uellan: lo 10n loe nllloa, loa enfermoe, loa 

'9iejoe¡ lo son loa enamorado■, loe poetas y loa la• 
"'eatorea. Distraerse de la prosa que nóe rodea ea 
elevar y pulir el eaplrltu. Un hombre que nunCI' 

distrae, ae abstrae y olvida la proea y mezquin· 
de las coaaa vulgarea, jamáa harA labor de 

rovecho. Diatraldos, chliladoa, al queréle, fueron 
cratea y Virgilio, Jeaóe y Lutero, Volt& y Papin. 

odo1 loa grandes hombrea sollaron. Chlfladoe llá· 
todavla la gente á loa 101\adoree moderDOI. 

i«Pero eetoa cbliladoa-crlbe Nordau-aaaltaráa 
fortaleza social.• 
Menlpoe llevados á la luna, necesitan mirar 

eade lo alto loa negros hormiguero& aoclalea. Eru• 
o, que hizo el elogio de la locura, dice que Tale 
'8 quien la esconde que quien oculta la sabido• 
, y cita en su apoyo el capitulo XLIV del Ech· 
tú. Realmente, la cita ea inexacta, al menOI 

r lo que á la V.Zgata puede referirse; pero me­
e ser verdadera. Esconder la locura ea ingenui• 
, porque nadie ee ilgora eat.ar loco, y aun • 
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bueno estarlo durante algunas horas del día-loco 
inofensivo, se entiende (lo que el vulgo llama chi• 
fiado)-. Esconder la sabiduría es astucia, y no 
pocas veces malevolencia. 

Los malvados no se distraen. Egoístas y calcu­
ladores, son incapaces de abstracciones y ensue­
fi.os. No es fácil que se dejen atropellar por los au­
tomóviles. Es su instinto perspicaz, la opservación 
constante de cuanto les rodea, la medida exacta 
de la distancia y el peligro lo que lleva aparejado 
su triunfo. No fueron chiflados Calígula, ni Felipe 
de Austria, ni Torquemada, ni Calomarde. Pero 
tampoco fueron poetas. Si Catulo Mendés hubiera 
sido de la madera de algunos políticos que yo me 
sé, en lugar de estrellarse contra las tétricas pare­
des del túnel del Metropolitano, hubiera ido á caer 
en el Consejo de un Banco de crédito, ó por lo me­
nos en alguna subsecretaría. 

La distracción, la chifladura, se llama niiiez, 
ancianidad, amor, poesía, ciencia, sublimidad. Y 
eso es lo que matan los automóviles. <¿Mataste á 
un distraido?-debieran decir á los culpables los 
jueces-. Peor que peor. Habéis matado á un ser 
que no hubiera hecho daño á sus semejantes y que 
les hubiera procurado esperanzas, recuerdos, be­
llezas, adelantos, caricias y excelsitudes. Id más 
despacio en lo sucesivo y sabed que el camino per­
tenece á los distraídos, puesto que, en fin de cuen­
tas, son los únicos que saben recorrerlo con gracia. 
y terminarlo con gallardía.» 
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El hijo del cura 

Un diario conservador implora caridad para el 
infortunado joven que, al morir la mujer á quien 
creyó su madre, y en cuyo provecho trabajó du­
rante muchos años, ha sabido, confuso, de sus la• 
bios ser hijo de un cura y de su manceba. A ver­
gonzado de su filiación mancer y sacrílega, ha 
pensado, primero, en morir; pero á la de~esper.a­
ción ha venido el instinto, y falto de cariño y de 
protección, ha acudido en busca de su pr?genitora. 
La desnaturalizada madre le ha denunmado como 
autor de calumnia, y la guardia civil se ha encar­
gado de llevarle á la cárcel de Zamora, en donde, 
ent-re ladrones, asesinos y parricidas, purgará el 
delito nefando de ser hijo de un sacerdote. 

Probable es que la moribunda no ha~a dicho 
verdad. Es preciso imaginarlo así por honor de la 
especie. Ni el cura engendró al misero, ni el ama 
pudo ser sino una sefi.ora di?na y austera .. De ~tra 
suerte seria menester abommar de un celibato im­
puesto por ritual á los ministros de un culto., casi 
siempre inhumano y tétrico, y reconocer que_ el 
fanatismo puede extinguir en el corazón femenmo 
lo que en él hay más digno de respeto y loanza; el 
sentimiento de la maternidad. 

El cura ha sido casto; Diderot ha mentido; la 
crónica diaria, también. Los sacerdotes son virgí-

- neos· en ellos se anula la función por la cual son 
los hombres hombres. Para ellos la. bíblica frase 
acabó en el c1·escite. Espíritus alados, incapaces 
son de contacto carnal. Pero supongamos lo absur• 
do. Un cura, uno solo, ha faltado á sus votos y ha. 
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engendrado un hijo. ¿Por qué no ha de poder abrir­
le los brazos y ampararle, aun á costa de ser de-
gradado. ¿Por qué? . 

¡Triste sino el de un padre que hizo voto de 
castidad! Tiene que elegir entre ser criminal en la 
tierra ó réprobo en el cielo; ha de optar por la ab­
dicación de la naturaleza humana ó de la divina. 
Una hora de culpa le condena á toda una vida de 
iniquidad. Ha de tro~ar la cruel~ad en penitenci~, 
la inhumanidad en virtud, la avilantez en mereci­
miento. Y una vez en paz con cielos y tierra, tiene 
que oír perdurablemente, como un~ acusación, el 
grito desgarrador de la carne ofendida. 

Y luego, en la tenebrosa lobreguez de la nave, 
encerrado para escuchar la gangosa voz de_ las, 
penitentes contritas, oirá invocar una patermdad 
que será un torcedor y su horrible suplicio dantes­
co: «¡Padre, perdón! ¡Padre, absolución y consejo!> 
y allá lejos, en la cárcel inmunda, se arrastrará 
sobre el suelo infecto y repetirá la frase del Calva· 
rio el hijo de veras. 

No· todo ello es mentira. Todos los oficiantee, ' . son castos. No hay más padres que los que engen-
dran aman y protegen. El preso de Zamora ha 
sollado. Podrá ser hijo de un criminal, de un mal­
vado, de un miserable; pero no de un ángel. Serla 
en la tierra demasiado dolor. 

La guerra y los niños 

Publicase en Palermo una revista «pacifista•. 
El pacifismo es un bello ideal, quiere la paz á todo 
trance. La verdadera gloria de una guerra-dice, 
como Lamarque-está en terminarla. En cuanto á. 
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evitarlas es de momento un tanto difícil. La revista 
lo recondce y se contenta con trabajar por que ello 
suceda alguna vez. ¡Dichoso dla aquel en que se 
halle en los tratados de Zoología esta definición 
del hombre: «Es el animal que nunca lucha•! 

El Ramo de Oliva, que asi se llama la revista 
de la bella ciudad bombardeada por Garibaldi, ha 
preguntado su opinión acerca de la guerra, ¿á los 
jurisconsultos? ¿á los sociól?g?s? ¿á los caudillos? 
No; sino á los niiios. No os ná1s: saber explorar el 
alma infantil y aprender algo de ella es acaso la, 
nota que mejor caracteriza á un b_u~n pedagogo. 

El diario de que tomo la noticia, nos procura 
datos muy incompletos. Ignoramos si la mayoría 
de los pequefiuelos es afecta ú h~s!il á la guerra. 
Lo primero es p~obable; la deb1hdad es cruel; 
tampoco hubiera estado mal acompall.ar á cada 
contestación una hoja antropométrica. Una esta­
dlstica hecha en seri&ción, de los hombres más 
belico;os, estudiados como organismos en su fun• 
ción y anormalidad, ensefiaria mucho á los hom­
bres, y acaso pronuncia.ria sobre la guerra la defi­
nitiva palabra. 

Contentémonos, pues, con la parte anecdótica. 
Un estudiante de segundo afio-la «encuesta• «in· 
terviú• ó averiguación se ha hecho en un colegio­
opina que la guerra es muy buen& cuando hace 
cerrar las cátedras, y mala cuando enea.rece los 
alimentos y obliga á comer porquerías. Algún dia 
será rentista, y dirá que las guerras son buenas en 
tanto que se corta el cupón. 

El estudiante más pequefio no quiere que haya 
guerm, porque esto-dice-en~r~stece al novio d_e 
la chacha, que es el cabo Perrm1. ¡Oh alma senti­
mental! ¡Lástima que estos nifios se hagan, luego 
que pasa el tiempo, ciudadanos! 
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Entre loe egoístas y los eo!iadores hay también 
peque!ios burgueses partidarios d~l término. m_edio, 
«Me gustaría mucho la guerra-dice un dtmrnuto 
y magnánimo Epaminonctas-si pudiese ir á ella 
de general, montando un excelente alazán; pero 
sin matar á nadie, y mucho menos matándome 
á mí.> 

Ved aquí la opinión de la turbamulta. La gue­
rra es buena para los demás. Para uno, lo admi­
rable es aprovecharla. Seguramente, no habrá fal­
tado ningún escolar que haya repetido le hermosa 
frase de Vlctor Hugo: «Toda guerra entre hombree 
es siempre una guerra entre hermanos.• Y después 
de repetir esta bella verdad, se habrá marchado al 
patio ó al jardln á darse con algun compa!iero de 
cachetes. 

Subsistencias 

Suponed una plaza sitiada: en ella no entran 
bebidas ni alimentos, excepto los procurados por 
aquellos valientes que se juegan, para cons,eguir­
los, el bolsillo y la piel. Figuraos ahora que el ge­
neral del ejército sitiador entra disfrazado en la 
plaza, llega al mercado, compra una perdiz, paga 
por ella cincuenta pesetas y exclama, en un arran­
que de indignación: «¡Cáspita! ¡Pues no están poco 
caras en este endiablado pueblo las aves!• 

Si os parece este episodio falto de interés, re• 
cordad que en Madrid es el eterno cuento de las 
subsistencias. La capital está sitiada por unos su­
jetos denodados y heroicos que se llaman inspecto­
res y vigilantes de consumos; los mercados por 
otros bizarros caballeros, apellidados asentadores, 

POR LOS CAUCES SERENOS 129 

jefes de romana y recaudadores de arbitrios; el 
Matadero, por ciertos gallardos funcionarios, de· 
nominados proveedores y tablajeros. No pasa al 
lado suyo una mercancía que no satisfaga tributo. 
Las compa!iias de ferrocarriles, y principalmente 
el Estado, con sus Aduanas, contribuciones, soca• 
Jifias y vejaciones, ayudan á este ejército sitiador 
en la tarea de dificultar el consumo. Pero de vez 
en cuando, las autoridades se asoman al mercado, 
preguntan por los precios de los alimentos, y ex­
clama11 ipso facto: «¡Caramba! ¡Qué caro está todo! 
¡Aquí no se puede vivir!• 

Y entonces surgen los proyectistas y los inven­
tores, de. la casta de aquellos que buscan todavía 
el movimiento continuo, la piedra filosofal, la cua­
dratura del circulo y la aviaciuu sin aparatos, y 
con ellos aparecen las casas para obreros, las ex­
pendedurlas reguladoras, los asilos de golfos y las 
estufas al aire libre para calentar el viento de la 
sierra. Claro es que nada sirve para maldito de 
Dios la cosa. Pero ni el municipio ni el Estado 
oyen jamás la voz del consumidor, que les grita: 
«¡Viven los cielos donde más altos están! Si de ve• 
ras queréis abaratar la vida en la plaza, ¿tenéis 
más que levantar el sitio?• 

Es la fábula escrita por Samaniego, quien la 
tradujo de Florián, quien la tomó de Fedro, el 
cual la robó á Esopo, quien acaso nunca existió. 
La .gallina está enferma y la zorra le pregunta 
solicita y atenta cómo le va: «Muy bien si usted 
se quita de delante•, le contesta al punto la hem­
bra de Cantaclaro. Todavía pudiera continuarse 
el apólogo, preguntando de nnevo la vulpeja: «En 
tal caso, ¿qué comeré yo?, Y contestando la do­
liente: ,Señora: servios devorar á otras zorras.» 

Si es menester también que coman los desocu-

9 
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pados1 el pueblo hará bien en contestarles de igual 
manera1 invirtiendo la frase evangélica: «Si te­
néis necesidad de yantar1 devoraos los unos á los 
otros.» 

Frente al cometa 

Un niño se ha suicidado por temor al cometa. 
Su espíritu, débil y enfermizo, no ha podido so­
portar la idea de una destrucción brutal por el 
choque de dos fuerzas misteriosas é incalculables. 
Morir por no morir parecerá á todos enorme sim­
p}eza1 pero el nifio no se ha suicidado por no mo­
rll', sino poi· no pensar. El pensamiento puede ser 
algo insoportable cuando la superstición lo ente• 
nebrece y el cansancio moral lo deforma. 

Estudios prematuros, largas vigilias, desentra· 
fiando º?scuro~ cuando no absurdos textos1 impru• 
dentes hrpóte~1s expuestas por ae.tróno~os incapa 
ces, apocalípticas amenazas de una fe preilada de 
horrendos vaticinios; todo ello ha debido influir 
en el pensamiento del muchacho para precipitarle 
en la demencia, y tras ella en la muerte. Desper­
tamos la~ almas demasiado temprano 1 y así mue­
ren los mños por horror á un asteroide que pasa 
en la edad en que debieran tender al firmament~ 
sus manos tiernas para cogerle, como la nieta de 
Víctor Rugo. 

Lejos estamos de los tiempos del milenario, y 
los hombres ya saben que el universo no puede 
morir. Las catástrofes cósmicas aparecen cada vez 
más imposibles, en virtud de la ley del equilibrio 
universal. Un signo en el cielo podrá ser el miste­
rio, pero el misterio no sobrecoge sino a quien no, 
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siente su atracción inefable. En último trance mo, 
~ir :1º es nada~ temerlo es todo,· porque el ~iedo 
m~1ca desc~nfianza en los propios destinos, algo 
as1 como baJeza moral. ¿Es acaso nuestra existen­
cia. algo tan gra~de y ~efiniti vo que justifique el 
ansia grosera de pisar siempre el mismo terrufio? 

¡Pobre nifio! ¡Cuánta falsedad, cuánto fanatis• 
mo, qué de enormidades seu.docientíficas y supers• 
ticiosas, qué falsos conceptos de la vida de la 
realidad, del deber, han debido turbar su' inteli­
gencia, para que así haya podido b-mmar en la 
muerte paz á su tribulación y término seguro á su 
sobresalto! Una creencia racional le hubiera ense­
:fiado ~u~ ~l fin del ~ni verso es incompatiblé con 
una <llvin1dad consmente y activa. Un sano ejer­
cicio al aire libre le hubiera, preservado de la im­
placa~le y precoz neurastenia. Una sana alegria 
le hubiese dado confianza en si mismo y esperanza 
en el porvenir. Menos piadosa que el cometa le 
ha matado la ignorancia cobard~ de los bomb;es. 
Ella es la que proyecta en el cielo todas las lumi­
narias fatídicas y todos l_os signos augura.les de 
barbarie y de destrucción. 

Se ha dicho, sin razón ni motivo científico que 
el cometa puede ser precipitado en el sol y' con­
vertir la tierra en pavesas; que una masa saturada 
de hidrocarburos y de cianógeno puede en ven en ar 
en pocos segundos el aire limpio que respiramos· 
se ha pensado en la posibilidad de una desviació~ 
de nuestra órbita y de la inmersión en una noche 
eterna; se ha hablado de castigos impuestos por 
un J?ios vengativo á los humanos. Lo que no se 
ha d1cho es que todas esas afirmaciones carecen 
en absol~to de fundamento, porque nada positivo 
se sabe smo que todo cuanto existe es eterno por 
el mero hecho de existir. Y que una catástrofe 
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más en el mundo de las moléculas, no podría ser 
comparable en efectos nocivos á esta catástrofe de 
todos los dias, á este cataclismo de todas las horas, 
que se llama egoísmo, ignorancia, superstición, 
miedo y servidumbre. 

Serenos, tranquilos, como quierl confía en las · 
leyes eternas y se sabe de su destino propio, debe 
el hombre esperar, no ya la venida de un misero 
cometa, sino la de todos los astros que se mueven 
en el seno de las nebulosas. Y aun debe hacer más: 
llevar la tranquilidad y la franca alegría á las 
almas atormentadas, para que los nílios no se sui­
ciden cuando tienen rebosante en las manos la 
copa de la vida, y no se anonaden los hombres, en 
cuya frente está impreso el sello indeleble y sacro­
santo de la inmortalidad. 

Exámenes 

Con indignación merecedora de mejor causa, 
protestan algunos cronistas de que sean publica­
das en los diarios las notas que obtienen las alum­
nas dt1l Conservatorio. La razón primordial que 
alegan es que casi á nadie se le importa un ardite · 
que la setlorita de Gómez 6 de Pérez haya mere­
cido la calificación de sobresaliente. Presumo que 
tan fáciles críticos no se han fijado en otro linaje 
de noticias; de haberlo hecho á conciencia, verían 
que son pocas las nuevas que no adolecen del mis· 
mo defecto. 

No es .de creer que prive del suefto á muchos 
lectores saber que á la recepción de la embajada 
inglesa asistió la setlora de Cirueleque, primoro­
samente ataviada con un traje de verde Aretino; 
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que el padre Coloma ha publicado una nueva no­
vela, ó que el señor MengAnez ha permanecido una 
hora en Palacio. No obstante, todos leemos tales 
informaciones con delectación. Buscar noticias ya 
es trabajo s9brado peno~o para el pQriodista; exi­
girle que interesen A todo el mundo, sería dema­
siado pedir aquí donde la vida cotidiana va te­
niendo tan escaso interés. 

Otrosí: sucesos que parecen y aun son actual­
mente insignificantes, pueden trocarse, andando 
los tiempos, en preciados documentos históricos. 
Cuando fué elegido por primera vez diptltado don 
Antonio Maura, y aun no había descubierto los 
números acorsetados, pareció la noticia baladí, y 
ya se ve si el asunto ha traído cola; una sola 
alumna que logre aventajar a Mercedes Rigalt 6 
á Pilar de la Mora, justificara cou sus éxitos la ex­

. hibición de todas las notas sobresalientes. Entre-
tanto, al lector de periódicos le es dado hacer con 
tales sueltos periodísticos lo que respecto a ciertos 
eapitulos pronuncian algunos autores de no velas y 
Espronceda recomendó 011 el Canto á Te,·esa: puede 
saltar los quien quisiere. 

Pero yo no los salto jamás. Me figuro la estan­
cia solitaria y modesta, en que hay media silleria 
de rnps, un entredós con candelabros y un reloj de 
bronce 6 u11a figura de mayólica. En la~ paredes 
hay retratos, y tal vez algún cuadro, que los inti­
mos suponen de mérito. Hay en el centro un vela• 
dor con papeles de música y tarjetas postales. Y 
en el lugar de preferencia se encuentra el piano, 
un Bernareggi, un Montano, un Pleyel de 1870, 6, 
A lo sumo, un viejo Caveau; pero limpio, impeca­
ble, finamente pulimentado, cuidado con solicitud 
maternal. Alli pasa su joven duefta seis, ocho, 
acaso más horas de angustia, ejercitando los re-
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beldes artruejos, hiriendo sin piedad el teclado, 
que parece una dentadura que va devorando su 
melancólica juventud estéril. Pero ella trabaja con 
ardor insensato. Sabe que en la casa todos sufren 
privación por su causa y que una ilusión les con­
forta: el «Sobresaliente•, que es preciso alcanzar, 
cueste lo que cueste, ocurra Jo que ocurra, á true­
que de los al\os marchitos y de los tormentos 
indecibles que exigen las dificultades arrojadas 
impíamente sobre el pentagrama por la gloria 
sabia y vanidosa de Chopin y de Listz. 

Y el «Sobresaliente» llega por fin; y un amigo 
cordial lleva la noticia al periódico. Y por la ma­
liana, toda la familia espera la llegada del repar-. 
tidor. Unos dedos nerviosos, anémicos, desdo­
blan, por fin, el diario, y nnos ojos hundidos por 
trescientos desvelos buscan ávidamente ... •iAqui 
está!» 

Después, el triunfo ó el desengafio. La gloria es 
aventurera, sin entrafias, y el que sobreviene es, 
generalmente, el segundo. Pero no importa: el pe • 
riódico se ha conservado en un cajón misterioso y 
secreto, entre la flor de azahar y el rosario de 
nácar, ó junto á la mantilla de blonda y el viejo 
abanico de sándalo. Y la antigua discípula del 
Conservatorio lee, con las lágrimas en los ojos, la 
caduca noticia, como si la viera por primera vez. 
Y luego recuerda á los pobres viejos ilusos, que 
duermen bajo una misma losa florida, y evoca los 
tiempos de adorable ilusión romántica, en que, sola 
frente al piano, enterraba su melancólica juven­
tud á los acordes de la Ma1·cha fúnebi'e de una 
ma1·ioneta ... 

POR LOS CAUC"8 SERENOS 13[> 

Los gladiadores nuevos 

Ese buen caballero hijodalgo, á quien escanció 
la victoria Roldán en cáliz de acero, digo aquel á 
quien hubo de coronar la noble alteza de don Fer· 
nando V y usó con brazo férreo de los pesados 
hitos á guisa de ligeros venablos, en Canosa, ha­
llara solaz, á buen seguro, en la liza desaforada 
que sostuvieron en la arena del circo anteanoche 
un suizo, gran competidor de Goliat, y un asiático, 
émulo digno del amante de Onfa\ia. Envidiara él 
vigoroso y gentil Diego García de Paredes al se­
gundo en su gallarda destreza, y á aquél el ímpetu 
bravio con que supo atropellar rivales, derribar 
empresarios y recuestar esbirros. Si no paso hon­
roso, lance fué aquel digno de Belianises y demás 
caterva de gafianes ecuestres, cuyas arriesgadas 
empresas registran en sus fastos los siglos. 

Y miren por dónde, para escarnio de esforzados 
y mofa sangrienta de forzudos, casi á las mismas 
horas refiia en la ciudad de Telde, por cuestión 
de atanores y acequias, ó de alcorques y regadíos, 
el nunca bien ponderado atleta Jerónimo Trujillo, 
terror de nifios y susto de comadres, con el inven­
cible Francisco Cabrera, pasmo de gafianes y con­
goja de cargadores de muelle y espolón. Y es lo 
mas peregrino del caso que el Trujillo, harto de 
pullas y discreteos, no hubo de recurrir á sus bí­
ceps, prietos como los del discóbolo, sino que, lin­
damente, disparó sobre su colega tres tiros de re­
vólver á boca de jarro, y aun es probable que, de 
haberlo tenido á mano, le hubiera embutido en las 
entrafias tres disparos de arcabuz ó de culebrina. 

I 
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¡Paladina y explicita confealón de que loe hér­
cules se van, i fuer de trasnochados dio- homé• 
ricos! Un atleta sirve, i lo sumo, para subir bella­
mente una cuba i loa sextos pisos del extrarradio, 
y el admirador de sus luchas no deja de ser un 
buen ciudadano, que allora en sus horas de laxi ­
tud y tedio los ocios ael vátlcoa de su progenitor an­
tropoide. 

Hoy un arma, diaparada acaeo por quien se 
asustó de su propia hazalla, priva de la vida-ya 
lo dijo el mAa alto deafacedor de agravios -al mis 
esforzado caballero. Diego Garcla de Paredes, y 
aun el propio Sansón, no alcaozariau otro eutu­
slasmo que el que inspirar pudiera i mozas de par­
tido la parvedad de au indumentaria. Ya DO se 
vence arrojando de laa tierras los hltoe, sino fiján­
doloa. José Maria Salaverrla, en su libro admira­
ble sobre la Argentina, recuerda que un general 
amonestaba i loa criollos de la Pampa diciéndoles: 
«¡Alambren ustedes y no sean bárbaros! ¡Alambren 
a■tedes!• 

En Dios y en mi inlma, como el diablo del 
carro de Merlín, juro no admirar la destreza de 
loe rompedores de mandlbulas, retoreedorea de co­
yunturas y tundidores de coatillas flotantes. Quede 
ello para loa temperamentoe sobrado belicosos ó 
demaaladamente ingenuos. Yo bien sé que DO serla 
peregrino eapecticulo sacar al anillo i doa profe• 
IOree de Instrucción primaria A competir en ayu­
nos y cultas¡ pero el i mujeres de clara y peregri• 
na belleza, que hicieran olvidar lo que hay de 
primitivo eu el fondo de la cultura nacional. 

Y al ello Do pareciese del todo oportuno i 101 
valeroaos luchadores, yo, desde luego, les deman­
do gracia y doy sobre el tablado los tres golpe■ de 
mleericordla. No me siento capaz de realatir 101 
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vea•, aua •trucoa• y aus triplea recurso■. Harto 
con aurr!r las acometidas de loa reeaudadore11 

apremio y los·nuevoa cofrades de la Santa Her ­
dad. 

No ha sido en el Senado¡ no en la Academia, ni 
.alto Tribunal de Justicia, ni siquiera en el Con­

' Cabildo ó Junta de accioniataa¡ ha sido en la 
mblea republicana en donde alguien se ha re• 

elto indignado contra la opinión popular. «Aqúi 
ea licito recoger rumoree del arroyo, ecos de 
calle, afirmaciooea de la turbamulta., Y esto 

cho, el orador ha tornado i au Impasibilidad, 
mo si deapués de su indignación hubiese emo­
o i aquel digno fiscal que no hablaba para la 

lerla. 
Pase la frase en loa labios de un funcionario. 
101 de un tribuno popular parece, en realidad, 
contrasentido. «Para el demócrata-ha dicho 

y bien el aellor Fuente-el arroyo es sagrado. 
la representación de la calle, de la turbamulta, 
montón vulgar y anodino, la que ostenta el 

oblleano. Para él no sólo la voz pública, sino el 
ple rumor, ha de tener una Importancia defl­

ti.va. En esto se distingue Calomarde de PI y 
gall. Aquél sólo escucha la voz lmperloaa del 
rano¡ éste atiende i loa ecos del foro y el ago­

El esbirro, habla cuando sabe, en nombre de la 
torldad, del poder trascendente¡ el emancipador 
mbra su verbo en nombre de la soberanía inma,­
te, del derecho de todos loa hombrea, aun de 
fgnorantea, que exigen y necesitan ser enaell&• 


