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chorros; que los entierren. El patrono se arruina; 
que se pegue un tiro. Nada de misericordias ni de 
indignaciones. O somos correctos con todos ó con 
.ninguno. 

Porque, erigidos en árbitros de las elegancias, 
no vayamos á declarar cursi tener humanidad y 
exquisito aplicar la retórica donde nos duele; á · 
pedir para los infortunios ajenos la impecable 
frialdad del nuevo teatro, y á emplear para los 
nuestros los latiguillos. Puesto que abominamos de 
lamentaciones y de desplantes, conservemos igual 
parsimonia y tiesura para cuando llegue el (inal 
de la obra. 

Reclutas 

Tres padres han acudido al sorteo. Uno ha sa• · 
lido de él contrariado; otro, triste; el tercero, aba• 
tido. Para el primero, representa el reemplazo la 
renta de un día; para el segundo, la privación y el 
trabajo de un alio; para el tercero, la quinta im· 
plica la miseria segura, el dolor y la angustia irre, 
mediable para toda la vida. 

Redimir al hijo del potentado es, sin duda, una 
contrariedad. Posible es, no obstante, que en el 
balance anual, las mil y quinientas pesetas de la 
redención sean cuatro insignificantes guarismos 
comparados con las cifras enormes dedicadas al 
bridge, el ecMté y el treinta y cuai·enta.-¡Cuánto 
dinero cuestan estos muchachos!-dirá el padre 
repasando· la suma; y en seguida pedirá al con­
tador trescientas mil pesetas para un maravillo­
so Panhard Levasseur, nuevo modelo patentado, 
40 HP. 
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Para el empleado ó profesional de fortuna mo­
desta, la redención implica un desnivel terrible en 
el mísero presupuesto. Será menester buscar un 
trabajo penoso extraordinario; tal vez habrá que 
copiar á las altas horas de la noche millares de 
fajas, como aquellas que eran la pesadumbre del 
piccolo scrivano fiorentino. En todo caso, la herma­
na mayor ha propuesto que se venda el piano. ¡El 
piano, que es su único consuelo en las horas solí• 
tarias é interminables! La madre se arreglara con 
la ropa usada, el padre dejará de farnar sus ciga.• 
rrillos de delgadez in verosímil, y si fuera absolu­
tamente preciso, se acudirá á don Bartoiomé, ¡qné 
diantre! quien haril á su tiempo la consabida re­
tención. 

El tercer padre es un campesino. Es absoluta• 
mente imposible librar al hijo; afortunadamente 
no hay guerra. Pero el hijo hace falta en casa; su 
ausencia supone la miseria total é irremediable. 
¿Qué importa que vuelva al cabo de dos alioij? 
Cuando vuelva tendrá que visitar á los viejos allá 
arriba, detrás de la ermita, debajo de los rnanzanos 
en flor ... Allí, si, como Hamlet imaginaba, dormir 
es soñar, soliarán con el hijo ausente, en suelio 
mistico. 

Uno sólo de los tres mozos será soldado y hará 
el ejercicio según la nueva táctica: «¡Uno, dos, 
tres! ¡De frente! ¡El fusil sobre el hombro izquier ­
do!• Y el recluta, erguido, se enjugará cou la 
manga los párpados, pensando en la tierra en bar• 
becho, en la choza sin puerta, en el hogar sin lum• 
bre, merced á una ley inflexible y sabi¡¡., que es 
igual para todos los hombres ... que no pueden serlo 
jamás. 
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Profesión ... elegante 

El reclamo, como la moda, tiene sus dioses y 
sus victimas; pero á veces los dioses lloran y las 
víctimas crean. Si queréis convenceros de ello, 
tomad una revista en las manos y deteneos en la 
última página. 

Después de admirar la llamada crónica gráfica 
de los sucesos más recientes y las más ó menos es• 
tultas fisonomías de las celebridades en boga, ha­
llaréis el retrato de una mujer. Es siempre alta y 
de porte altivo y sell.orial; tiene quince all.os-la 
edad de J ulieta-, ó á lo sumo, veinte-la de Des­
démona-. Muéstrase invariablemente cubierta de 
sedas, terciopelos ó blondas; á las veces encuadran 
su busto collares espléndidos, arracadas magnifi · 
cas é inmaculadas pieles; su cabeza se toca con 
sombreros maravillosos, diamantes golcóndeos y 
plumas de cisne ó de marabú 

Y es fría, hierática; á sus labios asoma el rictus 
del despecho ó la mueca heladora del desdén. Sabe 
que es sólo un figurin1 y que su rostro, su _e~p_re· 
síón su mirada nada significan en la exh1bic1ón 

' ' b 'd de sus joyas ó su indumentaria . Una vez o tem o 
el cliché se despojará de sus fugaces magnificen· 
cias y vdlverá á ser la obrera miserable y obscura, 
á cuyo paso no se dignará vol ve~ la cabeza ningu­
no de los suscriptores de la revista, y aun menos 
ninguna de las abonadas al Magazine. 

Alciblades precursor del reclamo, hubo de cor· 
tar á su perro

1
la cola para llamar la atención de 

las gen tes; la moda hace más: arranca su perso­
nalidad á los seres humanos; el hombre-farol, la 
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mujer-sándwich y la obrera percha ó maniquí son 
de ello irrecusables testigos. De ellos la m'enos 
infeliz es, sin duda, la gran sell.ora del anuncio 
que, ?urante unos cuantos minutos, puede sentir 1~ 
embna,guez suprema de la opulencia y la majestad. 

Pero un día la obrera infeliz será vieja; vieja 
como esa pobre ochentona del Petit Pare de Vin• 
cennes, que desfallecida, hambrienta moribunda . , 
en su antro mrnerable, rodeada de perros faméli­
cos, mal cubierta de trapos hediondos y recogida 
por la policía, aun ha tenido un resto de or"'ullo 
p_ara decir~ los pilletes que la acuciaban que había 
sido «la amiga del emperador>. La mujer figurín 
no tendrá la suerte de Julia Mouton- no ha sido la 
amiga de nadie, ni aun siquiera i:iujer· ha sido 
sencillamente un equipo. ' 

Y al ver sus retratos, los jóvenes de las gene ­
raciones futuras no dirán, como nosotros ante la 
imagen de la Gioconda: «¡Oh, sabia mujer de son­
risa enigmática!,, 6 como decimos ante el ;ostro de 
la compall.era de Sanzio: ,¡Divina aparición, llena 
eres de poesía!», sino que dirán sencillamente en­
tre una sonrisa y un bostezo: • ¡Qué trajes tan 

1

ridi­
cnlos usaban nuestras respetables abuelas!, 

Bl teatro de los niños 

Benavente ha ideado un teatro de los nill.os 
subrayado sin duda para las nill.eras y los ayos si~ 
graduación; pero el mejor teatro de los nill.os-lo 

, han dicho ya otros Benaventes-es, sin duda nin­
guna, el campo. Es dudoso que los pequell.uelos 
puedan sacar alguna utilidad de un encierro en lu­
gares malsanos, en que lo primero que falta es 
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oxigeno y lo segundo sano candor, ese oxigeno de 
las primeras auroras que tan pronto se acaba. 

Esto en lo que se refiere á los niños pequen.os; 
los niños O'randes tienen ya su teatro-todo el tea­
tro-, porque el arte dramático es algo infantil. J?e 
Guignol á Shakespeare no hay más que media 
vuelta de atornillador, y es ya menester mucha 
buena fe por parte del pú.blico para sentir la emo­
ción estética ante bosques de trapo, casas de car­
tulina. héros á quienes hemos convidado á vermouth 
y conflictos que ya de antemano sabemos que ha· 
brán de acabar en nonada. Unicamente el autor 
de Los intereses creados, Bernard Shaw y tal vez 
D' Aununzto son capaces de convencer con su arte 
exquisito la 'anticipada desilusión de los públicos, 
harto observadores de la realidad para dejars-e 
sub'7ugar por sus espejismos artificiosos. 

Georgette Leblanc lo ha comprendido y ha bus­
cado recientemente un consorc.io asombroso de la 
realidad y del arte, ofreciendo ~ unos cuantos 
dichosos amigos una representac:ón pasmo~a. de 
Macbeth en el castillo de Mreterlmck,, en Samt­
Vaudrille. Un verdadero bosque ha oído á las ?ru­
jas augurar la dominación al ambicioso caudillo; 
salas sombrías corredores de angosturas medrostl,s 
han visto rod~r la corona del asesino sobre las 
losas ensangrentadas, mientras la luz de ~as antor ­
chas ha hecho agigantarse las negras siluetas de 
los guerreros. El salón del banquete se ha orn~do 
con los viejos tapices, de los cuales ha parecido 
destacarse la sombra fatídica de Banquo. Aun la 
selva ha parecido avanzar á la luz ~e. 1~ luna para 
cumplir el pavoroso y lúgubre vat1cm10. Los es· 
pectadores han sentido 'erizarse sus .cabellos Y co­
rrer por su frente el sudor. Pero alll, que se sepa, 
no había nii'l.os. Era demasiado temprano para 
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marchitar con el horror de la vida el suefio azula­
do de su esperanza. 

aQue ofrecemos á los niflos en el escenario? 
¿Pasiones? Sµ comprensión temprana puede serles 
mortal. ¿Maravillas? De lo maravilloso padecemos, 
de lo sobrenatural, de lo que nos aleja del ritmo 
sereno de vida, de lo dislocado y lo falso. Tal vez 
nada ,ha hecho tanto daño á la nífiez como Ala­
dino, el gato con botas•y las fábulas con moraleja. 
¿Queremos presentarles la magnificencia de la Na- · 
tura_leza_ en su plenitud~ Llevémosles de.sde luego 
al aire ltbre; pero allí sobra el libro y la música· 
y aun_ sobran también los actores, que deben se; 
los mismos niños, con su alegre espontaneidad. 

Desgra-ciadamente, ya tenemos círculos y ate­
n~os infantiles! Y. batallones escolares, y pequeños 
gimnastas, y dtmmutos congregantes, y pianistas 
y recitadores prodigiosos. Lo que no tenemos so~ 
nifios que jueguen y rían. Esto se va acabando 
gracia~ á la monstruosa precocidad, que pide á 1~ 
humamdad frutos demasiado tempranos. 

Pero dejemos síq uiera al niño su propio esce­
nario, que es la Naturaleza, y hagamos por que al 
llegar ~a noche no. pueda ver sino una incompara­
ble p~1mera actriz: la madre, quien después de 
~epositarle en su cuna, y antes de retirarse de pun­
tillas, deposite en sus mejillas rosadas un beso. 

Muñecas 

Fué una felicidad, en sentir de Anatolio Fran­
ee, que el genio que dió á las muñecas su bella 
sonrisa les negase el habla; de otra suerte-escri­
be el sublime cronista-no se oiría más que á ellas. 
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Serla, ain embargo, muy Interesante eacocbar i 
UDa de 81111 mujercltaa de cartón y escayola, J 
condenaar aoa lmprealonea prlmerae en un pequello 
libro, tan pequell.o como el Kempis, el Viaje ,enn­
mentat de Stemc ó la E:rcurBi6n nocturna · de Hala• 
tre, que pudiera muy bien titularse El mundo cott­
templado d tratJil del criltal de un eacaparate. 

La auperllcie m'8 ó menos tersa y pulimentada 
de una vitrina no habrla de desllg1uar los seres 
las C!)Bas más de lo que las difuma una creencia, 
un temperamento ó un estado de ánimo, y todOII, 
cuando contemplamos el universo, tenemos ante 
lae pupila& un cristal de esta clase. Acostada sobre 
aDB blondaa, la mull.eca podria acaso juzgar con 
harta mayor imparcialidad que nosotros, reclina­
doa en nuestros aistemaa metaflsicos ó sociológlcoa, 
Y en todo caso, un error mh no perturbarla 
admirable caos de nuestros prejuicio•. 

Tal vez la gentil figurilla creerla que sus almo 
badonea de raso eran el centro de la creación, n 
mu ni menos que nosotros peneamoa en nueat 
candidez geocéntrica que la tierra es el más 1m 
portante de loa astros; acaso juzgarla que ella e 
el principal personaje en la universal epopey 
dlaculpable antropomorllsmo para nosotros loe h 
manoe, que bemoa Ideado lae caoaae llnalea 
jOltillcar nueatras ambicione& y vanaglorias. 

Y al juzgar lt. hombrea y mujeres, podia 
elarlvldente. Ante el escaparate, el gesto ea et 
cero. No disimula el voraz ao codicia, ni el enf 
mo 10 repugnancia, ni el poderoso au aatiafacci 
ni el pobre su tristeza. Al ver lt. la moll.eca, o 
sonrisa escéptica denunciará al frlvolo, al desea 
gallado y al mlaántropo; una rlaa franca al triun 
dor golOIIO, y una mirada peralatente é inqulaiii'f 
al oerebro anallttoo. Y sobre el obaouro fondo 
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ilille, aumida en tlnfeblae, 18 deatacarlt. rOBU'd 
roatro, iluminado por lu luoeJ del eaca te 

l\ au peoullar expresión de IIOberbla ó luj:!" ~ 
Tidla ó reoelo, de .dolor ó de lnourla ' 
81 una mull.eca, la más linda, la .mlt.l tierna• 
te seductora, enco!l"aae un doctor Copeltua ... 
landee~rian sus o¡os, aua mejillas ae colorea­
, se ag1tarlau levemente aua labios ae inoOl'­

rarla en au caja de Briatol, alisarla ~08 robioe 
bellos, compondría frente a un espejo loa deeall­

de aus blondas y echarla a andar ergll!da 1 
ente. Muy pronto, un hombre la mirarla apa, 

na~o Y expondrla vida y fortuna por beber en 
o¡oa la seducción, oprimir a la mujercita an 
brazos Y perderse con ella en loa torbelllnoa de 
vals sollozante, sin pensar en que un dla al 
ar lt. au corazón, encontrarla un resorte me:i.. 
Y en su cerebro un horrible vaclo. ¡Qué terri• 

Y qué frio entoncea el despertar para la infelül 
ma; qué anguatla en aqa ojos, y en loa Jabioa 

la mufteca qué sonrisa tan muerta y tan baladl1 
Y ~ulrla erguida, orgullosa, con au marcha 
mática, contenta de confundirse con Ju muja­

de carne y hueso, y regocijada no pocaa vecea 
eucontrarae eutre compalleras ... 

Loa rumorea que hoy pueden recoger loa ero• 
no son del arroyo, aunque Jo páreeen: .on 

coto cerrado, salón y lloeuioir. De noblet lina· 
cuéntauae groseras hazallaa que, clertaa ó 

• &loogan harto de aua preatlgioa y abolen• 
• Varloa prócerea, en una reciente exoUJ'Bl6n 
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venatoria, han dado muerte , un corzo lndefenao 
no con pulla! y , pecho deecu blerto, como Fa vlla' 
, loa osos, alno á eatacazoa y al modo yangt1és. 
U na empingorotada aristócrata ha sido despojada 
de sus veatlduras y aporreada, ni mAe ni men 
que la pestllera Maritornes. De un heredero de, 
cien blasones, que acuartela eu escudo con castl• 
lloa en fondo de gules y leone1 rampantes en cam• 
po de azur, cuéntanse, quizá sin fundamento, no, 
menores truhanerlas y desenfados. 

•Hágote aaber, Sancho-decla el hidalgo In• 
mortal- que hay dos maneras de linajes en el mun• 
do: unos 'que traen y derivan su descendencia d 
prlnclpes y monarca,, á quien poco á poco el tlem ... 
po ha deshecho y han acabado en punta, come> 
pirimlde puesta al revés; otros tuvieron principio 
de gente baja, y van aubiendo de grado en grado, 
hasta llegar á ser grandes sellores; de manera q 
eatá la diferencia en que unos fueron y ya no son, 
y otros son, ya que antes no fueron.• 

Ciertamente, no todos podemos tener por abue­
los como Racioe, al padre y á la madre de 1 
dto'ses, ó como el inmortal poeta Zorrilla, i un111 
alondra y un ruiaellor. Pero eatá eo nuestras ma 
noa honrarlos. SI no descendemos de un V as 
l[artloez de Plmentel, de un Téllez Girón, un Mo 
cada un Guzmin ó un Portocarrero, sino de un 
discr:ito galio ó un pajeclllo barbilucio, bien pll". 
demos enaltecer 111 estirpe y hacernos dignos de 
progenie. Podremos e11 todo caso evitar aer. lucre: 
padoe como el hidalgo trapacero de La i,erdatl ,o 
pee"lao,a: 

¿ Y buta aer hijo mio 
'para aer voe caballero? 
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llomy, CaramAn-Ohimay, Sajonia ... No hay 
llldo que no ee halle expueato , aer mancillado 
llnatre que aea. ¿Por qué, puee, hemos de clfr.; 

estro orgullo en unas cuanta• aliabas, eu un vano 
ido que acaba por deavaoecene en noche per• 

rabie, como en el Suello de FAciplón? ¡Oh, bo­
de obscuridad ancestral, hereditaria humanidad 

laceria! Bien hallados tua cuarteles de meneate­
rúatlcoa, tus tradiciones toscas y aencillas que 
aervan el vaho vivlftcador del terrollo. T6 nos 

Nllaate a conqui■tar la nobleza y a imprimirla 
nuestro corazón como un slmbolo. T'1 no acaba-
en nonada, porque erea linaje de labor y de 
erzo,. pirámide qoe se ensancha cada vez mu, 

rque llene á todo el universo por oaaa solariega 
A todos loa hombrea por hermanos. 

Un alma solitaria, que ea fuente sellada de ex­
tecea-Martloez Sierra-, hizo el elogio de Ru­

ol. Vaya hasta el vate catalio oueetra pobre 
ealón entusiasta. Vaya también nuestra protea­

contra la tesla desconsolada y mlaaotropa que 
El Retlefltor ha encamado aablameote Borru. 
bar por loe hombres aerA amargo y penoso 
nunca estéril; partir con elloa el pan ácimo d~ 

idealidad, podrá ser aacrltlclo, jamu temeraria 
r. Quien redime, llora, padece y muere; pero 
ca eata solo. 
Y ee mu: cuando juzga adelantane á su tiempo 
Balar a las generaciones rumboe deaconocidoe 
oradoe, no hace tal vez 8100 condensar en una 

rema y bella alnteala lo que á su alrededor vive 
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y palpita. Es el orgullo humano el que noa inspir 
la idea de que en todas las cumbres está la aol 
dad; es la incomprensión que inspira la soherb 
la que nubla nuestras pupila& y nos impide ver 1 
almas geipelae. Hay una ley de persistencia de 
pensamiento, como existe de la energia atómica. 
Nada se pierde ni se aniquila; pero, en absoluto 
nada se crea. 

' Cuando pensamos proyectar nuestra luz int 
rior sobre las más densas tinieblas, no sabem 
que es de ella& de donde hemos sacado los destell 
más deslumbradores. He aquí el error de Rueifiol 
como lo es el de no pocos dramaturgos. Imagina 
un personaje abstracto, especie de simpático mona 
truo de inteligencia y de sublimidad, y agrupan e 
torno suyo masas apena& dibujadas, personajes 
escasa complejidad, incomprensivos casi siemp 
cruelmente inconscientes, sin bondad ni mald 
gentes que viven porque viven y que no le piden 
vivir más que la acostumbrada suma de convenci 
nalismos y comodidades; esplritue rudimentari 
á quienes tanto asustan las negociaciones como 
afirmaciones, y que nunca han sotiado el tormen 
de dudar ... 

Tal era el arte en tiempos de Esquilo. Tenia 
antropomorfismo toda grandeza. El héroe eata 
solo, y cuando él rugia ó sollozaba, se ola á lo le 
la indiferente modulación de la flauta de los co 
bantes. Hoy, al cognitio rei ba sucedido el esto 
del medio-cognitio circa r·em-. Shakespeare 
ció el drama real, en que los hombres hablan, 
como albedrioe librea y aislados, sino como se 
que comparten con otros ideas é instintos. En 
obras, como en la tetra.logia wagneriana, la 

• del protagonista apenas se escucha; la voz del 11 
verso lo es todo; modula, y á las veces atruena. 
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Solos .... No lo 88tán • '8 
,tejaa romanzas de .i;ª~ '::;mo no sea en lu 
éltá aolo. Le aeom allan ª"° . a. Sigfredo jamAa 
11 Naturaleza, los tombr~ª /e~:, laa deidades, 
~do solo, el drama del Cal · .1 h to hubiera ea­
_¡ln el Gólgota. Pero con EL vano ubiese terminado 
§!vilización oriental, que ::::adtoda la antigua 
bien el sentir de los sabios d e eatudiar muy 
raciones inconcretas de ¡J Bu tiempo, laa aapi­
antes y futuros Por m ~nes de cerebros pre• 

tulticia, llamó A los he;o,bleJos de renegar de su 
En busca de amor m res SUB hermanos. 

afecto en amistad cla~~o:pene~~ción, vamos de 
.ga inefable, por 1~ herid: q: y _p1d1endo por la lla• 
por el derramamiento d e Junta los corazon88 

angre con el barro her'::::!re que ª!11ªªe nuestr~ 
moa que á nuestro lado cana/o enei:nl1go .. y no ve­
-el venero transparente ' Y 11 encioao, paaa 
tras fauces sedientas Y te l~diera refrescar nuea­
niflcar nuestras sie~es f ~ llaga que pudiera to• 
!IDe estamos solos lo e r es. Cuando deeim.01 

ente es que no co:.iprei::mconfleaal!1os impllcita­
dea. 08 e umvereo que nos 

~asi todos loe redentores se . . 
iAlivma; sublimes Bolitari Jazgan de estirpe 

orar' y por es:» su lab~s, ~r 880 no se hacen 
a humildea loa hombr! d ~ca en el tiempo. 

eden hacer sino coope áe oy, saben que no 
ti rar una gran lab 

e va; qu_e su inteligencia su volWltad or CO· 
amoram1ento de las co~as d , Y aun au 

medio, y que 88 supina e grdaind es, dependen eaiaa an ez esperar un 
undo:• porque ~lo hay un redentor: •Todo el 
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El crimen de Juan Ropero 

La Cárcel Modelo guarda en su seno ·á un gran 
criminal: hubo en su acción las agravantes de pre­
meditación y alevosía; así, la ley ha de ser severa 
é ineflexibles los juzgadores. . . 

Figuraos que, antes· de ?ecidirse á la com1s1ón 
del delito, el culpable meditó largo rato. Más_ de 
una hora estuvo rondando las puertas de una bien 
oliente hostería; la insisten~ia de a9-uel bombr_e 
demacrado y escuálido en mirar las viandas_ apeti­
tosas de las vitrinas, debió lla~ar la atenmón ,del 
patrón; pero el curioso se aleJaba, para tornar _de 
nuevo á husmear y mirar el escaparate_ ~on OJOS 

codiciosos. Al cabo de un;i. ho!a se ~emd16: entró 
en el fondin y pidió un humilde guisado de dos 
reales. · ·ó 

Lo devoró con ansia, y una vez qu? sac1 su 
voraz apetito, con las lágrimas en los OJOS confesó 
que no podía pagar el gasto y que sólo el ha~bre 
que le trituraba le babia obligado á consumir el 
frugal refrigerio. . 

Indignóse el honrado hostelero, cla_mó al cielo 
por sus dos reales; acudi~ron los guardias Y lleva· 
ron al juzgado de guardia al culpa_ble del atroz 
atentado al sagrado derecho de propiedad. 

Horas después, otro hombre, llamado no se sabe 
cómo, entró en un solar, se recostó contr~ unos 
maderos, y al1í, incapaz de arrestos y rebel10n~s, 
se dejó morir de hambre, de pesadumbre .Y de fno. 

¿Creeréis que las simpatías del croms~a est~n 
desde Iueo-o de parte del anónimo? Os equivocáis: 
son para Ropero. No basta ser honrado: hay que 
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ser activo; dejarse morir de hambre, es merecerlo; 
rebelarse contra el aniquilamiento, es conquistar 
y merecer la vida. 

Todo hombre tiene un inmanente derecho á lo 
estrictamente necesario. Fijémonos en que Ropero 
no consufuió sino el manjar que halló más barato; 
ni una sola corteza de queso, ni una sola botella 
de vino. Se limitó á apaciguar el hambre. Ma· 
gnaud le absolvería; sobrio y prudente como un 
espartano, no hizo el mal sino dentro de aquellos 
limites que le impuso la Naturaleza implacable. 

El, como los primitivos aborígenes, hubiera 
aprehendido en el monte una presa 6 alcanzado el 
fruto de un árbol, pero los hombres han acotado 
montes y huertos; él hubiera trocado su trabajo 
por un trozo de pan, pero la civilización ha suplido 
los brazos con las máquinas; él hubiérase mostrado 
propicio á enajenarse es~lavo, pero las ~eyes han 
suprimido la eselavitud, dejando en su lugar la 
miseria y el abandono. No tuv<? sino escoger entre 
apoderarse del mísero condumio ó morir; eligió lo 
primero y lesionó al hostelero en dos reales. Fué 
el suyo, en esta socíedad injusta y solapada, el 
robo más pequeño de aquel día. 

Ha dicho Rousseau que un ejército de devotos 
sería una legión de seres inútiles, vencidos de an­
temano por la resignación y la flojedad. Una na• 
ción ~n que el pueblo se deja morir como el hombre 
del solar, no puede aspirar ni á la grandeza ni al 
ajeno resp'eto. 

Pero un pueblo en que todos los hombres fueran 
tan sobrios, tan respetuosos con el ajeno bien, y al 
mismo tiempo tan decididos á reclamar su derecho 
á la vida como lo fué Ropero, conquistaría muy 
pronto el porvenir. Primero, la dignidad humana­
que obliga á esperar al último trance; luego, lo es, 
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trictamente necesario pera no sucumbir; después 
dominando pasiones é instintos, que á tantos hacen 
siervos de lo superfluo, ni una migaja más. 

Indagadoras 

Todas las tardes, una fila de carruajes de tron• 
coa en¡;allados, cajas de resplandeciente barniz y 
servidores do pulquérrima y blasonada librea, es­
pera en alineado cortejo á la puerta de los recintOI 
conventuales. Es la hora, sin duda, en que laa 
mundanas aristócratas sienten la nostalgia de laa 
cosas reverentes y mlaticas, y acuden á los locuto­
rios á saber de sensaciones inefables y éxtasis 
ignorados, de labios de sus hermanas en Jesús. 

Ha de ser bien extraña la entrevista de unas y 
otras mujeres, á quienes separa únicamente una 
celosla, pero á las cuales parece alejar toda una 
cortadura á cercén en la vida y el pensamiento. 
Las mujeres de carnea limpias y perrumadaa, ac&• 
riciadas por encajes tenues como pétalos, envuel• 
tas en blondas y tocadas de sedosos plumajes, se 
preguntarán cómo son las otras almas femenlnaa 
que se ocultan tras de los rostros marfllel\os, semi• 
extáticos, do loe párpados azulados y temblorosOI 
que velan el intenso fulgor de las negras pupilu 
insondables. 

Y ellas, las elegidas, las despoeadas con la abe-­
tracción y el rito, mirarán ávidas de curiosidad 
interés á sus visitantes de espléndido y sensu 
atavlo, y aspirarán el perfume que de ellas se del' 
prende como una emanación tentadora del triunf 
carnal. Y acaso, á sus ojos, en que dejó el insom• 
nio sus huellas, asomará un relámpago fugitivo 
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ambición !~menina, que s~ eclipsará al punto para 
que le sustituya, como signo de contrición una 
mirada apagada y doliente, ' 

La conversación sin duda es banal: los rezos, 
laa prácticas, la salud de los allegados las labores 
Interminables, y luego la esperanza' en la vida 
futura, la visión luminosa de la dulce Sión. Pero el 
pensamiento no eat/1 rn las palabras sino en las 
miradas escrutadoras, que se clavan ~orno saetas 
buscando, fiscalizadoras, en loa semblantes un lev~ 
aigno que denuncie el tributo irremisible pagado á 
la Naturaleza tiranica, la pasión sensual el secre­
io triunfo de la carne rebelde. Se habla entre 
lln~as, eacudril\ando loa pliegues de los pulcros ro­
pa¡es, para sorprender en ellos la más nimia pre­
llón ó contacto, buscando en los muebles de la 
celda, y aun en loa miamos suelos desnudos un 
,.igno olvidado delator. Todo se sobrentiend~ y 
ua curiosidad malsana quiere establecer la ll¿ea 
Imperceptible que separa lo ficticio y lo real, y lo 
racional de lo absurdo. Bastaría una palabra im• 
prudente para que asomase á loa ojos la ira en lla­
•radas, al mirar descubierta la honda agitación 
ioterior. Serla suficiente la voz indiscreta de un 
llombre para que, por el más sereno semblante se 
atendiese la palidez. ¡Oh, misterio del alma re:ne­
alnal Pocos saben de ti, porque tu estudio como 
ti de los gérmenes sin cultivo, ea mortal. ' 

Cuando tiende su sombra el crepúsculo suena 
11Ca8o la queja de una campana, se oye r¿mor de 
rezos, cuchicheos semiimperceptiblea y las amigas 
• separan. «¡Pobres mujeres!•, dicen las unas, 
llientraa el lacayo, en actitud rigida y el sombrero 

la mano, espera á que recojan pudibundamente 
falda para apoyar el diminuto ple en el estribo. 

Pobres mujeres!,, murmuran las otrae, mientras 
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se pierden como sombras á lo largo del claustro. 
Y un portón se cierra y un cerrojo se corre, y en­
vuelto en las tinieblas el eterno femenino sonrie. 

El tercer óboe 

La situación de una compafüa que, á conse­
cuencia de un incendio, halla su capital mermado 
en más de millón y medio de pesetas, no es muy 
envidiable. Decidlo1 sin embargo, y veréis surgir 
la protesta. Los gerentes dirán ~ue jamás el ~ré­
dito de la sociedad regular, colectiva ó comandita­
ria se encontró tan seguro, que el estado de sus 
ca.j~s es próspero y que su buen funcionamiento no 
se alterará por el impensado accidente. Tal es la 
fuerza prodigiosa de la moderna industria. Asf ! 
ante la pérdida de una empresa, no sabemos s1 
envidiar ó compadecer. . 

No ocurre lo propio á algunas de las trescien­
tas personas que después del incendio se quedan 
sin trabajo. Estas confiesan por doquiera su des­
ventura. Para algunas, la catástrofe significa la 
miseria y el hambre; De ellas no se vuelve á ha­
blar más. Un desconocido que sucumbe á la adver­
sidad es una victima nueva entre tantas del azar ó 
del crimen. Habría de ser nuestra memoria como 
la de aquel soldado de Jerjes, quien sabía de coro 
los nombres de diez mil legionarios, para que se 
acordara de los vencidos en el rudo combate que 
libra á diario el trabajo con el infortunio. 

¿Qui~n se acordará, por ejemplo, del tercer 
óboe? Era un señor bajito y extenuado, de rostro 
pajizo y macilento, acabado en una blanca y tem­
blorosa perilla. Todas las noches surgia como un 
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.gnomo por la puertecilla del foso y ocupaba resig­
nado su lugar en la orquesta. Adosado á las tablas, 
hundido en la zanja, privado de la contemplación 
del proscenio, acariciaba con amor su instrumento, 
amigo inseparable durante tres décadas de penali· 
-dades y sacrificios. Seguramente alguna vez faltó 
en el hogar lo más preciso, y el músico pensó en 
,empeñar la adorada alhaja. Pero el instrumento 
era el pan cotidiano, y allí quedó en el desnudo za­
quizamí, sobre las arrugadas pa1·ticellas, callado y 
triste como su dueño, en espera de tiempos mejores 
-en que poder lanzar sus melódicos sones dulcísi­
mos, que tienen algo de zampoña galaíca y de gai­
ta irlandesa, de suspiro y quejido, de salmodia y 
de evocación. 

Yo he admirado profundamente á ese hombreci­
llo tenue, abstraído en no sé qué ignotas meditacio­
nes. A veces el direetor ha golpeado la hojalata 
con la batuta. El músico ha seguido distraído, y 
el maestro le ha dicho con voz algo dura: ~ A ver, 
seiior Pérez, si vamos á bajar de la luna.» 

Y el hombrezuelo ha bajado de la luna en se­
guida y se ha puesto á soplar furiosamente en su 
boquilla de madera, y á agitar nerviosamente los 
dedos, pensando a.caso en sus ignoradas desdichas, 
como el gaitero de la dolora. Alguna vez ha frunci­
do el ceño, escuchando la ovación prodigiosa á la 
tiple ó al barba, pensando en que jamás el aplauso 
·sería para él. 

Acaso una sola vez en su vida, sustituyendo á 
sus compañeros enfermos, hubo de modular un solo 
con tal expresión y dulzura, que de las alturas del 
paraiso salió un, ¡ bravo! rotundo. Pérez miró hacia 
arriba, con una expresión de beatitud y de agrade­
•Cimiento infinitos. De seguro, al siguiente día, al 
sentarse á la mesa con los nifl.os anémicos para. 


