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chorros; que los entierren. El patrono se arruina;
que se pegue un tiro. Nada de misericordias ni de
indignaciones. O somos correctos con todog 6 con
ninguno, ;
Porque, erigidos en arbitros de las elegancias,
no vayamos 4 declarar cursi tener humanidad y

exquisito aplicar la retérica -donde nos duele; a~

pedir para los infortunios ajenos la impecable
frialdad del nuevo teatro, y 4 emplear para los
nuestros los latiguillos. Puesto que abominamos de
lamentaciones y de desplantes, conservemos igual
parsimonia y tiesura para cuando llegue el final
de la obra. '

ReclutaE

Tres padres han acudido al sorteo. Uno ha sa-

lido de él contrariado; otro, triste; el tercero, aba-
tido. Para el primero, representa el reemplazo la
renta de un dia; para el segundo, la privacion y el
trabajo de un afio; para el tercero, la quinta im-
plica la miseria segura, el dolor y la angustia irre:
mediable para toda la vida.

Redimir al hijo del potentado es, sin duda, una
contrariedad. Posible es, no obstante, que en el
balance anual, las mil y quinientas pesetas de la
redencién sean cuatro insignificantes guarismos

comparados con las cifras enormes dedicadas al

bridge, el ecarté y el treinia y cuarenta.—(Cudnto
dinero cuestan estos muchachos!—dird el padre
repasando la suma; y en seguida pedira al con-
tador trescientas mil pesetas para un maravillo-
go Panhard Levasseur, nuevo modelo patentado,
40 HP.
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Para el empleado 6 profegional de fortuna mo-
desta, la redencion implica un desnivel terrible en
el misero presupuesto. Serd menester buscar un
trabajo penoso extraordinario; tal vez habra que
copiar & las altas horas de la noche millares de
fajag, como aquellas que eran la pesadumbre del
piccolo scrivano fiorentino. En todo caso, la herma-
na mayor ha propuesto que se venda el piano. {El
piano, que es su unico consuelo en las horas soli-
tarias ¢ interminables! La madre se arreglard con
la ropa usada, el padre dejara de fumar sus ciga-
rrillos de delgadez inverosimil, y si fuera absolu-
tamente preciso, se acudira & don Bartolomeé, jqué
diantre! quien hard & su tiempo la consabida re-
tencion.

El tercer padre es un campesino. Es absoluta-
mente imposible librar al bijo; afortunadamente
no hay guerra. Pero el hijo hace falta en casa; su
ausencia supone la miseria total é irremediable.
JQué importa que vuelva al cabo de dos afies?
Cuando vuelva tendra que visitar & los viejos alla
arriba, detras de la ermita, debajo de los manzanos
en flor... Alli, si, como Hamlet imaginaba, dormir
es soflar, sofiaran con el hijo ausente, en sueiio
migtico.

Uno s6lo de los tres mozos sera soldado y hard
el ejercicio segun la nueva téctica: «{Uno, dos,
tres! iDe frente! {El fusil sobre el hombro izquier-
dol» Y el recluta, erguido, se enjugard con la
manga los parpados, pensando en la tierra en bar-
becho, en 1a ehoza sin puerta, en el hogar sin lum-
bre, merced 4 una ley inflexible y sabia, que es
igual para todos los hombres... que no pueden serlo
jaméas.
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Profesion... elegante

El reclamo, como la moda, tiene sus dioses y
sus victimas; pero & veces los dioses lloran y lag
victimas erean. Si queréis convenceros de ello,
tomad una revista en las manos y deteneos en la
ultima pagina.

Después de admirar la llamada crénica grafica
de los sucesos mis recientes y las mas ¢ menos es-
tultas fisonomias de las celebridades en boga, ha:
llaréis el retrato de una mujer. Es siempre alta §
de porte altivo y sefiorial; tiene quince afios—la
edad de Julieta—, 6 4 lo sumo, veinte—la de Des-
démona—. Muéstrase invariablemente cubierta de
sedas, terciopelos 6 blondas; 4 las veces encuadran
su busto eollares espléndidos, arracadas magnifi-
cas & inmaculadas pieles; su cabeza se toca con
sombreros maravillosos, diamantes golcéndeos ¥
plumas de cisne 6 de marabu.

Y es fria, hieratica; & sus labios asoma el rictus
del despecho ¢ la mueca heladora del desdén. Sabe
que es solo un figurin, y que su rostro, su expre:
si6n, su mirada, nada significan en la exhibicién
de sus joyas 6 su indumentaria, Upa vez obtenido
el cliché, se despojard de sus fugaces magnificen-
cias y volyera & ser la obrera miserable y obscura,
4 cuyo paso no ge dignaré volver la cabeza ningu-
no de los suscriptores de la revista, y aun menos
ninguna de lag abonadas al Magazine.

Alcibiades, precursor del reclamo, hubo de cor-
tar 4 su perro la cola para llamar la atencién de
las gentes; la moda hace mas: arranca Su perso-
nalidad 4 los seres humanos; el hombre-farol, 1a
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mujer-sandwich y la obrera percha 6 maniqui, son
gle e.llo irrecusables testigos. De ellos la m’enos
infeliz es, sin duda, la gran sefiora del anuncio
que, durante unos cuantos minutos, puede sentir la
embriaguez suprema de la opulencia y la majestad.

Pero un dia la obrera infeliz sera vieja; vieja

~ como esa pobre ochentona del Petit Parc de Vin-

cennes, que desfallecida, hambrienta, moribunda
en gu antro miserable, rodeada de perros faméli-
cos, mal cubierta de trapos hediondos y recogida
por la polieia, aun ha tenido un resto de oro?ullo
para decir & los pilletes que la acuciaban que l:?abia.
8ido <la amiga del emperador». La mujer figurin
no !:endra la suerte de Julia Mouton; no ha sido la
amiga de nadie, ni aun siquiera mujer; ha sido
gencillamente un equipo. :

Y al ver sus retratos, los jovenes de las gene-
raciones futuras no dirdn, como nosotros ante la
imagen de la Gioconda:. <;Oh, sabia mujer, de son-
risa enigmatical», 6 como decimos ante el rostro de
la compailera de Sanzio: «{Divina aparicién, llena
eres de poesial», sino que dirdn sencillamente, en-
tre una sonrisa y un bostezo: «;Qué trajes tan ridi-
eulos usaban nuestras respetables abuelas!»

El teatro de los nifios

Benavente ha ideado un teatro de los nifios
subrayago sin duda para las nifieras y los ayos Sill,
graduacion; pero el mejor teatro de los nifios—lo
~ han dicho ya otros Benaventes—es, sin duda nin-
guna, el campo. Es dudoso que los pequefiuelos
Puedan sacar alguna utilidad de un encierro en lu-
gares malsanos, en que lo primero que falta es




ANTONIO ZOZAYA

oxigeno y lo segundo sano candor, ese oxigeno de
las primeras auroras que tan pronto se acaba,

Esto en lo que ge refiere 4 los nifios pequefios;
los nifios grandes tienen ya su teatro—todo el tea-
tro—, porque el arte dramatico es algo infantil. De
Guignol &4 Shakespeare no hay mas que media
vuelta de atornillador, y es ya menester mucha
buena fe por parte del publico para gentir la emo-
ci6n estética ante bosques de trapo, casas de car-
tulina. héros & quienes hemos convidado & vermouth
y conflictos que ya de antemano sabemos que ha-
bran de acabar en nonada. Unicamente el autor
de Los intereses creados, Bernard Shaw y tal vez
D’Annunzio, son capaces de conyencer con su arte
exquisito 1a anticipada desilusion de los publicos,
harto observadores de la realidad para dejarse
subyugar por sus espejismos artificiosos.

Georgette Leblanc lo ha comprendido y ha bus-
cado recientemente un consorcio asombroso de la
realidad y del arte, ofreciendo & unos cuantos
dichosos amigos una representacion pasmosa de
Macheth en el castillo de Meterlinck, en Saint:
Vaudrille. Un verdadero bosque ha oido & las bru-
jas augurar la dominacién al ambicioso caudillo;
salas sombrias, corredores de angosturas medrosas
han visto rodar la corona del asesino sobre las
losas ensangrentadas, mientras la luz de las antor:
chas ha hecho agigantarse las negras giluetas de
Jos guerreros. El salon del banquete se ha ornado
con los viejos tapices, de los cuales ha parecido
destacarse 1a sombra fatidica de Banguo. Aun la
selva ha parecido avanzar 4 la luz de la luna para
cumplir el pavoroso y lagubre vaticinio. Los es:

pectadores han sentido erizarse sus cabellos y co- |

rrer por su frente el sudor. Pero alli, que se sepa,
no habia nifios. Era demasiado temprano para
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marehitar con el horro a vi ;
e r de la vida el suefio azula-

gQué ofrecemos 4 los nifios en el escenario?
¢Pasiones? Su comprensién temprana puede serles
mortal. (Maravillag? De lo maravilloso padecemos
de lo sobreqatural, de lo que nos aleja del ritm(;
gereno de vida, de lo dislocado y lo talso. Tal vez
ngda, ha hecho tanto dafio 4 la nifiez cc;mo Ala-
dino, el gato con botas'y las fabulas econ moraleja
¢Queremos presentarles la magnificencia de la Na:’
tura,'leza' en su plenitud? Llevémosles desde lusgo
al aire libre; pero alli sobra el libro y la mﬁsici'
y aun sobraq:cambién los actores, que deben sel,‘
log mismos niros, con su alegre espontaneidad.

Dgsgrac'ladamente, ya tenemos ecirculos y ate-
neos infantiles, y batallones escolares, y pequefios
gimnastas, y diminutos congregantes ,y pianistag
y.remtadore.s prodigiosos. Lo que no ’tenemos 301{
mﬁog que jueguen y rian. Esto se va acabando
gracias & la monstruosa precocidad, que pide & la:
humanidad.frutos demasiado tempra:nos.

_Pero dejemos siquiera al nifio su propio esce-
nario, que es la Naturaleza, y hagamos por que al
llegar }a noche no pueda ver gino una incompara-
ble primera actriz: la madre, quien después de
d.eposmarle en su cuna, y antes de retirarse de pun-
tillas, deposite en sus mejillas rosadas un beso.

Murfiecas

Fué una felicidad, en sentir de Anatolio Fran-
€8, que el genio que did 4 las mufiecas su bella
sonrisa les negase el habla; de otra suerte—esecri-
- be el sublime cronista—no se oiria mas que 4 ellas.
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Seria, sin embargo, muy interesanie escuchar &
una de esas mujercitas de cartén y escayola, y
condensar sus impresiones primeras en un pequefio
libro, tan pequefio como el Kempis, el Viaje senti-
mental de Sternc 6 1a Excursién nocturna de Mais-
fre, que pudiera muy bien titularse El mundo con-
templado d través del cristal de un escaparate.

La superficie mas 6 menos tersay pulimentada
de una vitrina no habria de desfigurar los seres y
las cosas mas de lo que las difuma una creencia,
un temperamento 6 un estado de &nimo, y todos,
cuando contemplamos el universo, tenemos ante
las pupilas un cristal de esta clase. Acostada sobre
gus blondas, la mufieca podria acaso juzgar con
harta mayor imparcialidad que nosotros, reclina-
dos en nuestros sistemas metafisicos 0 gocioldgicos.
Y en todo caso, um error mias no perturbaria el
admirable caos de nuestros prejuicios

Tal vez la zentil figurilla creeria que sus almo-
hadones de raso eran el centro de la creacion, ni
més ni menos que nosotros pensamos en nuesira
candidez geocéntrica que la tierra es el m#s im-
portante de los astros; acaso juzgaria que ella era
el principal personaje en la universal epopeya,
disculpable antropomorfisme para nosotros los hu
manos, que hemos ideado las causas finales para
justificar nuesiras ambiciones y vanaglorias.

Y al juzgar & hombres ¥ mujeres, podia ser
elarividente. Ante el escaparate, el gesto es sin-
cero. No digsimula el voraz su codicia, ni el enfer-
1o su repugnancia, ni el poderoso su satisfaceion,
ni el pobre su tristeza. Al ver & la mufieca, una
gonrisa escéptica denunciard al frivolo, al desens
gafiado y al misintropo; una risa franca al triunfa-
dor gozoso, y una mirada persistente & inquisitiva
al cerebro analitico. Y sobre el obscuro fondo de
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Ia calle, sumida en tinieblas, se destacard rostro
tras rostro, iluminado por las luces del escaparate
con su peculiar expresién de soberbia ¢ lujuria d(;
env;lt_iia, 0 recelo, de dolor ¢ de incuria. :

Sl una maufieca, 1a méAs linda, la més tierna-
mente seductora, encontrase un doctor Copelius
_rgsp!undecgrian 8us ojos, sus mejillas se L-:)iore‘z;.-
rian, se agitarian levemente sus labios, se incor-
poraria en su caja de Bristol, alisaria sus rubios
cabellos, compondria frente 4 un espejo los desali-
fios .de sus blondas y echaria 4 andar erv‘ﬁi&ta
sonriente, Muy pronto, un hombre la mimi:ia a }a}T
smnm!o y expondria vida y fortuna por beber Ien
8us ojos la seduccién, oprimir 4 la mujercita en
Bus brazos y perderse con ella en los torbellinos de
un vuk% sollozante, sin pensar en que un dia, al
llfim:tr 4 80 corazom, encontraria un resorte me’c{z-
Dico y en su cerebro un horrible vacio. (Qué terri-
ble y qué frio entonces el despertar para la inleliz
vietima; imé. angustia en sus ojos, y en los Ial;io;
de ha: mulieca que sonrisa tan muerta y tan baladi!

Y seguiria erguida, orgullosa, con su maruha'.
automatica, contenta de confundirse con las muje-
res de carne y hueso, y regocijada no pocas veces
de encontrarse entre compafieras...

Linajes

_ Los rumores que hoy pueden recoger los cro-
nistas no son del arroyo, aunque lo parecen: son
de. coto cerrado, salén y boudoir. De nobles lina-
judos cuéntanse groseras hazafias que, ciertas 6
no, se al_angan harto de sus prestigios y abolen-
gos. Varios préceres, en una reciente excursién
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venatoria, han dado muerte & un corze indefenso,
no con pufial y 4 pecho descubierto, como l-_ i‘f‘,la
4 los osos, sino A estacazos y al modo yangiies.

Una empingorotada aristécrata ha sido despojada

de sus vestiduras y aporreada, ni mflg ni mengs
que la pestifera Maritornes. De |.111l]}1|,?r9tir-r'(3q‘e
cien blasones, que acuartela su escudo .-OXI‘(i_(f"Ll'
lios en fondo de guleg y leones r‘_:‘un]n;mtes_et: ‘cd.ll'l'
po de azur, cuéntanse, quiza sin fundamento, no
menores truhanerias y desenfados. “rad.re
«HAgote saber, H;mchnfrln“-{'n}. el hidalgo in-
mortul;, gue hay dos maneras de ln;:gea en q-l‘_r‘uu&;
do: unos que traen y df‘,!‘l\'zfn 81 (lm'w{-.m.ien-r?am.
principes y monarcas, & quien poco a }l()l,()‘l ie y
po ha deshecho y han acabado en punta, c‘c_\m_
piramide puesta al reves; otros tuvieron prl:rl?t};m
de zente baja, y van subiendo de grado en t_r ado,
hasta llegar 4 ser grandes sefiores; de manera que
esta la diferencia en que unos fueron y ya no son,
y otros son, ya que antes no fueron.» =
" Qiertamente, no todos podemos tener por a ulle-
los, como Racine,; al padrey 4 In: mn.(‘lm :fic o:
dioses, 6 como el inmortal poeta /.om!ﬁid,'n: :g]q
alondra y un ruisefior. Pero esta en 1_uustr.1-:\-_' qto
nos honrarlos. Si no dr-acmui,llomms"fie' un -\T_c.
Martinez de Pimentel, de un Téllez mrm_m‘, l.md. on
cada, un Guzméan 6 un Porto '{i]‘l‘f?l’().._r%ll‘,;)‘ 8 mT
disereto galan 6 un pajecillo h:lrbllnup,_ue:{: Flo
demos enaltecer su estirpe y hacernos dignos de sa

i 4 vitar ser incre-
progenie. Podremos en todo caso evitar ser

| hid: apac e La verdad sos-
pados como el hidalgo trapacero de La
pechosa:

Y basta ser hijo mio
para ser vos caballero?
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Morny, Caramén-Chimay, Sajonia... No hay

apellido que no se halle expuesto 4 ser maneillado,
por ilustre que sea. ;Por qué, pues, hemos de cifrar
nuestro orgullo en unas cuantas silabas, en un vano
gonido que acaba por desvanecerse en nochs per-
durable, como en el Suefio de Eseipién? {Oh, hu-
milde obscuridad ancestral, hereditaria humanidad
y laceria! Bien hallados tus cuarteles de meneste-
res rusticos, tus tradiciones toscas y sencillag, que
conservan el vaho vivificador del terrufio. Ti nos
.ensefiaste 4 conquistar la nobleza y & imprimirla
en nuestro corazon como un simbolo. T no acaba-
Ias en nonada, porque eres linaje de labor y de
esfuerzo, piramide que se ensancha cada vez mas,
porque tiene 4 todo el universo por casa golariega
¥ 4 todos los hombres por hermanos.

El Redento

Un alma solitaria, que es fuente sellada de ex-
quisiteces—Martinez Sierra—, hizo el elogio de Ru
gifiol. Vaya hasta el vate cataldn nuestra pobre
adhesion entusiasta. Vaya también nuestra protes-
ta contra la tesis desconsolada y misantropa que
en El Redentor ha enearnado sabiamente Borras.
Luchar por los hombres sers amargo y penoso,
Pero nunea esteril; partir con ellos el pan 4cimo de
la idealidad, podra ser sacrificio, jamis temeraria
labor. Quien redime, llora, padece y muere; pero
nunca esta solo.

Y es méas: cuando juzga adelantarse 4 su tiempo
¥ sefialar 4 las generaciones rumbos desconocidos
0 ignorados, no hace tal vez sino condensar en una
Buprema y bella sintesis lo que 4 su alrededor vive
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y palpita. Es el orgullo humano el que nos inspira
la idea de que en todas las cumbres estd la sole-
dad; es la incomprensién que inspira la soberbia
la que nubla nuestras pupilas y nos impide ver lag
almas gemelas, Hay una ley de persistencia del
pensamiento, como existe de la energia atémica.
Nada se pierde ni se aniquila; pero, en absoluto,
nada se crea.
‘ Cuando pensamos proyectar nuestra luz intes
rior sobre las més densas tinieblas, no sabemos

que es de ellas de donde hemos sacado los destellog

més deslumbradores. He aqui el error de Rusifiol,
como lo es el de no pocos dramaturgos. Imaginan
un personaje abstracto, espacie de simpatico mons-
truo de inteligencia y de sublimidad, y agrupan en:
torno suyo masas apenas dibujadas, personajes de
escasa complejidad, incomprensivos casi siempre,
cruelmente inconscientes, sin bondad ni maldad,
gentes que viven porque viven y que no le piden al
vivir mas que la acostumbrada suma de convencios
nalismos y comodidades; espiritus rudimentarios,

& quienes tanto asustan las negociaciones como lag ™

afirmaciones, y que nunca han sofiado el tormento "
de dudar...

Tal era el arte en tiempos de Esquilo. Tenia su
antropomorfismo toda grandeza. El héroe estaba

solo, y cuando él rugia 6 sollozaba, se oia & lo 1ejos ¥
la indiferente modulacién de la flauta de los coris ]

bantes. Hoy, al cognitio rei ha sucedido el estudio
del medio—cognitio circa rem—, Shakespeare ini-
cid el drama real, en que los hombres hablan, no
como albedrios libres y aislados, sino como seres

POR LOS CAUCES SERENOS 113

vie'iglors(;“ N? 'lo estin jamds, como no sea en lag
esta’Jz » X nianzas de La Favorita, Sigfredo jamas
e Naturz;l ea an los genios, las deid:
bt eza, loa hombres. Sj Cristo hubiera es.
” e[sgéol,ﬂslmc‘irz;)ma del Calvario hubiege terminado
10’50La. ero con El estaba ¢ i
3 - 3 B4 - . Od(l !'l
g!vmzacxon_ oriental, que cuidé de éstu(di:;]tgua
bien el sentir de los sabiog de gy tiempo, las as uiy
:eagiones Inconcretas de millones de cerébros pr?e
estu?ts' y futuros. Por 8o, lejos de renegar de su
Enlci;a, Ilamé 4 los hombres sus hermanos
usua.de amor y compenetracion, v;
afecto en amistad, clamando Y pidiend ) dnlms o
8a inefable, por 1a herid ' et
& que junta los cora
. zZone
g); el derramamiento de sangre que amage nuestrs:;
mosg(rle;:qu el barro hermano Y enemigo. Y no ve
4 nuestro lado, callado v silenei -
Y silenei
el venero transpar : lie; drhar
ente, que pudiera refy
tras fauces sedi , il 1
: ) entas, y la rifaga i
nificar nuestras sienes les. Cranis Ao
lenes febriles. Cuand i
s : 0 decimos
glemgségr:l]g:ns:lgs, lo q(t;e confesamos implicita-
ompren i
g p emos el univergo que nos
divi?lflstl;)gl('m los redentores ge juzgan de estirpe
- lmes, solitarios or
. €30 no se h
adorar, y por eso 58 it
su labor caduca i
: en el tiempo
Més humildes los hombres de hoy, saben quer;lo'
?n;o]_cooperar 4 una gran labor ¢o-
nteligencia, su voluntad
: Y aun 8§
gglar:;zagmlento de las cosas grandes, ’depeudog
10, ¥ que es supina candidez esperar un

Mesias ot
mundot,porque 86lo hay un redentor: «Todo el

que comparten con otros ideas é instintos. En sus

" obras, como en la tetralogia wagneriana, la voz

4 hleas del protagonista apenas se escucha; la voz del unis
ﬁ; . Iﬁ‘%“;‘ J verso lo es todo; modula, y 4 las veces atruena.
LT o R )
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El crimen de Juan Ropero

La Céarcel Modelo guarda en su seno & un gram
eriminal; hubo en su aceién las agravantes de pre-
meditacién y alevosia; asi, la ley ha de ser severa
& ineflexibles los juzgadores.

Figuraos que, antes de decidirse 4 la comisién
del delito, el culpable meditd largo rato. Mas de
una hora estuvo rondando las puertas de una bien
oliente hosteria; la insistencia de aquel hombre
demacrado y escudlido en mirar las viandas apeti-
tosas de las vitrinas, debi6 llamar la atencion del
patrén; pero el curiogo se alejaba, para tornar de
nuevo & husmear y mirar el escaparate con ojos
codiciosos. Al cabo de una hora se decidio: entré
en el fondin y pidi6 un humilde guisado de dos

reales.

Lo devoré con ansia, y una vez que gacié su

yoraz apetito, con las lagrimas en los ojos confesd

que no podia pagar el gasto y que sélo el hambre .

que le trituraba le habia obligado & consumir el
frugal refrigerio.

Indignose el honrado hostelero, clamé al cielo:
por sus dos reales; acudieron los guardias y lleva-
ron al juzgado de guardia al culpable del atroz
atentado al sagrado derecho de propiedad.

Horas después, otro hombré, llamado no se sabe
cémo, entré en un solar, se recosté contra unos:
maderos, y alli, incapaz de arrestos y rebeliones,
ge dejé morir de hambre, de pesadumbre y de frio.

sCreeréis que las simpatias del cronista estan
desde Iuego de parte del andénimo? Os equivocais:
son para Ropero. No basta ser honrado: hay que
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ger activo; dejarse morir de hambre, es merecerlo;
rebelarse contra el aniquilamiento, es conquistm"
y merecer la vida.

’{‘odo hombre tiene un inmanente derecho 4 lo
estrictamente necesario. Fijémonos en que Ropero
no consuio sino el manjar que hallé més barato;
ni una sola corteza de queso, ni una sola botellgz
de vino. Se limité & apaciguar el hambre. Ma-
gnaud le absolveria; sobrio y prudente como un
espartano, no hizo el mal sino dentro de aquellos
limites que le impuso la Naturaleza implacable.

El, como los primitives aborigenes, hubiera
aprehendido en el monte una presa 6 alcanzado el
fruto de un arbol, pero los hombres han acotado
montes y huertos; é1 hubiera trocado su trabajo
por un trozo de pan, pero la eivilizacién ha suplido
los b;aizos con las maquinas; é1 hubiérase mostrado
propicio & enajenarse esclavo, pero las leyes han
ﬂu'prm.mdo la eselavitud, dejando en su lugar la
miseria y el abandono. No tuvo sino escoger entre
apoderarse del misero condumio 6 morir; eligié lo
primero y legiono al hostelero en dos reales, Fué
el suyo, en esta sociedad injusta y solapada, el
robo mas pequeiio de aquel dia. e

’Ha, dicho Rousseau que un ejéreito de devotos
seria una legién de seres inutiles, vencidos de an-
tt?mano por la resignacién y la flojedad. Una na-
¢ion en que el pueblo se deja morir como el hombre
dgl solar, no puede aspirar ni 4 la grandeza ni al
aJeno respeto.

Pero un pueblo en que todos los hombres fueran
ta}l sobr_los, tan respetuosos con el ajeno bien, y al
mismo tiempo tan decididos & reclamar su derecho
& la vida como lo fué Ropero, conquistaria muy
pronto el porvenir. Primero, la dignidad humana-
que obliga 4 esperar al ultimo trance; luego, lo es,
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trictamente necesario pera no sucumbir; despueés;
dominando pasiones & instintos, que & tantos hacen
giervos de lo superfluo, ni una migaja mas.

Indagadoras

Todas las tardes, una fila de carruajes de tron-
cos engallados, cajas de resplandeciente barniz y
gervidores de pulquérrima y blasonada librea, es-
pera en alineado cortejo A la puerta de los recintos
conventuales, Es la hora, sin duda, en que las
mundanas aristécratas sienten la nostalgia de las
cosas reverentes y misticas, y acuden & los locutos
rios 4 saber de sensaciones inefables y extasis
ignorados, de labios de sus hermanas en Jesus.

Ha de ser bien extrafla la entrevista de unas ¥
otras mujeres, 4 quienes separa 1’\1{igalluellte una
celosia, pero 4 las cuales parece alejar toda una
cortadura 4 cercén en la vida y el pensamiento.
Las mujeres de earnes limpias y perfumadas, aca-
riciadas por encajes tenues como pétalos, E-._m'uel-
tas en blondas y tocadas de sedosos plurm‘uesj 86
preguntarian como son las otras alm;?a femeninas
que se ocultan tras de los rostros marfilefios, semis
extAticos, de los pArpados azulados y temblorosos

que velan el intenso fulgor de las negras pupilas -

insondables.

Y ellas, las elegidas, las desposadas con la abs-
traccion y el rito, mirardn dvidas de curiosidad &
interés & sus visitantes de espléndido y sensual
atavio, y aspirarn el perfume que de ellas se des-
prende como una emanacion tentadora del t_rmnfo
carnal. Y acaso, 4 sus ojos, en que dejé el insom=

nio sus huellas, asomara un relampago fugitivo de
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ambicion femenina, que se eclipsaré al punto para
que le sustituya, como signo de contricién, una
mirada apagada y doliente,

La conversacion sin duda es banal: los rezos,
las précticas, la salud de los allegados, 1as labores
interminables, y luego la esperanza en la vida
futura, la visidn luminosa de la dulee Sién, Pero el
pensamiento no estd en las palabras, sino en las
miradas escrutadoras, gue se clavan como saetas,
buscando, fiscalizadoras, en los semblantes un leve
gigno que denuncie el tributo irremisible pagado &
la Naturaleza tirdnica, la pasioén sensual, el secre-
to triunfo de la carne rebelde. Se habla entre
lineas, escudrifiando los pliegues de los puleros ro-
pajes, para sorprender en ellos la més nimia pre-
gién 6 contacto, buscando en los muebles de la
eelda, y aun en los mismos suelos desnudos, un
gigno olvidado delator. Todo se sobrentiende, y
una curiosidad malsana quiere establecer la linea
imperceptible que separa lo ficticio y lo real, y lo
racional de lo absurdo. Bastaria una palabra im-
prudente para que asomase 4 los ojos la ira en lla-
maradas, al mirar descubierta la honda agitacién
interior. Seria suficiente la voz indiscreta de un
hombre para que, por el més sereno semblante, se
extendiese la palidez. [Oh, misterio del alma feme-
nina! Pocos saben de ti, porque tu estudio, como
el de los gérmenes sin cultivo, es mortal.

Cuando tiende su sombra el crepiisculo, suena
acaso la queja de una campana, se oye rumor de
rezos, cuchicheos semiimperceptibles y las amigas
88 separan. «;Pobres mujeres!s,.dicen las unas,
mientras el lacayo, en actitud rigida y el sombrero
én la mano, espera 4 que recojan pudibundamente
1a falda para apoyar el diminuto pie en el estribo.
s]Pobres mujeres!», murmuran las otras, mientras
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ge pierden como sombras 4 lo largo del claustro.

Y un portén se cierra y un cerrojo se corre, y en=
wvuelto en las tinieblas el eterno femenino sonrie,

El tercer oboe

La situacién de una compafiia que, 4 conse-
cuencia de un incendio, halla su capital mermado
en mas de millon y medio de pesetas, no es muy
envidiable. Decidlo, sin embargo, y veréis surgir
1a protesta. Los gerentes diran que jamas el cré-
dito de la sociedad regular, colectiva 6 comandita-
ria, se encontré tan seguro, que el estado de sus
cajas es prospero y que su-buen funcionamiento no
ge alterara por el impensado accidente. Tal es la
fuerza prodigiosa de la moderna industria. Asi!
ante la pérdida de una empresa, no gabemos 8i
envidiar 6 compadecer.

No ocurre lo propio 4 algunas de las trescien-
tas personas que despues del incendio se quedan
gin trabajo. Estas confiesan por doquiera su des-
ventura. Para algunas, la catéstrofe significa la
miseria y el hambre. De ellas no se vuelve & ha-
blar mé&s. Un desconocido que sucumbe & la adver-
sidad es una victima nueva entre tantas del azar 0
del erimen. Habria de ser nuestra memoria como
la de aquel soldado de Jerjes, quien sabia de coro
los nombres de diez mil legionarios, para que se
acordara de los vencidos en el rudo combate que
libra & diario el trabajo con el infortunio.

¢Quién se acordard, por ejemplo, del tercer
6boe? Era un sefior bajito y extenuado, de rostro
pajizo y macilento, acabado en una blanca y tem-

blorosa perilla. Todas las noches surgia como unt :
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gnomo por la puertecilla del foso y ocupaba resig-
nado su lugar en la orquesta. Adosado 4 las tablas,
hundido en la zanja, privado de la contemplacién
del proscenio, acariciaba con amor su instrumento,
amigo inseparable durante tres décadas de penali-
dades y sacrificios. Seguramente alguna vez faltd
en el hogar lo mAis preciso, y el misico pensd en
empefiar la adorada alhaja. Pero el instrumento
era el pan cotidiano, y alli quedé en el desnudo za-
quizami, sobre las arrugadas particellas, callado y
triste como su duefio, en espera de tiempos mejores
en que poder lanzar sus melodicos sones duleisi-
mos, que tienen algo de zampoifia galaica y de gai-
ta irlandesa, de suspiro y quejido, de salmodia y
de evocaeidn.

Yo he admirado profundamente & ese hombreeci-
llo tenue, abstraido en no 8é qué ignotas meditacio-
nes. A veces el director ha golpeado la hojalata
con la batuta. El musico ha seguido distraido, y
el maestro le ha dicho con vozalgo dura: <A ver,
gefior Pérez, si vamos 4 bajar de la luna.»

Y el hombrezuelo ha bajado de la luna en ge:
guida y se ha puesto & soplar furiosamente en su
boquilla de madera, y & agitar nerviosamente los
dedos, pensando acaso en sus ignoradas desdichas,
.como el gaitero de la dolora. Alguna vez ha frunei-
do el cefio, escuchando la ovacién prodigiosa & la
tiple 6 al barba, pensando en que jamas el aplauso
geria para él.

Acaso una sola vez en su vida, sustituyendo &

sus compafieros enfermos, hubo de modular un solo

con tal expresion y dulzura, que de las alturas del
paraiso salié un, jbravo! rotundo. Pérez miré hacia
arriba, con una expresién de beatitud y de agrade-
cimiento infinitos. De seguro, al siguiente dia, al
sentarse 4 la mesa con los nifios anémicos para




