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y no se meta en_ lo que no le incumbe, P?rque esta
mos de fisiologia hasta el copete del atril. 

La madre de Bacón dice un pensador distin · 
guido-no hubiera podido escribir el Novum ~:
ganum, ó hubiera sido incapaz de tener por ~110 
á Bacón. Es una afirmación como otra cua.lqu1era 
que pudiera ser aplicable al padre. Pero ¿es que 
todas las mujeres engendran Verulamios? General
mente las más bestias engendran alcornoques. Son ' . pocas las que se deciden á andar en cuatro pies 
para que su hijo escriba el Fausto. Cuanto más 
que los hombres escriben pocos Faustos y bastan
tes· majaderías. 

Hablando de una profesora eminente, decía una 
sefiora indigrtada.-¿No le valdría más cuidar de 
sus hijos?-No los tiene, le contesté.-0 fregar. 
-Gana lo bastante para pagar á sus servidores. 
i-0 tener su casa .arreglada. -Está como los cho
rros del oro. Luego me enteré de que quien estas 
cosas decía tenía la casa y los hijos abandonados, 
y se }Jasaba la vida en la iglesia ó boca abajo en 
la meridiana leyendo las hazaftas de Rocambola. 

Mujeres que veis sin protesta á otras m~jeres 
convertidas en animales de carga, en meretrices y 
en pordioseras, respetad á quien se emancipa P?r 
su propio trabajo y enseña á las otras el :me?10 
seguro de redimirse. H~mb:r:es q?e no _se~v1s smo 
para necias labores rutinarias é rnsult~1s a la mu• 
jer laboriosa, ese sombrero al suelo . SI os molesta 
que las mujeres piensen, y escriban, Y t?quen, y 
trabajen, en vuestras manos está el remedio: apren
ded á hacerlo mejor. 
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Lecciones amargas 

Los padres romanos podían matará sus hijas; 
hoy pueden recluirlas en un convento. Pero este 
derecho es absurdo; la patria potestad supone obli · 
gaciones que no es lícito jamás abdicar. Renunciar 
uu deber es tan antijurídico como pueda serlo re-
clamar un falso derecho. · 

Todo menor requiere para sí protección y a.m · 
paro de sus progenitores. gQué protección dispensa 

(el padre que entrega á su bija á una mujer que 
puede tener sab~duría y capacidad, pero que puede 
también ser inculta, zafia, incapaz de afecto ma
ternal, que no es imposible que tenga malvad·os y , 
perversos instintos, para que la encierre entre cua
tro paredes, la sustraiga á toda vigilancia, incluso 
{J. la del juez, y si muere la entierre en el mismo 
convento, sin otra garantía de ínculpabilidad que 
un parte oficioso, redactado sin ortografía? 

Se dice que las superioras son santas. Pero las 
santas no sirven para madres, y aun apenas si 
sirven para institutrices. Una mujer que considera 
pecado el amor, es incapaz de las maternales ter
nuras; si no cumple los votos, porque es una hipó
crita, y si los cumple, porque es un caso de · Pato• 
logia. El instinto sexual en la mujer es ya una ma
ternidad ,en promesa. A la monja modelo de Teresa 
Cepeda, como á la religiosa de Diderot, y aun á la 
del perspicaz Aretino, le es imposible amamantar 
á. la prole; pero le es imposible también quererla, 
como le es imposible amarla al fariseo y al eunuco. 

Los hombres que nos llamamos circunspectos 
por no apellidarnos timoratos, nos resistimos á 
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creer que dentro de un convento puedan cometerse 
delitos y crimenes. Ello no nos consta; poro es su
ficiente que se cometan necedades, y necedad su
pina es privar a una adolescente del calor del 
hogar, de la esperanza en un carilio y una fecundi
dad sacrosanta; aislarla en Jugares sombrlos, ate
rrarla con perspectivas de eterna é irredimible 
condenación, flagelar sus carnes con el cilicio y su 
espíritu con la Metafísica abstracta, y hacer que 
sus sollozos no lleguen adonde puedan ser oidos 
por los hombres de honradez y de valentia. 

Toda mujer que merece ó usurpa el nombre de 
madre, debiera vivir a la luz del dia y someterse á 
la vigilancia de que son objeto las hembras que 
paren con dolor. Toda persona que hace un sacer
docio y hasta un privilegio de su castidad, debiera 
legar su virginal cuerpo a la autopsia para demos
trar la verdad de su aserto. Mientras esto no ocu
rra, y el claustro siga siendo un arcano, como la 
cueva de Alí Baba, el vulgo seguirá de por vida. 
poniendo en cuarentena la austeridad de sus habi
tantes. Jamás la virtud ha necesitado de sombras, 
ni puede tolerarlas un siglo que ha hech9 de la luz 
y de la verdad el más elevado de sus cu! tos. 

En cuanto á los padres ... Un poco de cultura 
les ensell.ará que no se dispone de un menor como 
puede hacerse de un mueble ó de un perro, y que 
en todo caso, será preferible entregar sus hijos á 
la caddad pública qne á la privada beatitud, san
tidad que no admite fiscales; según sus apologistas, 
por vanagloria, y según sus detractores, por otras 
causas que no son de la incumbencia de los cro
nistas. 
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La excomunión 

DIDEROT.-Perdonad, se:il.ora; esperaba encon
trar en este despacho al general. 

GENER.A.LA.-¿Tendréis la bondad .de darme 
vuestro nombre? 

D.-Tiene honor en serviros Diderot. 
G.-¡Diderot! ¡M:r. Diderot! ¿Pero no sois el 

füósofo, el republicano, el anticlerical? 
D. -Exactamente. 
G.-¡,El que quiere qne se expulse y se haga 

correr á los frailes? 
D.-En verdad, no babia pensado en ello; pero 

no me parece mal. 
G.-¿Y no sabéis que vosotros y los gobernan

tes que os escuchan serán muy pronto excomul• 
gados? 

D.-Lo fueron Galileo, Servet, Bruno, el mis 
mo Cid, á quien admiráis. 

G.-Mas dicen que ello le enfureció sobrema
nera. 

D.-Cierto, se:il.ora. «Absolvedme-dijo-, Papa; 
11i no, os será mal contado.• 

G.-¡Qué atrevimiento! 
D.-Pero eran aquellos otros tiempos. El exco

mulgado era un réprobo á quien se negaba el pan 
y la sal. Hoy, el gentil Rodrigo se hubiera indig
nado nnos adarmes menos. Ya lo veis; yo mismo 
tengo el honor de ser recibido afablemente por vos, 
A pesar de todos los anatemas. 

G.-Porque son estos tiempos de menos fe. 
D.-Dispensad; porque lo son de mayor piedad 

y tolerancia. 
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Sustos, desmayos, y por fin detención por los 
guardias del orden de toda la tau desarrapada 
como honesta cohorte. Y empezaron los interroga 
torios, El primer detenido dijo ser maestro de es
cuela, ocupación tan brillante como lucrativa, que 
no le impedía matar las liendres en los altibajos de 
Rosales. El segundo confesó ser presbitero, aunque 
sin licencias del ordinario. Tras él declaró una 
mujer, la cµal hubo de hacer patente su doble con 
dición de modista y de profesora de labores. So 
ignora la profesión ú oficio que hubieron de osten
tar los demás. 

Y bien; ¿qué so!iaban estos desgraciados al ser 
despertados tan brusca é inopinadamente? No es 
absurdo pensar que, si no aquella misma noche, 
alguna otra, el maestro so!iaría con sus escuelas, 
el cura con sus sacramentos y la maestra con sus 
primorosas labores de aguja ó ganchillo. No se con
sagra toda una vida á determinada vocación para 
que no se suelle con ella dormido, cuado el fracaso 
irremediable ha hecho imposible realizarla des 
pierto. 

Sollaria el buen dómine con sus alios de apren
dizaje, menos poéticos y gallardos que los del 
maestro Guillermo. No hubo en ellos seguramente 
una carillosa Mignon, ni menos los viajes azarosos, 
pero pintorescos, en que fuera el arte el principal 
camarada. Desvelos y penosos estudios compartie
ron con ayunos y férulas la tarea de despoetizar 
una juventud. Pero al cabo el suspirado titulo vino 
á premiar tanta temprana angustia . Ser maestro 
ya es algo; al menos debiera ser algo. Y así Jo 
pensó, sin duda, el cándido y crédulo pedagogo. 

Pero Juego, tras oposiciones rellidas, llegó el 
fracaso. El fracaso es algo terrible, tal vez un in · 
visible duende que va llamando á los vidrios de 
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los_ pisos altos y desliÍándose por los tnboe de las 
chimeneas. El travieso diablejo de Daudet que iba 
l,ITitando de casa en casa en las altas hora~ noctur• 
n_as: «¡El v~ncimiento! ¡el vencimiento!•, no era. 
s~no este mismo duende vestido en ropaje comer
cial. ¡,El fracaso•! ¡Oh atormentador de los débi
les, esp~nto de los pusilánimes y de los tímidos 
perseguidor y azote! El fracaso advino para el 
maestro, qu~ no llegó á serlo jamás. Y surgieron 
las noches sm amparo, en que hubo que dormir en 
reba!io, como los puercos-espines de Schopenhauer 
suficientemente a distancia para no herirse· bas'. 
tante cerca para poder prestarse calor. ' 

Pero con esas noches vinieron los suellos. Los 
a~ellos, única realidad. Y en ellos parecieron los 
mlios,_ apoyados sobre sus pupitres, inclinadas las 
cabecitas ~ondas, _d~ ojos abiertos é interrogantes, 
Y la comulllón espmtual, excelsa inmaculada de 
la e1;-sellanza cálida, dialogada, aÍ estilo socrático. 
!)eb1eron ser ~uellos incomp~rables, únicos. ¿Qué 
importa dormir ¡unto á una tmaja cuando se tiene 
en el alma uua escuela? 

Al lado del iluso reposaba et clérigo exonera.do. 
¡Cuántas veces pensó en que descendía de veras á 

, t1us manos la Esencia misma de la Divinidad! e ¡No 
soy digno, Sellor!•, decía en et momento solemne 
tem?loroso, eucarístico, interpretado por et alad¿ 
gelllo de Bayreuth en La consag,·acián del Graal. 
Y en verdad, no fué digno. Surgieron las dudas 
_luteranas, et torcedor intimo que acompalla, desde 
los albigen~es, al dogma. Y no supo ó no acertó á 
eer hipócrita. Le retiraron las licencias. Bajó la 
C».b~za Y lloró, L~ faltó pan, alimento, abrigo, sus 
h~b1tos se desga¡aron y sus carnes tornáronse flá
c_1das Y marchó á dormir al gran templo, a l que 
tiene la bóveda estrellada y gigantesca por cúpula. 
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Alll no serla ex·comulgado. Alll habla piedad par 
mdoa 

Y la mujer ... Profesora también, acabó en l 
deemontee una ,vida de eacrificlos. No puede juz 
garla sino aquel que baya amado mucho, aqu 
cuyae manos puedan arrojar las piedras mlls dur 
• lu hondonadas de Nazaret. 

¿Que nada sollaron los vagabundos? ¡Oh eapl 
ritas frivolos, crlticos fllciles, prosaicos emponz 
tladorea de la idealidad: dejad eata hipótesis á 1 
hombrea, para consuelo de tanta Injusticia! Si, po 
deedicba, no sollaron, toca á •nosotros sollar po 
elloa, para que todo no sea mezquh¡dad y miseria 
para oficiar en el culto que perdura á través d 
&odoa loa ritos: el de lo bello, el de lo santo, el d 
lo lntenaamente inefable. 

Bollemos por ellos, y dejad.n de morir loa m 
trol de hambre y de abatimiento en loa cam 
, stérllea, mientras vagan los nlllos aln ensel!anz 
Bag•moalo, y se borrará la intolerancia de 
1111 almlll exqulaitae, y no tendremoa que so 
jarnoa viendo arrojada entre vagabnndos, y a 
entre malvadoa y criminales, la sombra atrlbu 
de una mujer. 

Bl Jlpóltol 

¿Ea verdaderamente al apóstol Santiago a\ qui 
loa gallegoa rinden culto? No quiero discutirlo. P 
hay en el fondo del alma gallega tal enamo 
miento de lo inefable, tan alto sentido estético 
moral de la vida, que todo culto aielado llega 
parecerle mezquino, y asl, rompiendo la uuld 
e:sclllliva de loa breviarios, junta loa dogmu, 

A loa rltoa y hace de todu Ju 'eoUII grand81 
1ola grandeza, y de todoa los cred01 un aolo 

bolo, escrito con todaa las palabra, que aon 
o y arcano, expresión y compendio de Ju BU· 

mldadea del Ideal. 
De esta manera el Apóstol. excede al Verbo, 

rque_ además de hacerse carne, A exalta en Idea 
81 D1oa y es hombre; pero adema\l, ea vaso, y e1 

plo, y es bosque, y es rio, y es murmullo de 
va, Y ~nción de montalla, y estallido fecunda
en la tierra, y en el cielo camino tapizado de 

bulosas. A un tiempo mlstico y pagano tiene 
austera dignidad del asceta y la rebeld~ vale• 

del heresiarca. Deetruye el propio templo y 
be reedificarlo en trea dlaa, y en él coloca al 
o Redentor, que, al mismo tiempo ea Iala y e1 ' 
a, Y es Júpiter, y ea Pan. Porque' nada divino 

lli juzga ajeno, y por ende, tienen aua reZOI la 
■ualídad de la anacreóntica, y aua alboradu · 
leas cadencias de solemoe liturgia. 

El gallego sabe que su Apóstol no cabe en lu 
zquindadea de la hornacina, y &al, se lo repre• 
ta • caballo, deacelllda la túnica, deabuclada 

negra cabellera, que contrasta con la crin ne• 
de au corcel bravo y piafador; la aandalia 

mleodo el estribo y la espada en alto para 
dlr bajezas, e-1 escudo olvidado, como quien en· 

,Propio lleva su firme broqu6.l. Pero luego, una 
terminada la lucha, el caudillo desciende J 
ja las armas, pulsa el caramillo, ae eille los 
nlcoa laureles de Dloni1io Rústico, ó Ju l'OIBI 
dlnescas; presta atento el oldo a\ la N,aturalesa 
rtal, que preludia au eterna magna pollfollfa, 
aduerme arrullado por el hervor de todu lu 
logias pasadas y de todas las redenclone1 ta• 
, demasiado grande para sollar con un parallo 



la 

.~Gllltali5 
fBOlál,eonl ,... ..... ...... 

.ir -- clalforo, 
4illalrá ..... 

tlielltí'allll 
:;•-.rJtll --. del 

._r.,, .. • 



96 ANTONIO ZOZA Y Á 

tacones torcidos ó la. falda de barros zurcida con 
descolorido algodón cata\an. 

Bl título · 

¿Qué hacer con los desocupados'?-preguntan 
las ciuuades-. ¿Cómo laprar )as tierras incultas? 
-interrogan los campos-. Ved to~o el proble_ma 
de }a miseria. Cien mil hombres qmer?n trabaJ~r; 
quinienias mil tierras d~mandan ault1vo. ¿Quien 
impide que estas necesidades se satisfagan? 1!ºª 
organización, una sociedad, un Est~do. Pues bien; 
está organización es defectuosa. _Sus prohombres 
no tieuen derecho ál hablat· de caridad. . 

Un genio providente encontraría las calles de 
las grandes ciudades pobladas de menester?ªºª Y 
los muelles de los puertos a,barrota.doB de em1gran• 
tes é impulsado por una compasión verdadera, les 
lle~aría á las campiilas, y aute las grand_es exten
siones de tierra labrantía, hecha estéril por el 
abandono, les diría: "'Trabajad y comed., En los 
rostros de los desvalidos aparecería u~a mue?ª de 
desesperación y de abatimiento. «Las tierras t~enen 
duefl.o-dirían-, y nosotros no pod~mos, si? su 
consentimiento, cultivarlas.» Entonces, el gemo de 
la Piedad dejaría á los vagabundos forzosos Y bus· 
caria á los propietarios, cre~endo. enco~trar hom• 
bres fuertes musculosos, rectos, bien alimentados, 
poseedores del ocio y la tranquilidad. 

rCuál no sería su desilusión! Acaso 1 en algunas 
regiones, toparía con la riqueza Y p~nsar.ia, ~º!1 
justicia, en la expropiación de los lat1funclios1 un· 
cuamente detentados. Pero en _la ~ªY?r parte de 
las comarcas verla al propie~ario amquilado, ham-
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briento, falto de fuerzas y de medios para deman
dar á la tierra sus fl:utos generosos. En un lado 
serian los impuestos, en otro los censos, foros y 
enfiteusis, aquí la usura, acullá los litigios, en todas 
partes la exacción injusta, lo que impedían el cul
tivo. Entonces el genio del Bien acaso se desenten. 
dería de títulos y adjudicaría á cada trabajador su 
parcela, eximiéndole para siempre de todo pago ó 
tributación onerosa. Y aquel mismo día el benéfieo 
genio ingresaría en la cárcel como anarquista. 
Había olvidado que el título lo es todo y que la 
justicia no es nada. 

¡El título! Es preciso para todo, hasta para na• 
cer. Una inscripción en libros del Registro deter
minará si el venido al mundo es legítimo ó adulte• 
rino, natural ó sacrílego, adoptivo ó mancar. Ese 
titulo habrá de seguirle de por vida. Y cuando su 
actividad busque orientaciones y su inteligencia 
tarea, será licenciado ó doctor, ignorante ó sabio, 
no cuando lo sea de verdadt sino cuando asi lo con. 
signe un diploma. Sin título, no podrá poseer ni 
acreditar capacidad ni hacer cosa alguna de pro· 
vecho. Ya puede ser colosal estratega, que de nada 
le servirá si no ejerce mando, y para ejercerlo, 
tendrá que pasar por las lineas interminables del 
escalafón. No podrá curar sin ser médico, ni de
fender un juicio sin ser abogado, ni administrar 
sin tener empleo, ni trabajar la tierra para sí sin 
ser propietario. La capacidad nada vale; es preci
so que el título venga á sentar la ficción. Una vez 
conseguido, ya puede matar, arruinar, dilapidará 
su antojo. A ello tiene derecho, por cuanto lo acre
ditó, en papel sellado, en debida forma. 

Y he aquí que la realidad implacable viene á 
echar por tierra todo este sistema de ficciones. El 
hijo legítimo sale á lo mejor un· canalla, y el espú-

7 
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muerte. ¿Te parecerán muchas seis horas? ¿Cin,io? 
tTres? Vuelve á mirar al cielo antes de contestar, 
y figúratelo todo negro, roz~ndo tu cabe~a. Con
templa el horizonte é imagina que oprime tus 
hombros· mueve los pies y supón que pisas un 
suelo ce~agoso y ardiente. Supongamos que eres 
valeroso y robusto. Es preciso contestar: ¿Cuán• 
tas horas? . 

Olvidaba una pequella advertencia: las horas 
que bayas de permanecer soterrad_o no ser~n de 
reposo. Arrastrarás vagones, mane¡arás el pico Y 
la pala, arrancarás á la mina varias toneladas de 
mineral. Oirás blasfemar y gemir, tendrás ham
bre sentirás inquietud por los tuyos, ignorarás la 
hor~ de tu redención. ¿Te parecen muchas cuatro · 
horas diarias? ¿Cinco? ... No atormentes más el 
magin. Un gobierno demócrata ba resuelto el pro
blema: el trabajo en las minas será de nueve horas, 
y la permanencia en ellas de diez á once, contan
do comida y descanso, ó lo que es lo mismo, de sol. 
ásol. 

Los mineros entrarán en el subterráneo de no
che y saldrán de noche. Será preciso que se sientan 
enfermos de gravedad para que puedan ver la luz 
del día á través de las rejas del Hospital ó del Sa• 
natori¿, Fuera de estos casos, la noche perdurab!e, 
Ja noche dantesca, la sombra implacable, que mn• 
gún esfuerzo puede rasgar. . . 

Sabido esto, lector, te permito que resp1:es co~ 
fuerza, que abras el balcón y que ~e deleites ~111-
rando tus muebles, tus libros, las mil cbucber1as, 
de mucho ó escaso valor, que ba pu~sto á tu lado 
una mano cariliosa y discreta. Descmda; no voy á_ 
aburrirte con declamaciones extemporáneas. Lo~ 
mineros trabajan nueve horas; allá se les _hayan, 
buen pro les baga; con su pan y sus lágrimas se 
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lo coman. Si viven, bueno, y si mueren, sit antrum 
leve; que descansen en paz. 

Pero si á nosotros nos tiene sin cuidado la con
dición de los mineros, ¿en virtud de qué misteriosa 
algorituria, por qué regla de tres-que diría un 
ministro del ramo-les ha lle preocupar á ellos la 
vuestra? Acabado el mundo de los afectos, decla• 
rada ridícula y cursi la compasión, ¿por qué ha
brán de ser elegantes la resignación y el respeto? 
Nosotros no nos apiadamos; ellos no se resignan. 
Los nuevos parias nos importan un bledo; de nos• · 
otros á ellos se les da un ardite. Do ut des. Sacer• 
dote: tú me bendices, yo te saludo, etcrotern. Es ley 
de los tiempos, y hay que conformarse. La moral 
·se llama calculatoria. Hay que proceder en couse• 
cuencia. · 

Posible es, si¡¡ embargo, que un día, cuando los 
mineros se declaren en huelga ó realicen algún 
sabotage-estropicio, que diría el maestro Cavia-, 
cuando surja la protesta unánime y amenazadora, 
n.os olvidemos de nuestro papel de Petrouios y cai
gamos en la cursilería de indignarnos. Entonces 
será el hablar del orden social, de los sagrados 
intereses creados, de la religión y otras zaranda
jas. Acudiremos lt todos los tópicos y á todos los 
resortes de la vieja retórica para demostrar que 
los mineros son unos rebeldes y unas malíeimas 
personas. Y acaso derramaremos unas cuantas lá· 
grimas por la infeliz víuda de Tal, quien posee una 
mina y su[re reveses de importancia, ó por el accio
nista Fulano, que no puede pagar sus deudas del 
circulo á consecuencia del desastre . 

Todo ello me parece harto ilógico. Los jornale• 
ros están diez horas debajo de tierra. Que se 
aguanten. El patrono tiene que suspender los tra
bajos. Que se fastidie. Los mineros se mueren á 


