


SOUIUOQUIOS 

B1 sacrificio 

La viejecita hablaba con voz trémula y balbu• 
ciente; los nietos escuchaban con débil ansiedad; 
la luz morteei~a del candil denegrido combinaba, 
con la lumbarada del llar, proyecciones sombrías 
sobre el grupo ingenuo. 

- ... Y habéis de saber, hijos mios-siguió la si• 
bila inspirada-, que el hada azul le dijo al joven: 
«Porque fuiste en el pensar atinado, porque en la 
vida fuiste bueno, yo he de concederte un sublime 
don. Si fueses muerto por azaró injusticia, resuci­
tarás al tercero día.» 

Y andando, andando, el joven llegó hasta la 
cueva de unos bandidos. El jefe de los malhechores 
ordenó que fuese apresado, y allí, en unión de otros 
cien infelices, fué guardado en una maloliente y 
obscura mazmorra. ' 

Eran de ver las lágrimas y de oir los sollozos 
de los condenados a muerte. Todos temían que el 
alba llegase, pues con ella habria de llegar la aflic• 
ción y el quebranto. Nuestro_ héroe conservaba, 
empero, sereno el espíritu. Poco antes de que el 
gallo cantase el hexametro virgiliano, se hizo llevar 
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fuente de los huertos, pozo de aguas vi vas, los ea• 
bellos blondos y luengos como dorados renuevos de 
palmas. 

Ahora dormia, dormia para siempre, como joya 
perdida eri el pefiascal. Tal vez por alguna iniqui • 
dad que llevó Ja miseria á su nido, como lleva á la · 
selva su codicia el halcón. 

Y ha vuelto al cortijo, camino adelante, bajo el 
dosel esmerilado, azotado por el frigidisimo cierzo, 
con el magno silencio de los abatimientos irreme­
diables. 

Y bajo el fanal de los cielos ha vibrado un son 
de campana, lento, ritual, como si acompailara un · 
psalmo, el eterno psalmo del amor ,y la muerte. 

11 tenore 

En el café, de la mesa cercana á la mia ha · 
caído al suelo un fotograbado postal; en él estaba 
el célebre Titta. Me he apresurado á recoger la 
tarjeta y á entregarla á su duefio, un hombre de · 
cara rasurada y cabellos grises, embutido en un 
viejo y raído gabán. 

Me ha dispensado una sonrisa de gratitud. He 
querido corresponder á tan espontánea. cortesía y 
he pronunciado con pasiva inconsciencia: 

-¡Ah, el gran Titta! ¡Famoso cantante! 
-¡Oinque mille lire, signo1·el-ha contestado el 

hombre del gabán en un lenguaje híbrido-. ¡Gin· 
que mille peseta per canta1·e una sola sera! 

Luego ha apartado de su sien los rizos canosos 
y ha aña,dido con intensa melancolía: 

-¡Anch'io sono stato cantante! 
Le he mirado con atención. En sus ojos fulgu- -
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raba un extraño destello de vanidad suprema. ¿Por 
qué no habría de haber arrebatado también á los 
públicos aquel caduco y desmedrado bohemio, que 
todavía, al ev.oear sus triunfos, se erguía bajo sus 
harapos con olímpico y soberano desdén? 

Le interrogué y contestó con verbosidad rápida 
y febril. Tenor; había sido tenor y había emitido 
sus fermatas en la Scala, y en Nápoles, y en Viena. 
Habla sido Armando, y Fausto, y Almaviva; el pú­
blico le había aclamado, y una vez el patilludo 

- Francisco José le babia llamado al palco imperial 
y había puesto en la solapa de su frac un botón 
sangriento. ✓ 

· Hablaba nervioso, inquieto, agitando.su cabeza 
ornada de blanquecinas y largas melenas. Su obra 
predilecta era precisamente Rigoletto. ¡Oh, allí si 
que había sido definitiva su victoria! ¡La hermosa 
ópera, llena de pasión y ternura! 

-Es «Le 1·oi s'amuse», signo1·e-me dijo-. 1l 
Duca es F1·ancesco premie1·e y j;Jonterone es Ram­
bouillet 

Después había surgido el contratiempo, la im· 
- prevista é irremediable catástrofe. Una corriente 

de aire había bast~do á destruir sq gloria y el pú­
blico le había dicho, como en Nasón: Displicet na­
sus tua. ¡Ah, la hermosa voz'perdida para siempre! 
Pero su corazón era el mismo. Y mientras una lá· 
grima titilaba entre sus pestailas, se golpeaba el 
pecho el veterano atribulado con increíble y vale­
rosa firmeza. 

Yo le miré con la compasión, mejor diré, con el 
hondo respeto con que contemplamos siempre las 
grandezas caídas. 

Lanzó un suspiro, se puso en pie y me tendió 
la mano . Bajo ¡;us andrajos hacia una deplorable 
figura. Sin embargo, afirmp sobre la sien su aom-
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brero flexible y salió erguido, m~rcial, t~rareando 
el viejo motivo de la inconstancia femenma, _cº1!1º 
pudiera hacerlo al ir á cruzar el puente de Mmz:o, 
henchido de frivolidad y apostura, el auténtico 
duque de Mantua. 

La tromba 

Hubo u11 tiempo en que la riqueza no de~deñ~ 
ambular entre siervos. Después de pag~r .seis mil 
sestercios por un ruiseñor, se hacia Agnpma con­
dueir en carruaje á las termas; pero la marcha del 
carro era pausada y el esclavo i:n-ismo e~cargado . 
de limpiar su triclinio podía dele1tars.e mirando al 

· pasar los brazos desnudos de la matrona y acaso 
experimentar el secreto co~suelo de sorpender en 
sus ojos hastiados una lágrima. 

La dama castellana, al subir á su hacanea,. no 
desdeñó apoyar el pie perfumado sobre la rodilla. 
del halconero y dejar en ella su contacto sensual, 
y el rudo conductor de litera saboreó el placer 
morboso de adivinar, entre revuelos de blondas, 
tesoros reservados á reyes. El mismo verdu~o ol­
vidó su oficio denigrante más de una vez, fiJando 
su mirada brutal en las morbideces nacarinas de 
las marquesas de Trianón. 

Ahora la opulencia es un arcano raudo y secreto 
que surge entre polvo, ruge y pasa. Alguna vez ~l 
automóvil deja en la retina asombrada_ la vaga si­
lueta de una mujer; pero no es la gentil cortes~na 
de Juvenal, sonriente bajo palios de rosas, m el 
perfil marfileiio y austero de la can~nesa que, re­
clinada en su silla de manos, aproxima _su rostro 
.al vidrio para mirar la puerta del santuario Y hacer 
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ante él la seflal de la cruz. Es algo informe, desdi­
bujado, que sólo por sugestión puede despertar en 
nuestro sensorio la imagen femenina y hacer vibrar 
en nuestra médula el hormigueo perdurable que el 
genio de la especie nos comunica en magnética vi­
bración al sacudir el polen dorado de sus alas. 

Envuelta en una tromba insensata ha pasado 
, junto á nosotros una mujer. ¿Cómo es? ¿Qué huellas 

ha dejado en su rostro el sufrimiento ó la molicie? 
No hemos visto sino amplias telas y velos flotantes. 
Y quedamos pensativos y tristes, sintiéndonos más 
pobres y humillados que nunca, puesto que ni si­
.quiera nos es permitido rendir el tributo de nuestra 
.admiración á la belleza privilegiada que, viviendo 
en un mundo aparte, lo hace para nosotros todo al 
vuelo, incluso el caminar, como la nifia de la do · 
lora. . 

Hay algo de egoísmo turco feroz en esa vertigi -
nosa huida, que oculta á la mujer fastuosa de las 
miradas de la plebe. El indio, mal vestido de hara­
pos, dilata sus pupilas ante la pierna redondeada 
de la mujer del opulento europeo que cabalga á 
lomos del elefante, y se da por satisfecho de su 
servidumbre. El árabe mismo puede imaginar, bajo 
las amplias túnicas, el seno turgente de las muje­
res del sultán. En los pueblos civilizados la belleza 
nos huye; cada vez la fastuosidad es al pobre me­
nos asequible. Se guarda en palacios, á cuyos bal­
-cones nadie se asoma; se congrega en fiestas, cuyo 
acceso es negado; pasa en máquinas turbulentas 
con la vertiginosa ·marcha del aerolito. 

Y sin embargo, ¡cuántas mujeres, arrebatadas 
en el moderno vértigo, mirarán con desprecio en 
la cauetera al peatón humilde, sin pensar que, por 
una burla de la suerte, se han podido invertir los 
tárminos, y que, dejando envuelto en polvo, allá 
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lejos, al caballero, llevan erguido y orgu}loso á su 
lado al patán! ~ 

La prueba plena 

Un niño ha dado involuntariamente muerte á 
otro, vaciándole un ojo con un trozo de astil_Ja. 
Puesto en salvo el matador imprudente, ha sentido 
remordimiento y ha confesado el delito á su padre. 
No ha vacilado el digno progenitor: ha cogido á su 
hijo más amado del brazo y le ha conducido al juz· 
gado de guardia. 

No faltará quien diga que este hecho recuerda 
la bárbara virtud espartana. El olvido de los vín­
culos de la sangre en aras del derecho abstracto 
colectivo, repugna á la Naturaleza. La ma~r~ aus- . 
tera de Pausanias horroriza con su brutal c1v1smo. 
El hijo es hijo antes que todo; cuando alumbró la 
primer madre, no se había dicta~o la P!i1:'1era ley. 

Entiendo que se equivoca quien ~s1 J~zga. !:ª 
madre feroz de Pausanias quiso castigar a su h1Jo 
culpable; el padre del niño homicida P.ºr .azar for­
tuito, quiere que se. exculp~ _á su h1Jo mocente. 
Convencido de su mculpamhdad y lleno de fe en 
la justicia humana, no ha esperado á que s~ for­
mulase denuncia alguna; él mismo ha acudido á 
los jueces con las lágrimas en los ojos, ~ero con la. 
conciencia serena á pedir que lo ocurrido se pon­
ga en claro y que 'recaiga una sentencia definitiva 
que devuelva á su vástago la consideración y el 
honor. 

Si el nifio hubiera sido verdaderamente culpa• 
ble ó torpe su progenitor, la voz de la paternidad. 
egoísta se hubiera sobrepuesto tal vez á todo sen- · 
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timiento jurídico. Lejos de llevar á su hijo al juz­
gado, el padre, acongojado, hubiera callado y 
disimulado la culpa. Caso de presentarse una de­
nuncia, hubiera tachado al denunciante de calum­
niador, hubiera pedido que se le encarcelase y 
arrojado sobre él los más denigrantes epitetos; ha­
bría persuadido á testigos, ocultado pruebas, ins­
tado recursos, pedido treguas. Pero está convencido 
de que no hay culpa, y así ha acudido al tribunal 
para que la inocencia quede probada en plena luz. 
He aquí la conducta del ciudadano austero y pru­
dente. 

Supongamos que, aun no existiendo culpa, hu­
biera dado el padre lugar á que la denuncia se 
presentase y buscado recursos para dilatar el pro­
ceso. &No hubiera sido esto torpeza insigne? La voz 
popular hubiera dicho, engallada por las aparien­
cias, que no es la inocencia la que acude al amaño, 
sino la torpe y segura malicia, que no teme la con­
troversia quien ha la razq_n, ni la denuncia quien 
es inocente; aun absuelto muy justamente el acu­
sado, le hubiera seguido por doquier la sospecha, 
cien veces peor que la pena, puesto que ni se acaba 
ni prescribe. 

Tal es la re!:l,lidad, y á ella hay que som~terse. 
No basta ser bueno: hay que probarlo; no es sufi­
ciente estar limpio de culpa: es menester que no 
quepa de ello la menor duda y someterse al ajeno 
juicio y examen. Quedar absuelto no es bastante, 
ni aun estar seguro de la propia honradez; es pre­
ciso que se haga airosamente y que á la virtud 
acompañe la gallardía, sobre todo en esta tierra de 
fuego, en que aun se elogia á José María y al Tem­
pranillo porque no ocultaron sus fechorías, y se 
despreció á los inocentes hermanos Marinas por-
que al morir pidieron, sin motivo, perdón. • 



78 ANTONIO ZOZAYA 

Gallardia para el delito y la inocencia p~ra la 
pena ó la absolución: eso es lo que á todos pedimos, 
en honor á una raza cuyos héroes son santos Y 
bandidos homicidas ó libertadores; pero siempre 
hidalgos ~rrogantes que dan á la adversidad ó á la 
muerte la cara. Así se aplaude siempre al padre 
que lleva á su hijo del brazo al tribunal y le dice, 
mientras anda el camino, con voz entera: cSé que 
eres inocente; pero exijo qu.e lo sepas decir. Antes 
que inocente ó culpable, qmero que, seas todo un 
hombre: si no ¿para qué te engendré?• 

Cosas de yanquis 

Ni el hombre vence al toro á cornadas, ni al 
tigre á zarpazos, ni al lobo á mo~discos. Pero e~ 
hombre ha inventado el yugo, la ¡aula y el cepo, 
ha uncido al rumiante, ba enjaulado al felino y ha 
hecbo huir al verdugo de los rebaños á las cumbres 
de la serrania. Para adueñarse del planeta no de­
bió el primer racional trabarse á dentelladas con 
el plectosaurio, sino fortificarse me:ced á. la pa• 
!anca y hacerse con la hoguera un macces1ble re­
cinto. No paró el rayo con el puño, sino con la 
aguja de Franklin; no_ ~oradó las mo?ta~as á top?· 
tazos sino con el aux1l10 de la qulm1ca, no venmó­
á la gacela á saltos, sino discrecion~do el_ vapor. 
Al cabo de los siglos aun perdura la v10lenc1a; pero 
tiene para subsistir que cubrirse con el manto de 
la racionalidad. 

¿Qué hay que hacer, pue_s, cuando_ la razón es 
atropellada? Mostrar clarament_e la srnrazón. P:o· 
blema que se demuestra en la pizarra es arma ID· 
vencible. El que desasna á un necio hace más por 
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la redención de los hombres que el que alista un 
millón de soldados. En el anteojo de Galileo han 
muerto más dioses que en la Riada. La semilla de 
Parmentier ha emancipado muchos más siervos 
que el pufial de Catón y loe fieros arrestos de Es­
partaco, 

No lo entiende asl todavía el vulgo que se llama 
ilustrado, ni fuera bien que lo entendiera. Para la 
mayoría de las gentes, cuando Frollo pronunció su 
frase inmortal: «Esto matará á aquéllo•, lo ,que 
tenla entre las manos no era un libro, sino un car­
tucho de melinita. Cuando en Francia se dijo: •He­
mos sido vencidos por los maestros de escuela ale­
manes,, fué porque todos los pedagogos de Jena de 
Léipzig y Berlin acudieron con sendos arcabu

1
ces 

y estacas á sitiar á Sedán. 
Semejante manera de discurrir explica la ira­

cundia de los anglosajones de América por el 
triunfo de Jhonson. Ellos quisieron demostrar la 
sup~rioridad de la raza blanca sobre la negra, y 
pud10ndo para ello ensell.ar al mundo su constitu­
ción, sus máquinas, sus libros y sus adelantos no 
se les ocurrió expediente mejor que buscar á' un 
boxeador y engrescarle con el negro Jbonson á 
puñetazos. Naturalmente, venció el gorila. Y ahora 
andan indignados los yanquis matando negros á 
centenares y jurando que no han de acabar basta 

~e:na:~=~ieq~: :::a lºa~a~~~:~
1
~ ::al ~

1r:z::=~ 
que decir que ha comenzado su decadencia. 

Jamás un pueblo ha sido vencido cuando ha 
tenido que cumplir una misión providencial en la 
Historia. Nunca ha sido arrollada una muchedum­
bre sino por otra muchedumbre más culta, más 
noble y más humana. Si fuere posible invertir la 
Historia, nos sonrojaría el triunfo de Darío sobre 
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Alejandro, que hubiera extingui~o en ~u au!ora el 
sol de· la Grecia; nos avergonzaria la victoria car­
taginesa sobre el pueblo latino, que hubiera ani­
quilado en su fuente el Derecho. Y aun cuando nos 
doliera algún tanto, nos parecería monstruoso el 
triunfo de la Es.pafia inquisitorial sobre todos los 
pueblos libres á quienes comenzó á emancipar la 
Reforma y ha seguido magnificando, con su mcon­
trastable fuerza, el Progreso. 

Así la protesta, antes que una vana amenaza, 
debe s¿r un ferviente vaticinio. Vencerá la razón. 
¿Cómo? Seguramente por leyes físicas. Pero las 
leyes físicas no son sino leyes dinámicas, y éstas 
-ya lo saben los investigadores-son postulados 
de razón y equilibrio. Justicia que se formula en 
el encerado ó se comprueba en el laboratorio, 
tiene su porvenir seguro y lleva aparejada la ver­
güenza y el deshonor de sus detractores. Repara­
ción que acude á las armas primitivas, es la cólera 
de J effries destinada á besar la arena del palen­
que, con el cráneo aplastado y el est~rnó~ hendido 
por el puno implacable de un bruto irracional. 

Lluvia de Mayo 

Se ha cernido la nube sobre los trigales amari­
llentos prematuramente agostados por la sequía. 
Las ba~dadas de golondrinas han pasado asaetand_o 
el aire húmedo y tibio, y se han refugiado, aturd1• 
das, en el carrascal. 

Una ráfao-a impregnada en acres perfumes sen­
suales ha agitado los tallos sedientos, y un olor __ 
penetrante á tierra madre ha hecho estremecerse 
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los nidos, como cálido vaho vivificante de prima­
vera en celo. 

Se ha sentido algo como un trémolo en el seno 
de la nube sombría, y luego un rumor de tecleo 
caobre los hidrópicos surcos. La lluvia ha comenza ­
do á caer, primero destilada en gotas enormes, 
absorbidas con ansia por la costra agrietada y 
.sedienta del sembradío; luego, en hilillos tenues, 
cristalinos, refrigerantes, compactos, como cortina 
de esmeril. 

Allá en el caserío terroso, agrupado en orfan­
dad perdurable, sobre las techumbres hendidas ó 
mal cubiertas de rastrojos, en la tablazón de las 
'Puertas desvencijadas, sobre los vidrios renegridos 
del llar, ha debido sonar la lluvia con ritmo albo­
rotado y jocundo; y á su llamamiento, l_as frentes 
.abatidas se habrán erguido como para escuchar 
las estrofas de un psalmo profético. 

Y el agua, mansa, silenciosa, ha seguido ca• 
yendo, fría como una caricia de náyade, bienhe­
chora, vivificante, hasta esponjar albardillas y al­
corques y penetrar en las escondidas raíces; y se 
ha deslizado transparente y limpia junto á los 
tallos, erguidos y remozados por la linfa, precur• 
sora de renovación. · 

Vosotros, seres de aguda percepción exquisita, 
.que medís la nota y combináis el acorde, aun no 
conocéis la suprema armonía si no habéis escu­
chado la sinfonía plácida y mansa de las cosas 
humildes y serenas; la voz de la lluvia que nos 
dice de promesas y ernmefios; el soplo de la brisa 
sobre el terrufio, que nos predice el allegar en 
trojes; el lejano sonido de la esquila, que nos trae 
la nostalgia de las magnas exquisiteces geórgicas; 
todo el rumor solemne de la Naturaleza austera, 
inmortal. 

6 
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. Pero nunca es la sensación tan intensa como 
cuando cae tenaz y confortada la lluvia. En las­
viejas ciudades se desliza por las callejuelas angos­
tas con rumor melancólico, se desborda _en las 
gárgolas de los viejos ábsides co°: gárrula iracun­
dia ó se desliza por los muros ciclópeos 6 por las 
impostas romanicas como un llanto inconsolable y 
pausado. Pero en el campo la lluvia es alegria, es 
buena nueva y resurrección. Su caricia helada no 
produce el espasmo de la inmersión en la fuente 
ubérrima de Juvencio, y nos sentimos confortados, 
plenos de vigor y de idealidad, como si ella nos­
hubiera quitado la odiosa huella del_ contacto con 
las cosas marchitas, maculadas y rumea. 

Bien venida la lluvia á los campos. Ella trae la 
esperanza al hogar campesino, el consuelo a la 
tribulación solitaria. Ella nos recuerda que es­
bueno sumero-ir nuestro espíritu y nuestro cuerpo 
en aguas tra~sparentes y limpias, y bafl.arnos _en, 
aromas montaraces, bravíos, y en ráfagas purifi• 
cadoras, y en ambiente, y en luz ... 

Redentoras 

En la orquesta de uno de los principales te~t~os­
de Madrid hay tres señoritas; dos tocan el v10lm, 
una el arpa. El escándalo ha llegado ~ su limite _en 
ciertos espectadores pudibundos; casi todos com­
ciden en un definitivo é inapelable fallo: el hec~o 
es ridículo soberanamente ridículo, frase que, sm 
duda, bad copiado de Les rois dans l' exit, de 
Dn~l . 

Los argumentos que se oyen en el p~s11lo de­
butacas son definitivos. Bueno que la muJer salga,. 

POR LOS CAUCES SERJlJNOS 83 

desnuda al escenario, dé volteretas en los circos, 
arrastre la sirga en los ríos, cargue cestos de mi­
neral en los pozos y detenga á los transeuntes en 
las esquinas de las plazuelas. Pero ¡tocar el violínr 
Eso pugna con la biología. 

Lo más triste es que son las mujeres las prime­
ras en censurar á las simpáticas muchachas que 
han conseguido, por el estudio, librarse de caer 
en la servidumbre ó la prostitución. Para ellas, 
la misión de la mujer es enamorar-y ya lo ha 
dicho Spencer-; nadie se euamora de una mujer 
porque sepa alemán ó italiano. ¿Cómo ha de apa-

, sionarse viéndola arrancar de un instrumento, 
mas ó menos panzudo, sincopas, mordentes y se­
mifusas? 

Para los detractores del feminismo, el director 
de orquesta debió hablará las violinistas, cuando 
se presentaron á pedirle trab~jo, en estos 6 pareci­
dos términos: «Señoritas: es cierto que tocan uste­
des prodigiosamente; pero es menester que sepan 
que M. Peacok ha observado que el peso del cere ­
bro masculino, con relación al femenino, es. de 50 
á 44; que Hoffman ha demostrado que los cerebros 
de las mujeres pesan dos onzas menos, y Lauret 
que su diámetro cerebral es exiguo. Así, pueden 
ustedes dedicarse á tiples sicalipticas, para lo cual 
maldito si se necesita talento.> 

-Señor mío - hubieran contestado las lindas 
artistas humilladas-. ¿Qué culpa.tenemos nosotras 
de tocar el violín mejor que aquel se.flor que tiene 
la cabeza más grande que la bola de un puente? 
Eso de que el pensar perjudica á la generación, aun 
cuando fuera otra cosa que una tontería, serí~ apli­
cable también á los hombres, porque no son las 
mujeres solas las que perpetúan la especie. Usted 
vea si servimos ó no como profesoras de orquesta, 


