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casa un teatro de tiera,, y aun creo haber leido en 
él una Oda á la Rutauración. ¡Qué afan de odarl 
¡SI siquiera hubiera sido una sil va! 

El verano, lleno de emocionee, de peripecia.e, 
de eobreealtoa, fué, no obstante, en Madrid memo· 
rabie. Pero llegó el invierno, Alzó su tinglado la 
mujer de los bartolillos; mi novia se caeó con un 
catedrático Ilustre. Una noche sonaron callonazos. 
Alfonso XII era rey de Espalla. El teatro de casa 
ae deshizo; habla que estudiar. Y vi al honorable 
y viejo Camús que nos dijo con su sonrisa bona­
chona A unos cuantos: • Ya tenéis monarqula, y 
orden, y tradiciones venerandas. Ahora vais A ver 
lo que es bueno.• 

La república de Soria 

¡Famosa calaverada fué aquella! Todavla, A loe 
que luimos en ella actoree ó testigos, se nos ponen, 
al recordarla, loe cabellos en punta. En fin, hoy 
que ee cumple el aniversario la re!eriremos, y ¡que 
Dios nos perdone! 

Tarde lluviosa y frlgidlaima, mal alumbraba 
le.e callee de la vieja ciudad, cual de ordinario ló• 
brega.e y adustas. Destilaban glacial aguanieve las 
gárgolu roldas de loa templos rodlánicos y loa 
canea apolillados de le.e callejas solitarias. Llora­
ban los santos bizantinos de pétreo y desmesurado 
encéfalo en el pórtico de Santo Domingo, las la­
bradas Impostas de la torre de Dolla Urraca y el 
e11cudo de Caetejón y los ajimeces abocinados del 
aenecto San Juan de Rabanera. El mismo San Sa­
turio pareela estremecerse, entumecido, dentro de 
su hornacina del Collado. 
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En loa balcones, trae las emplomadas vidrieras 
aparecla por acaso un roatro femenino invadid¿ 
de palidez y tedio mortal. Retumbaba 

1

de vez en 
euando el golpe _seco de un ~esvencijado portón, y 
todo volvla á abismarse en silencio, que subrayaba 
de nuevo la lluvia, pausada y lacrimosa como un 
llanto insócrono y desolado de secular abatimiento 
y de tristeza irremediable. 

Y he e.qui que, de pronto, ¡suceso inaudito! vi­
braron en los aires las notas estridentes y desafl• 
nadas de un himno patriótico. Se abrieron unos 
euantos zaguanes y ventanas y mostraron su faz 
asombrada como hasta dos docenas de numantinos 
aollolientos. Loe chicos corrimos alborozados hacia 
donde sonaba 111 música; era la primera que escu • 
chabamos en dos ali.os, !uera de la fiesta de las 
ealderas. Sin duda, debla ser acontecimiento estu• 
pendo el que perturbaba la calma perdurable de la 
ciudad morigerada y semiclaustral. 

Pronto supimos el notición; se habla proclamado 
la República y era presidente Figueras. Quedamos 
alónitoa. ¡Cómo Iban á rabiar el cura del Espino y 
eu cofrade Núllez, el catedrático de latinl ¡Pues no 
digo nada Avilés! Treinta chicuelos nos incorpora­
mos A la band_a; detrás iban el tio Garapo, Molina, 
Balbás y media docena de amigos. Dimos vivas á 
todo lo existente, y además, á la Manoiilla la cer­
verella. En aeguida, ¡hala! á la calle Real; alll 
vi vlan todos los carcas y habla que meterles por 
los oldos La Mar,ellesa, el himno de Garibaldl y el 
Trágala. Alguien soltó al aire tres ó cuatro dispa• 
roa, soplaron más fuerte los de la murga y bajamos 
albarotando hasta el rlo. 

Poco A poco fuimos siendo contados loa del 
grup~ y fatigados y enronquecidos, decidimos dar 
por terminado nuestro heroico desfile patriótico. 
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Cada cual ae intemó por un callej6n eolitario y 
lindó como nunca la pel&dumbre de aquella& ve­
&uataa y carcomidas piedral. Babia ya cerrado la. 
noche y parcelan mu largos loa mUfOI conventua• 
lea, mu altoa loe negroe fantaemae de laa torree y 
mu rotundos y ventrudoe loe ibaldea y laa enero• 
cljadu mu angoatae. En lae caaaa alumbraba el 
velón de Lueena la eaealera de toeeo pasamanos, y 
en la ula ae rezaba el roaario con modulación que 
1C111ejaba quejumbre. Laa callea pareeian mis de­
liercaa y lóbregas, y una campana lúgubre tallla. 
d.agravloe en la iglesia del Salvador. 

N6tlez, el cura catedrático, noa recibió al otro­
dla en el aula con un fruncimiento de cejas, que 
hilo mu aombrta eu cara avellanada y enjnta. 
¿Quién de noeotroa habla aido de loa manileatantelt 
Ya sabia él que babia Repúbltea y que iba á venir 
de gobernador Treaerra, un Implo que Injuriaba#. 
la Igleala; pero Porta, iflf m 11011 pretHJlebvnt adllet'· 
,., eam. La República babia nacido fllera de tl_em­
po. «¡Demonio, demonio!• Deapuée nos puao á todoa 
de rod1llaa y noe blzo rezar un patffllOlter por la 
coneervaelón de la fe. 

Llegaron laa vacaelonee y ¡á Madrid! ¡Qué aot• 
preu! Poco mu 6 menoe oeurrta lo mlamo que en 
)a vieja Numanela. La gente cataba eontrlatada; 
loe voluntarioe baelan een&tnela en las puertae de 
loe palacios, para defenderloa de aupoeatoa dema• 
gogoe, y en todoe loa temploe babia rogativu. A 
Pavla le quellaba bien poca labor. 

Verdaderamente, tenla ruón el padre Núnez~ 
Ja República babia nacido fuera de tiempo. ¡Demo­
nio, demonio! En tln: ¿qn6 ae le va i baeerf Otra. 
fflNrá. 

No aé al la muerte de Jnllo Veme lmprealonm 
• Jlaeetra juventud literaria. No hace muchol diu; 
11D •blo profeeor, Unamuno, confeeaba que laa 
obras del IIUltre franeéa le eauuban tedio; y dea­
paée he leido, en un elogio al lnglée De Wella, que 
DO tienen ya loa lectores el candor neceaario para 
~•leltarae con la lectura de Oinco 11111Gnar en globo 
~ de La ca,a de r,apor. 

Por mi parte, amo laa obraa candorc,eae. Paré• 
eeme el candor cualidad demasiado eatlmable para 

l Cf.118, aeoelada al talento, pueda eauurme enojo, 
:Jm la misma Indagación clentitlca, el candor me 
~ adorable. ·Es 1a·verdad tan exeelaa, que no. 

rinde alno i qnlen á ella ae eonugra con toda 
efui6n, eon toda la lmpenonalldad, con todo al 
dor de las almaa vlrgenee. 
Recuerdo ml1 prlmerae lecturu de aquellu 
velu maravllloau en que 10 autor, 1abyugiu• 
ea, noa hacia viajar por el intlnlto. Era en UD& 

aburrida y monótona de derecho- canónico. 
trae el profeeor, digno y -e111o ueerdote, 

explicaba de qué inerte el conélllo de Nlcea 
6 contra loa . primeros herejea, yo devo.raba 

y pAglnae de mi autor favorito, viajaba 
Ju llanuraa polarel frlglillalmu, PAmlnalla por 

&re icebwg,, bajaba al fondo de loe marea ó A laa 
írana. aomhrlae del planeta y me lansaba i loa 

en el proyectil del Ora• <Ju, para d ... 
brarme anw el eepeetiilulo de laa nebuluu 

aaravlllarme ante la atleneloea marcha de' l• 
doa que pueblan el ualvéno afderal. 

Y yo encon&raba en aqnellal obras eandor. mi 
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candor perfumado, el, del creyente en la energia 
&beoluta, el del hombre que tiene fe en los destinos 
de los hombres, el de quien ama el estudio con fre ­
nesl y la ciencia con arrobamiento. ¡Ah, qué her· 
moso cándor aquéll ¿Eatarlt. condenada lt. perderle 
eeta generación eacéptlca y fria, que de todo re­
niega y que de todo se sonrle? 

Lo que no ven, ó no quieren ver, los detracto­
.res de aquel gran investigador (ul como suena) 
ee que en BUI obras no todo era candor. Habla el 
reconocimiento, ee mu, la afirmación explicita de 
qóe lOII eetndlos experimentales, positivos, deblan 
aer considerados como de capital y primera impor• 
tanela, ni mlt.s ni menos que en Comte ó _ Littré. En 
una época en que las ciencias gue estudian fenó· 

. me~os han recabado su derecho á plantear y estu-
diar todos loa problemas de la -Naturaleza, da la 
vida del pe~samlento y aun de la conducta, el 
hombre que ha despertado en sus semejantes el 
amor á eete estudio ea un bi~nheehor de la huma· 
mdad. . 

Cuando aparecieron las primeras obra• de Julio 
Veme, la literatura popular arrastraba una de sna 
máa torpes y odlOB&B decadencias. La novela care­
cla en absolulo de realidad; sus autorea pareclan 
encontrane fuera del mundo; ni sua peraonajes 
eran da came, ni Ju eacenu en que intervenian 
teniaD la menor veroaimllitud. En &pafia varioa 
jornaleroa del arte falaeahan é. su gusto la Natura• 
lesa y 14 Hlatorla, y _perturbaban Ju Inteligencia& 
eon 1111 dramas fantlt.sticos y aua lancee ablurdo■• 
¿Foé poco apartar á la juventud de Ju novela■ de 
.Dumll ~dre, de Soulié y Paúl Feval, de IOI llbroa 
de reso análogOB á La alfalfa tlm1111, y llevarle á 
la contemplación del Océano, de loa seres vivo■, de 
·1u leyee flaicu y del-ritmo de Ju conatelaeione■? 

PO& L08 04'llllll IDD08 6ll 

Haata qué punto Veme filé eecrupuloao en la 
'ferillcaclón de loa datos en que buó IUI fibulu 
ie mueetra el hecho de haberee realizado no ~ 
de ■DI aneflos. , ¿A quién puede ~r impoalble 
•Y la vuelta al mundo en ochenta dial, la nave• 
gaeión submarina, ·la exploración de ciertas latl · 
tudea y la dirección de loa globos? En su• obraa 
!lay algo siempre de adivinación; pero ea la adivi• 
naeión racional, ea decir, la hlpótesia juata, baaada 
en experiencias, en poatnladoa y datoa eiertOI. 

Loa llbl'OI no aólo 100 eetlmablea por lo que di• 
een, ein(I por lo que pueden sugerir. Y eaaa novelaa 
111gieren el amor á la Naturaleza, la devoción ab-· 
enluta á la ciencia, el sentimiento de solidaridad y 
fraternidad entre todos loa hombrea. La generación 
que eaperaba con ansia la aparición de laa obru 
1\e Veme, qne ee embelesaba con aquellos henno-
1111 ■uefloa, por grandea que fueeen ene culpas, e1 
lp que ha aftrmado de una vez para elempre la ne­
,a.ldad de partir en toda indagación de la oheer· 
'ftelón y el análilla, ea la que ha abominado de Ju 
~lietraccionee abaurda■, de todaa aquellaa catedra· 
lea de penaamlento á lo Flchte, á lo Schelling, á lo 
,l!égel, ediftcadas eobre arena y baeadaa en la mu 

tlpática egolatrla. 
¡Onlt.nto iblen han hecho en F.lpafla 8IOI cua• 

A dos columnas con IDI grabado■ to■eoe, en 
fl ee repl'9entan aventnraa que, i primera vilta, 

rechazan por eatupendaal El amor á la realidad 
podia deapertane aqni aino mediante la f&JK&• 

Aqni, donde no aabemoa muUipllcar y apénaa 
, donde la mayor parte de loa polttlco■, de l01 
doe, de 101 fll61otoa, Ignoran lo■ mú elemen-

le■ priucipioe de la fialca y la mecánica¡ aqnl, 
de ■e ha rendido culto á la leyenda huta enve• 

el ambiente mu •no, no era polible llevar 
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á. las conciencias el sentimiento de la verdad, ni á 
los cerebros el afán del estudio, sino encerrandolos 
en el férreo caparazón del Nautilus y disolviéndo­
los en las ondas vibrantes del Rayo verde. 

Juzguemos á los hombres, en fin, por lo que 
fueron en su tiempo. Y honrémosles; honrar es el 
goce de los buenos. Una sola vez he querido rega­
tear merecimientos y homenajes. Por· esa sola vez 
me arrepiento. Quien no sabe depositar laureles en 
las sienes marchitas, no merece alumbrarse con 
los destellos que de ellas partieron en dias de gloria 
y de plenitud. 

Jenaro Baudelaire 

No puedo recordar qué día fué aquel memorable 
en que nuestro compailero Jenaro tuvo la malaven­
turada ocurrencia de leernos sus primeros versos. 
Fué un éxito loco. No hay memoria en el Instituto 
de triunfo semejante. Gritos, aullidos, 0oscorrones, 
todo lo sufrió el infeliz Jenaro con melancólico es­
toicismo. Es forzoso reconocer que los-tales versos 
no nos sonaron muy mal al oído; pero eso de que. 
un chico de catorce años, desmedrado, ojeroso y 
con rodilleras en los pantalones, nos hablara de 
sufrimientos, ¡él, que precisamente era hijo de la 
Tía Suf1·imientosl nos hizo desternillar de risa. Sin 
duda ignoraba que éste era el apodo de su madre, 
una mujer muy encorvada que siempre estaba la­
grimoteando su viudez, su pobreza, su falta de sa­
lud y no sé cuántas otras desdichas. Muchas veoos 
pasábamos el puente, seguíamos por el camino de 
Tudela adelante y llegábamos hasta la casucha 
desvencijada en que habitaba la madre de Jenaro. 
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Sigilosamente nos acercábamos á la ventana, rom · 
piamos con el puilo el papel con que solía reempla­
zar á un vidrio, roto bacía mucho tiempo de una 
pedrada, y decíamos con acento compungido: 

-¡Buenas tardes, Tía Suf1·imientosl 
Y ella nos contestaba resignada: 

, -¡Pronto cesarán, hijos míos, por la misericor­
dia de Dios! 

Sin duda no decía la menor palabra á Jenaro 
de nuestras burlas, temerosa de que el muchacho 
tuviera con nosotros reyertas. Y la verdad era que, 
fuera de esta causa, no habla por qué enredarlas 
con él. Era un chico carifioso y amable, que nos 
prestaba sus apuntes, nos acababa los dibujos y se 
confesaba en clase autor de la mayor parte de 
nuestras diabluras. No pocas veces el profesor de 
Psicología le decía enojado; 

:--Ya sé que tú no has sido, Jenaro; pero con tu 
bondad mal entendida estorbas mi castigo y fo. 
mentas la indisciplina. A la primer travesura que 
se cometa en clase te expulso definitivamente. 

Y no ocurría la menor travesura en un mes. 
Porque la verdad es que todos queríamos á Jenaro, 
lo cual no impedía que le hiciéramos sufrir lo in­
decible, pidiéndole que nos recitara alguno de sus 
versos y riéndonos de ellos después á carcajadas 
.afrentosas. 

-Jenaro: ¿te acuerdas de los versos que hiciste 
á la lana? 

Y Jenaro se ponía muy serio, alzaba su nariz 
imponente, una nariz sayón y escriba; y nos sol­
taba una oda qtte partía los corazones. Al final era 
-ella. 

-¡Ladrón! ¡Bandolero! ¿Conque doncella casta? 
¡Maldita sea tu casta! ¿De dónde has copiado eso 
.del cendal de ensueño? ¡Tunante! ¡Fuera! 
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Un día nos leyó un Nocturno; se lo quitamos de 
las manos, y Zoilito Pérez, el más atrevido de la. 
clase, se lo llevó al pro,fesor de Retórica .. 

-Mire usted, don Pascual-le dijo-, los versos 
que he copiado de un libro. No sé de quién son, 
porque le falta la cubierta. 

Leyó los versos don Pascual y pronunció muy 
serio: 

-Esto debe ser de Musset: «Tejedme una corona. 
1 de laurel y de espino.:$ Recuerda aquello de los­

amigos y del sauce. A menos que no sea de Bartri­
na 6 ¡quién sabe si de Baudelaire! 

¡Baudelaire dijiste! El hijo de la Tia Sufrimien­
tos ya no tuvo otro nombre que el de Jenaro Bau• 
delai.re. La chanza llegó á ser pesadísima. 

-Tú, Raudelaire, átame ese zapato. 
-¡Que te llama ese burro Baudelaire! 
No hablemos de la corona de lau·rel y de espino , 

El Instituto entero convino en que había que tew 
jerle á Jenaro su corona. tCuándo? Cualquier dia, 
el de·su santo, el de los Inocentes, cualquiera. Se­
la ceftiríamos en la frente, le llevaríamos en hom• 
bros y le pasearíamos por la población, dando vi­
vas al Sufrimientos Chico, vulgo Jenaro Baude­
laire. 

La corona llegó á ser para el pobre muchacho 
una pesadilla. ¡Una corona de laurel y de espino! 
¡Estaría bonito el poeta con aquellas narices! 

-Oye, Jenaro-decia uno-; ¿te será lo mism<> 
de acebuche? 

-¿Y el cetro? ¿De qué quieres el cetro? 
-Mejor será una lira. 
-O un violón. 
Jenaro acababa por llorar. Ya no noa leía verso 

ninguno. Pero él los escribia. ¡Ya lo creo que los 
escribia! Muchas veces le veíamos, sentado en un 
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banco del jardín de la Dehesa1 escribir entre las 
rodillas; pero en cuanto nos divisaba, guardaba 
loe papeles en el bolsillo y echaba á correr. Y 
cuando alguna vez le perseguíamos, rompía apre­
suradamente los versos y los pisoteaba con rabia. 
Y entonces le gritábamos: 

-¡No rompas tu gloría, Baudelaire! 
Acabq por no ser conocido por otro nombre. El 

profesor mismo de Geometría le sacaba al encerado 
con este remoquete. 

-A ver: que nos diga el sefior Baudelaire lo que . 
es un poliedro. 

Y había una de risas y de taconeos qae ponía 
espanto. 
· Y una mañana que le llamaron porque tenía 
que ayudar al secretario á extender unas papeletas 
de examen, entró el bedel y dijo con voz campa• 
nuda, que retumbó en la cátedra: 

-El señor Jenaro Baudelaire, que salga. 
Una tarde pasamos unos cuantos escolares el 

puente y fuimos á casa de su madre. U no rompió 
el papel de la ventana y dijo sonriendo: 

-Buenas tardes, madre Baudelaire. 
-No-contestó dulcemente la vieja-. Sigo sien-

do la viuda de Peralta, 6 si queréis, la Tía Suf1·i­
mientos. Mucho tengo que padecer por mi bijo to­
davia; pera él, que es bueno, me recompensará. 

-¡Seguro!-dije yo-. ¡Como que es un poeta! 
-¡Ya lo creo!-respondió la Tía Sufrimientos-. 

Y él lo sabe también y me tiene jurado que, algún 
dfa, por su fama, pondréis en mis manos coi:onas. 

Contuvimos la risa y nos alejamos. ¡La famosa 
corona de laurel y de espino! Decididamente babia 
que tejerla para Jenaro, aunque no fuera más que 
del tamaño de sus narices. tPero habría en lapo­
blación laurel suficiente? 
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Una mafiana de Diciembre, cuando estábamos 
todos en clase esperando que el profesor de Geo­
metría nos explicara el área del segmento esféríco, 
sacó el catedrático un periódico del bolsillo, le des• 
dobló y se puso á leer en voz alta. 

A las pocas palabras caímos todos en la cuenta: 
era el Nodw·no de Jenaro. 

-¡Caramba, Baudelaire!-dijo el profesor-. No 
sabía yo que enviaba usted estas cosas á la corte, 
ni que era usted colaborador de El Eco de las Clases 
Pasivas. Los versos son magnlficos, pero creo que, 
tratándose de clases pasivas, no debia usted pedir­
les una corona de laurel, sino de balduque. 

¡Santo Dios, y qué gritería se armó en el aula! 
J enaro se echó á llorar como un becerro y hubo que 
dejarle salir. Al día siguiente continuó la chacota. 

-¡A.diós, poeta pasivo!-le gritábamos unos. 
-¡Salve, Baudelaire de balduque!-le aullaban 

los otros. · 
Por fin llegaron las vacaciones y dejamos de 

ver á J-enaro. Pero entonces fué cuando decidimos 
organizar la solemnidad estupenda, magna, defini · 
ti va: la coronación. 

Procedimos á tejer la corona. La orilla del río 
y el jardín del Instituto nos proporcionaron los 
materiales. Encorvamos una rama de espino, la 
cubrimos de tallos de laurel, sujetándolos con bra· 
mante, y el hijo del encuadernador se encargó de 
estampar en una cinta blanca estas palabras: .A Je­
naro, poeta, sus condi.:Jcípulos y admfradoi·es. . 

Cuando vimos en nuestras manos la corona aca­
bada, lanzamos un grito de triunfo. La burla iba á 
ser memorable, estupenda. 

Nos reunimos diez 6 doce en compacto grupo y 
nos encaminamos al puente, en busca de la casu• 
cha de la Tia Baudelaire Sufrimientos. 
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Era ca.si cer~ada la -qoche y el frío nos calaba. 
los.huesos. ~am1~ábamos en silencio, sin saber por 
que, como Bl supiéramos á conciencia que íbamos 
á cometer una mala acción. 

Ya_ cerca de la casa oímos el aullído de un perro 
y sentimos no sé qué remordimiento tétrico. Por la 
v~ntana parecía salir un fulgor extraño. Nos detu­
vimos un momento; pero el más decidido dijo en 
voz alta: 

-¿Por qué hemos de dejarlo así? ¡Vamos ade• 
lante!. 

. Y abrió la puerta. Quedamos al punto sobreco­
gldos. Ante nosotros se presentaba un imprevisto 
Y lastimoso espectáculo. En el centro de la habita­
-ción babia un pafio negro, rodeado de cuatro blan­
dones, y en medio, amarillo, rígido, sin vida, yacía 
el cadáver de Jenaro. 

A su lado, arrodillada, hundida la frente en el 
.s~elo, estaba su madre. Se hizo un silencio angus, 
t1oso, mortal. 

Er~uidos, temblorosos, permanecíamos en fila, 
a~ergonzados _de nuestra hazaña. La madré Sufri­
q-,izentos nos v1ó por fin; prorrumpió en sollozos. 
Durante un largo rato se oyeron sus quejidos en­
trecortados, como una trágica protesta contra el 
poder oculto que deshace las flores marchitas. 

. Luego se levantó, nos miró con ojos espantados. 
V1_6 la corona, se adelantó y la-cogió con sus manos 
enspadas. 

-¡Gracias, hijos míos, gracias!-exclamó. 
Y llevando en la mano, como una mártir resig . 

rtada, la corona de laurel y espín o, la puso devo. 
ta~ente sobre el cuerpo del pobre Jenaro Baud.e• 
!aire, que ya no compondría más versos. 

Y todos rompimos á llorar. 
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Las tortas de manteca 

· Eramos seis ni uno más ni uno menos, los esco­
lares que, desd~ las cuatro hasta las s~is, repasá­
bamos con don Zacarías nuestras lecc10nes de ál­
gebra elemental. Y era precisamente el que no 
pagaba el que se mostraba más altivo y nos hu~i· 
llaba con sus demostraciones rotundas, claras, m­
mediatas írrefutitbles. Cuando, ante la pizarra, 
quedá.ba~os mudos y llenos de terror, sin poder ' 
resolver una ecuación bicuadrada, sonaba la voz 
gangosa de don Zacarias, que murmuraba irónica: 

-A ver que nos demuestre eso Polín. 
Y Poli~, cejijunto, a~tivo, tomaba el clarión 

entre sus dedos, y en un mstante nos dem_ostraba 
que m admite en general cuatro valores iguales, 
dus á dos, y con signos contrarios. 

Polín nos humillaba y le mirábamos con re_ce~o. 
Era un muchacho pálido, aunque robusto, que Ja­
más se reía ni jugaba, y que nos miraba á todos 
eon olímpica indiferencia. Sin embargo, sus moda· 
les eran afables, casi paternalmente protectores; 
era pobre: pudiera decirse misérrimo. Su padre era· 
un hortelano de San Polo, que carecía de medios 
materiales para costear estudios á Polín. Pero Polín 
tenía ganada por oposición media beca en el Ins­
tituto y además ganaba en todos los cursos matri· 
culas 1de honor. Don Zacarías nada le cobraba por 
el repaso. Se consideraba satisfecho cuaD;do, enca­
rándose con nosotros, nos gritaba indignado: 

-¡No hay duda que me acreditáis como maestro! 
¡Afortunadamente, tengo á Polín! 

A las seis era completamente de noche, y noche 
frigidísima, en los meses de Noviembre á Febrero.-

POR LOS CAUCES SERENOS 6l 

Salíamos envuel_tos en nuestras bufandas y caladas 
las gorras hasta las sienes. La vieja ciudad parecía 
dormida en una romántica tenebrosidad. Los esco­
lares caminábamos por callejas solitarias y adus • 
tas, y llegábamos á la esquina de la calle Mayor. 
Allí, en uno de los portales, acurrucada junto á un 
hornillo, envuelta en su deshilachado mantón de 
lana, estaba la madre Sacramento, mirando con 
ojos adormilados y pitarrosos, alineadas, en su 
estantería de pino, las tortas de manteca. 

¡Vaya unas tortas las de la madre Sacramento, 
Virgen del :Mirón! Blandas, doradas, azucaradas, 
humeantes: su vista sola despertaba en nuestros 
paladares un goce sensual. A lo mejor, en el repa­
so, nos atascábamos al sumar un simple polinomio, 
y don Zacarías clamaba, con inconsciente indife­
rencia: 

-¡Aquí, Dios no piensa más que en las tortas! 
Y era verdad. Allí no pensaba en el álgebra 

·nadie más que Polín. Los demás esperábamos el 
' momento en que saldríamos á la calle, azotada por 

el vendaval, y soplándose los dedos de frio, corre­
riamos á buscar nuestra torta, á cambio de una. 
moneda de diez céntimos que nuestras madres ó 
encargadas habían cuidado de depositar en nues• 
tras faltriqueras. 

Pero no íbamos á buscarla al puesto de la ma­
dre Sacramento. Era una vieja huraila y ruda­
mente hostil. Preferíamos ir á la plaza del Salva­
dor, en donde estaba su pequefia hijastra: una. 
nifia rubia, demacrada, con aspecto de mártir, re­
fugiada en un portalillo, adonde la enviaba la 
vieja desde el otro extremo de la ciudad, cargada 
con un cesto de tortas. En el rostro de aquella niila, 
que podría contar diez abriles, se veían las huellas 
de los malos tratos de que la hacia víctima la viej~ 
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Al dla siguiente nos vlmoa en clase. Polln ea• 
taba todavla més pélldo que de costumbre¡ parecla 
esquivar mis miradaa. Yo no hice la menor alu• 
eión é lo que babia vieto la noche antee. Por la 
taTde, en casa de don Zacarlas, estaba aturdido y 
no prestaba la menor atención é los problema■ de 
élgebra. Don Zacarlaa llegó é alarmarse. 

-¿Qué ea eso, Pollo?-preguntó asombrado-. 
¿FA que ae te ha olvidado ballar logaritmos? 

Al aalir, ·Polln se despidió de nosotros en la mil• 
ma puerta. Y o hice lo propio de mis compalleroa, 
y le segui cautelosamente. La noche era obscura, 
y Polln miraba en derredor, como si temiese sel' 
e11piado. Yo le segula medio á rastras. Llegó por 
fin basta el portal en que dormitaba la madre Sa­
cramento. Eo aquel Instante mi corazón palpitaba 
con violencia, como si• el mieerable, el ladrón• 
fuera yp. 

La vieja dormla arrebujada junto al hornillo, 
. l'oliJl ee adelantó hasta el dintel, y ¡no, no me en 
gallaron mie ojoal extendió la mano basta la ana• 
q_ueleria y cogió una torta. 

Experimenté verdadera ira contra el hipócrita. 
Le hubiera aniquilado. Sin embargo, tuve pacien 
eia. Vi á Polln mirar á todos lados y desapare 
calle arriba, procurando ocultar el manjar codl 
cl,ado bajo su bufanda. 

En el repaso del dia aiguiente don Zacarias 
eacó al encerado.· 

-Vamoa á ver-me dijo-: eeta ecuación ee 
planteada, Quite usted denominadores. 

Yo no peneaba más que en Pollo, en las tor 
en Roalta con el roatro enaangrentado por loa go 
pee im pioe de la madrastra. 

-¿No ■abe usted quitar denomlnadores?---grl 
don Zacarlas-. A ver: que ae adelante P!>lln. 
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No pude contenerme. 
-¡Pollnl-dije con ironla aordónlca-. ¡Ya lo 

.. que loa quitará! ¡FA an eepeclalldadl 
Apenas lo hube dicho, se adelantó Pollo y me 

¡\ogió de -la gargan~. Crel que Iba é ahogarme. 
-¿Qué quieres decir?-me increpó-. ¡Expllcalo 

pera miamo ó te ahogo! 
~ una furia, un enajenado. Coitó trabajo al 

.profeeor desaeirle, y yo llegué é temer por ml 
'fida. 

-¡Para mallana diez problemas-gritó don Za• 
rlas-, y ahora encerrado hasta que yo dlaponga 

~b'• cosa! 
Sallmos y quedó encerrado Polln. Por la ma• 

)lna pasé por caaa de la madre Sacramento. FA· 
golpeando á Roalta, Proteataban laa gente■ 

dignadas, y la vieja grullla como siempre: ' 
-¡Se ha comido una torta! ¡La voy á matar! 
Sentl vergnenza de mi mismo. Yo tabla quién 

el ladrón, y decidl caatlgarle aquella misma 
e. Por la tarde falté al repaso y ful é buacar 

un vigilante. 
-Sé-le dije-quién roba Iaa tortas á Rosita. 

noche le podemoa coger. 
El vigilante vino conmigo, y nos apoatamoe en 

plaza del Salvador. Llegó la nilla con el ceeto 
laa doce torta& y le puao en el suelo. Luego 
vió la eapalda y ae puao á encender la luz. 
En aquel inatante vimoa venir un bulto deall­
doae en la aombra como una serpiente. No ne• 
té ver su cara. Loa latidoa de mi corazón le 
UDCiaron. Era Pollo. 
Se adelantó hasta el ceato, levantó el pallo que 

eubrla, metió la mano y echóae atru, dlapueato 
la huida. 
-¡F.ae ee el ladrónl-grlté con voz de trueno. 
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