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casa un teatro de veras, y aun creo haber leido en
41 una Oda d la Restauracidn. (Qué afin de odar/
i8i siquiera hubiera sido una silva! :

El verano, lleno de emociones, de peripecias,
de sobresaltos, fué, no obstante, en Madrid memo-
rable. Pero llegd el invierno. Alz6 sa tinglado la
mujer de los bartolillog; mi novia se casé con un
catedratico ilugtre. Una noche sonaron caflonazos.
Alfonso XII era rey de Espafia. El teatro de casa
se deshizo; habia que estudiar. Y vi al honorable
y viejo Camis gue nos dijo con su gonrisa bona-
chona & unos cuantos: <Ya tenéis monarquia, y
orden, y tradiciones venerandas. Ahora vais 4 ver
lo que es bueno.»

La repiiblica de Soria

{Famosa calaverada fué aquellal Todavia, 4 los
que fuimos en ella actores ¢ testigos, 8¢ nos ponen,
al recordarla, los cabellos en punta. En fin, hoy
que se cumple el aniversario la referiremos, y jque
Dios nos perdone! :

Tarde lluviosa y frigidisima, mal alumbraba
lag calles de la vieja cindad, cual de ordinario 16-
bregas y adustas. Destilaban glacial aguanieve las
ghrgolas roidas de los templos roménicos y los
canes apolillados de las callejas solitarias. Llora-
ban los santos bizantinos de pétreo y desmesurado
encéfalo en el pértico de Santo Domingo, las la-
bradas impostas de la torre de Dofia Urraca y el
escudo de Castejon y los ajimeces abocinados del
genecto San Juan de Rabanera. El mismo San Sa-
turio parecia estremecerse, entumeeido, dentro de
su hornacina del Collado.
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in los balcones, tras las emplomadas vidrieras,
aparecia por acaso un rostro femenino, invadido
de palidez y tedio mortal, Retumbaba de vez en
cnando el golpe seco de un desvencijado portén, y
todo volvia & abismarse en gilencio, que subrayaba
de nuevo la lluvia, pausada y lacrimosa, como un
llanto insderono y desolado de secular abatimiento
y de tristeza irremediable.

Y he aqui que, de pronto, {suceso inaudito! vi.
braron en los aires las notas estridentes y desafi-
nadas de un himno patriético. Se abrieron unos
cuantos zaguanes y ventanas y mostraron su faz
asombrada como hasta dos docenas de numantines
gofiolientos. Los chicos corrimos alborozados hacia
donde sonaba la masica; era la primera que escu
chibamos en dos afios, fuera de la fiesta de las
calderas. Sin duda, debia ser acontecimiento estn
pendo el que perturbaba la calma perdurable de la
cindad morigerada y semiclaustral.

Pronto supimos el noticidn; se habia proclamado
la Republica y era presidente Figueras. Quedamos
atonitos. {CoOmo iban 4 rabiar el cura del Espino y
su cofrade Nifiez, el catedratico de latin! jPues no
digo nada Avilés! Treinta chicuelos nos incorpora-
mos 4 la banda; detras iban el tio Garapo, Molina,
Balbds y media docena de amigos. Dimos vivas &
todo lo existente, y ademads, 4 la Manolilla la cer-
verefla. En seguida, jhala! & la calle Real; alli
vivian todos los carcas y habia que meterles por
los oidos La Marsellesa, el himno de Garibaldi y el
Trdgala. Alguien soltd al aire tres 6 cuatro dispa-
ros, soplaron mis [uerte los de la murga y bajamos
albarotando hasta el rio.

Poco 4 poco fuimos siendo contados los del
grupa, y fatigados y enronquecidos, decidimos dar
por terminado nuestro heroico desfile patridtico.
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Cada cual se internd por un callején solitario y
gintié como nunca la pesadumbre de aquellas ve-
tustas v carcomidas piedras, Habia ya cerrado la
noche y parecian mas largos los muros conventua-
les, més altos los negros fantasmas de las torres y
més rotundos y ventrudos los Absides y las encru-
cijadas mas angostas, En las casas alumbraba el
velon de Lucena la escalera de tosco pasamanos, y
en la sala se rezaba el rosario con modulacion que
gemejaba quejumbre. Las calles parecian més de-
giertas y lobregas, y una campana ligubre tafiia
desagravios en la iglesia del Salvador,

Nafiez, el cura catedratico, nos recibié al otro
dia en el aula con un francimiento de cejas, que
hizo mas sombria su cara avellanada y enjuta.
¢Quién de nosotros habia sido de log manifestantes?
Ya sabia 61 que habia Reptblica y que iba &4 venir
de gobernador Treserra, un impio que injuriaba &
la Iglesia; pero Porte inferi non prevalebunt adver-
sus eam. La Repliblica habia nacido fuera de tiem-
po. «{Demonio, demonio!> Después nos puso & todos
de rodillas y nos hizo rezar un paternoster por la
congervacion de la fe.

Llegaron las vacaciones y j4 Madrid! {Qué sor-
presa! Poco mis 6 menos ocurria lo mismo que en
la vieja Numancia. La gente estaba contristada;
los voluntarios hacian centinela en las puertas de
los palacios, para defenderlos de supuestos dema-
gogos, v en todos los templos habia rogativas. A
Pavia le quedaba bien poca labor.

Verdaderamente, tenia razén el padre Nufiez:
la Reptblica habia nacido fuera de tiempo. {Demo-
nio, demonio! En fin: ¢qué se le va 4 hacer? Otra
VOZ 8era,

POR LOS CAUUES SEREROS

VERNE

No sé si la muerte de Julio Verne impresionara
A nuestra juventud literaria. No hace muchos dias,
un sabio profesor, Unamuno, confesaba que las
obras del ilustre francés le causaban tedio; y des-
pués he leido, en un elogio al inglés De Welis, que
no tienen ya los lectores el candor necesario para
deleitarse con la lectura de Cinco semanas en globo
y de La casa de vapor.

Por mi parte, amo las obras candorosas. Paré-
ceme el candor cualidad demasiado estimable para
que, asociada al talento, pueda causarme enojo.
En la misma indagacién cientifica, el candor me
parece adorable. Es la verdad tan excelsa, que no
se rinde sino & quien 4 ella se consagra con toda
la efusién, con toda la impersonalidad, con todo el
candor de las almas virgenes.

Recuerdo mis primeras lecturas de aquellas
novelas maravillosas en que su autor, subyugén-
donos, nos hacia viajar por el infinito. Era en una
elase aburrida y monétona de derecho candnico.
Mientras el profesor digno y sencillo sacerdote,
nos explicaba de qué suerte el concilio de Nlcea
fulmind contra los prlmeros herejes, yo devoraba
paginas y péginas de mi autor favorito, viajaba
por las llanuras polares frigidisimas, mmmaba por
entre icebergs, bajaba al fondo de los mares 6 & las
entrafias sombrias del planeta y me lanzaba 4 los
espacios en el proyectil del Gran Club, para des-
lumbrarme ante el espectdculo de las nebulosas
¥y maravillarme ante la silenciosa marcha de los
mundos que pueblan el universo sideral.

Y yo encontraba en aquellas obras candor. Un
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candor perfumado, el del creyente en la energia
absoluta, el del hombre que tiene fe en los destinos
de los hombres, el de quien ama el estudio con fre-
nesi y la ciencia con arrobamiento. iAh, qué her-
moso candor aquél! JEstard condenada & perderle
esta generacién escéptica y fria, que de todo re-
niega y que de todo se sonrie?

Lo que no ven, 6 no quieren ver, los detracto-
res de aquel gran investigador (asi como suena)
es que en sus obras no ftodo era candor. Habia el
reconocimiento, es mas, la afirmacién explicita de
que los estudios experimentales, positivos, debian
ger considerados como de capital y primera impor-
tancia, ni mas ni menos que en Comte 6 Littré. En
una época en que las ciencias gue estudian feno-
menos han recabado su derecho & plantear y estu-
diar todos los problemas de la Naturaleza, de la
vida del pensamiento y aun de la conducta, el
hombre que ha despertado en sus gemejantes el
amor & este estudio es un bienhechor de la huma-
nidad.

Cuando aparecieron las primeras obras de Julio
Verne, la literatura popular arrastraba una de sus
mds torpes y odiosas decadencias. La novela care-
cia en absoluto de realidad; sus autores parecian
encontrarse fuera del mundo; ni sus personajes
eran de carne, ni las escenas en que intervenian
tenian la menor verosimilitud.  En Espafia varios
jornaleros del arte falseaban 4 su gusto la Natura-
leza y la Historia, y perturbaban las inteligencias
con sus dramas fantasticos y sus lances absurdos.
¢Fué poco apartar 4 la juventud de las novelas de
Dumas padre, de Soulié y Pail Feval, de los libros
de rezo analogos & La alfalfa divina, y llevarle &
Ia coutemplacion del Océano, de los seres vivos, de
las leyes fisicas y del ritmo de las constelaciones?
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Hasta qué punto Verne fué escrupuloso en la
verificacién de los dates en que basé sus fabulas,
lo muestra el hecho de haberse realizado no pocos
de sus sueflos. A quién puede parecer imposible
hoy la vuelta al mundo en ochenta dias, la nave-
gacién submarina, la exploracion de ciertas lati-
tudes y la direceién de los globos? En sus obras
hay algo siempre de adivinacion; pero es la adivi-
nacién racional, es decir, la hipétesis justa, basada
en experiencias, en postulados y datos ciertos.

Los libros no sélo son estimables por lo que di-
cen, sino por lo que pueden sugerir. Y esas novelas
gugieren el amor 4 la Naturaleza, la devocién ab-
soluta 4 la ciencia, el sentimiento de solidaridad y
fraternidad entre todos los hombres. La generacion
gue esperaba con ansia la aparicion de las obras
de Verne, que se embelesaba con aquellos hermo-
gos sueflos, por grandes que fuesen sus culpas, es
la que ha afirmado de una vez para siempre la ne-
cesidad de partir en toda indagacién de la obser-
vacion y el anilisis, es la que ha abominado de las
abstracciones absurdas, de todas aquellas catedra-
les de pensamiento 4 lo Fichte, & lo Schelling, 4 lo
Hégel, edificadas sobre arena y basadas en la mas
antipitica egolatria.

iCuénto bien han hecho en Espafla esos cua-
dernos & dos columnas con sus grabados toscos, en
que 8e representan aventuras que, 4 primera vista,
ge rechazan por estupendas! El amor & la realidad
no podia despertarse aqai sino mediante la fanta-
sfa. Aqui, donde no sabemos multiplicar y apenas
leer, donde la mayor parte de los politicos, de los
letrados, de los filésofos, ignoran los méas elemen-
tales principios de la fisica y la mecénica; aqui,
donde se ha rendido culto 4 la leyenda hasta enve:
nenar el ambiente més sano, no era posible llevar
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& las conciencias el sentimiento de la verdad, ni &
los cerebros el afan del estudio, sino encerridndolos
en el férreo caparazon del Nautilus y disolviéndo-
los en las ondas vibrantes del Eayo verde.
Juzguemos & los hombres, en fin, por lo que
fueron en su tiempo. Y honrémosles; honrar es el
goce de los buenos. Una sola vez he querido rega-
tear merecimientos y homenajes. Por-esa sola vez
me arrepiento. Quien no sabe depositar laureles en
las sienes marchitas, no merece alumbrarse con

. los destellos que de ellas partieron en dias de gloria

y de plenitod.

Jenaro Baundelaire

No puedo recordar qué dia fué aquel memorable
en que nuestro compaifiero Jenaro tuvo la malaven-
turada ocurrencia de leernos sus primeros versos.
Fué un éxito loco. No hay memoria en el Instituto
de triunfo semejante, Gritos, aullidos, zoscorrones,
todo lo sufrio el infeliz Jenaro con melancdlico es-
toicismo. Es forzoso reconocer que los tales versos
no nos sonaron muy mal al oido; pero eso de que
un chico de catorce afiog, desmedrado, ojeroso y
con rodilleras en los pantalones, nos hablara de

~ sufrimientos, {61, que precisamente era hijo de la

Tia Sufrimientos! nos hizo desternillar de risa. Sin
duda ignoraba que éste era el apodo de su madre,
una mujer muy encorvada que siempre estaba la-
grimoteando su viudez, su pobreza, su falta de sa-
lud y no sé cuantas otras desdichas. Muchas veces
pasabamos el puente, seguiamos por el camino de
Tudela adelante y llegdbamos hasta la casucha
desvencijada en que habitaba la madre de Jenaro.
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Sigilosamente nos acercdbamos 4 la ventana, rom-
piamos con el puiio el papel eon que solia reempla-
Zar 4 un vidrio, roto hacia mucho tiempo de una
pedrada, y deciamos con acento compungido:

—iBuenas tardes, Tia Sufrimientos!

Y ella nos contestaba resignada:

—iPronto cesaran, hijos mios, por la misericor-
dia de Dios!

Sin duda no decia la menor palabra & Jenaro
de nuestras burlas, temerosa de que el muchacho
tuviera con nosotros reyertas. Y la verdad era que,
fuera de esta causa, no habia por qué enredarlas
con él. Era un chico carifioso y amable, que nos
prestaba sus apuntes, nos acababa los dibujos y se
confesaba en eclase autor de la mayor parte de
nuestras diabluras. No pocas veces el profesor de
Psicologia le decia enojado:

—Ya 86 que ti no has sido, Jenaro; pero con tu
bondad mal entendida estorbas mi castigo y fo-
mentas la indisciplina. A la primer travesura que
80 cometa en clase te expulso definitivamente.

Y no ocurria la menor travesura en un mes.
Porque la verdad es que todos queriamos 4 Jenaro,

- lo cual no impedia que le hiciéramos sufrir lo in-

decible, pidiéndole que nos recitara alguno de sus
versos y riéndonos de ellos después & carcajadas
afrentosas.

—Jenaro: Jte acuerdas de los versos que hiciste
ala lana?

Y Jenaro se ponia muy serio, alzaba su nariz
imponente, una nariz sayoén y escriba, y nos sol-
taba una oda que partia los corazones. Al final era
ella. .

—iLadrén! jBandolero! ¢Conque doncella casta?
|Maldita sea tu casta! ¢De dénde has copiado eso
del cendal de ensuefio? (Tunante! jFuera!
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Un dia nos leyé un Nocturno; se lo quitamos de
las manos, y Zoilito Pérez, el méas atrevido de la
clase, se lo llevo al profesor de Retdrica.

—Mire usted, don Pascual—le dijo—, los versos
que he copiado de un libro. No sé de quién son,
porque le falta la cubierta.

Ley6 los versos don Pascual y pronuncié muy
gerio:

—RHsto debe ser de Musset: <Tejedme una corona

| de laurel y de espino.» Recuerda aquello de los
amigos y del sauce. A menos que no sea de Bartn
na 6 jquién sabe si de Baudelaire!

iBaudelaire dijiste! El hijo dela Téa Sufrimien-
tos ya no tuvo otro nombre que el de Jenaro Bau-
delaire. La chanza llegé 4 ser pesadisima.

—T1, Baudelaire, atame ese zapato.

—iQue te llama ese burro Baudelaire!

No hablemos de la corona de laurel y de espino.
El Instituto entero econvino en que habia que te-
jerle 4 Jenaro su corona. 3Cudndo? Cualquier dia,
el de su santo, el de los Inocentes, cualquiera. Se
la cefliriamos en la frente, le llevariamos en hom-
bros y le paseariamos por la poblacién, dando vi-
vas al Sufrimientos Chico, vulgo Jenaro Baude-
laire,

La corona llegd 4 ser para el pobre muchacho
una pesadilla. jUna corona de laurel y de espino!
iEstaria bonito el poeta con aquellas narices!

—Oye, Jenaro—decia uno—; gte sera lo mismo
de acebuche?

—¢Y el cetro? ¢De qué quieres el cetro?

—Mejor sera una lira.

—O un violén.

Jenaro acababa por llorar. Ya 1o nos leia verso
ninguno. Pero él los escribia. {Ya lo creo que los
escribia! Muchas veces le velamos, sentado en un

|
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banco del jardin de la Dehesa, escribir entre las
rodillas; pero en cuanto nos divisaba, guardaba
los papeles en el bolsillo y echaba 4 correr. Y
cuando alguna vez le perseguiamos; rompia apre-
guradamente los versos y los pisoteaba con rabia.
Y entonces le gritdbamos:

—iNo rompas tu gloria, Baudelaire!

Acabd por no ser conocido por otro nombre. El
profesor mismo de Geometria le sacaba al encerado
con este remoquete.

—A ver: que nos diga el sefior Baudelaire lo que
es un poliedro.

Y habia una de risas y de taconeos gae ponia
espanto.

Y una mailana que le llamaron porque tenia
que ayudar al secretario 4 extender unas papeletas
de examen, entré el bedel y dijo con voz campa-
nuda, que retumbé en la catedra:

—EKl sefior Jenaro Baudelaire, que salga.

Una tarde pasamos unos cuantos escolares el
puente y fuimos 4 casa de su madre. Uno rompié
el papel de la ventana y dijo sonriendo:

—Buenas tardes, madre Baudelaire.

—No—contesté duleemente la vieja—. Sigo sien-
do la viuda de Peralta, ¢ si queréis, la Tia Sufri-
mientos. Mucho tengo que padecer por mi hijo to-

. davia; pera él, que es bueno, me recompensara.

—iSeguro!—dije yo—. jComo que es un poeta!
—ijYa lo creo! —respondié la Tia Sufrimientos—.

., Y él lo sabe también y me tiene jurado que, algin
- dia, por su fama, pondréis en mis manos coronas.

Contuvimos la risa y nos alejamos. jLa famosa
corona de laurel y de espino! Decididamente habia

. que tejerla para Jenaro, aunque no fuera mas que

del tamafio de sus narices. 3Pero habria en la po-
blacion laurel suficiente?
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Una mafiana de Diciembre, cuando estdbamos
todos en clage esperando que el profesor de Geo-
metria nos explicara el drea del segmento esférico,
saco el catedratico un periddico del bolsillo, le des-
dobld y se puso & leer en voz alta.

A las pocas palabras caimos todos en la cuenta:
era el Nocturno de Jenaro.

—;Caramba, Baudelaire!—dijo el profesor—. No
sabia yo que enviaba usted estas cosas & la corte,
ni que era usted eolaborador de El Eco de las Clases
Pasivas. Los versos son maguificos, pero ereo que,
tratandose de clases pasivas, no debia usted pedir-
les una eorona de laurel, sino de balduque.

iSanto Dios, y qué griteria se armoé en el aula!
Jenaro se echd 4 llorar como un becerro y hubo que
dejarle salir. Al dia siguiente continu6 la chacota.

—iAdibs, poeta pasivo!—le gritabamos unos,

—iSalve, Baudelaire de balduque!—le aullaban
los otros.

Por fin llegaron las vacaciones y dejamos de
ver 4 Jenaro. Pero entonces fué cuando decidimos
organizar la solempidad estupenda, magna, defini-
tiva: la coronacion.

Procedimos 4 tejer la corona. La orilla del rio
y el jardin del Instituto nos proporcionaron los
materiales. Encorvamos una rama de espino, la
cubrimos de tallos de laurel, sujetandolos con bra-
mante, y el hijo del encuadernador se encargo de
estampar en una cinta blanea estas palabras: A Je-
naro, poeta, sus condiscipulos y admiradores. ,

Cuando vimos en nuestras manos la corona aca-
bada, lanzamos un grito de triunfo. La burla iba &
ser memorable, estupenda.

Nos reunimos diez 6 doce en compacto grupo y
nos encaminamos al puente, en busca de la casu-
cha de la Tia Baudelaire Sufrimientos. '
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Era casi cerrada la noche y el frio nos calaba
1os‘hueaos. Qamim‘tbamos en silencio, sin saber por
queé, como sl supiéramos 4 coneciencia que ibamos
& cometer una mala aceion.

Ya-eerca de la casa oimos el aullido de un perro
¥y sentimos no 8¢ qué remordimiento tétrico. Por la
ventana parecia salir un fulgor extrafio. Nos detu-
vimos un momento; pero el més decidido dijo en
voz alta:

—¢Por qué hemos de dejarlo asi? {Vamos ade-
lante!
. Y abrié la puerta. Quedamos al punto sobreco-
gidos. Ante nosotros se presentaba un imprevisto
y lastimoso especticulo. En el centro de la habita-

~«¢ién habia un pafio negro, rodeado de cuatro blan-

dones, y en medio, amarillo, rigido, sin vida, yaeia
ol eadaver de Jenaro.

A su lado, arrodillada, hundida la frente en el
s’\_uelo, estaba su madre. Se hizo un silencio angus-
tioso, mortal.

Erguidos, temblorosos, permaneciamos en fila
avergonzadoes de nuestra hazafia. La madre Sufriz
mientos nos vié por fin; prorrumpié en sollozos.
Duorante un largo rato se oyeron sus quejidos en-
trecortados, como una trigica protesta contra el
poder oculto que deshace las flores marchitas.

: ,Luego se levantd, nos miré.con ojos espantados.
le la corona, se adelantd y la cogié con gus manos
Crispadas.

—(Gracias, hijos mios, gracias!—exclamd.

Y llevando en la mano, como una méartir resig-
mada, la ¢orona de laurel y espino, la puso devo-
tamente sobre el cuerpo del pobre Jenaro Baude-
laire, que ya no compondria mas versos.

Y todos rompimos 4 llorar.
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Las tortas de manteca

Eramos seis, ni uno més ni uno menos, los esco-
lares que, desde las cuatro hasta las geis, repasa-
bamos con don Zacarias nuestras lecciones de al-
gebra elemental. Y era precisamente el que no
pagaba el que se mostraba mas altivo y nos humi-
llaba con sus demostraciones rotundas, claras, in-
mediatas, irrefutables. Cuando, ante la pizarra,
quedabamos mudos y llenos de terror, sin poder
resolver una ecuacion bicuadrada, sonaba la voz
gangosa de don Zacarias, que murmuraba irénica:

—A ver, que nos demuestre eso Polin.

Y Polin, cejijunto, altivo, tomaba el clarion
entre sus dedos, y en un instante nos demostraba
que 2 admite en general cuatro valores iguales,
dos & dos, y con signos contrarios.

Polin nos humillaba y le mirabamos con recelo.
Era un muchacho palido, aunque robusto, que ja-

mas g6 refa nijugaba, y que nos miraba a todos -

con olimpica indiferencia. Sin embargo, sus moda-
* les eran afables, casi paternalmente protectores;
era pobre: pudiera decirse miserrimo. Su padre era
un hortelano de San Polo, que carecia de medios
materiales para costear estudios 4 Polin. Pero Polin
tenia ganada por oposicion media beca en el Ins-
tituto, y ademéas ganaba en todos los cursos matri-
culas de honor. Don Zacarias nada le cobraba por
el repaso. Se consideraba satisfecho cuando, enca-
randose con nosotros, nos gritaba indignado:
—No hay duda que me acreditais como maestro!
jAfortunadamente, tengo a Polin!
A las seis era completamente de noche, y noche

frigidisima, en los meses de Noviembre 4 Febrero.
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Saliamos envueltos en nuestras bufandas y caladas
las gorras hasta las sienes. La vieja ciudad parecia
dormida en una romantica tenebrosidad. Los esco-
lares caminabamos por callejas solitarias y adus-
tas, y llegdbamos 4 la esquina de la calle 'Mayor.
Alli, en uno de los portales, acurrucada junto & un
hornillo, envuelta en su deshilachado mantén de
lana, estaba la madre Sacramento, mirando con
ojos adormilados y pitarrosos, alineadas, en su
estanteria de pino, las tortas de manteca.

{Vaya unasg tortas las de la madre Sacramento
Virgen del Mirén! Blandas, doradas, azucaradas,
humeantes: su vista sola despertaba en nuestroé
paladares un goce sensual. A lo mejor, en el repa-

80, NO8 atasc'aba,mos al sumar un simple polinomio,
. y don Zacarias elamaba con inconsciente indife-
' rencia:

—jAqui, Dios no piensa méas que en las tortas!

Y era verdad. Alli no pensaba en el algebra
‘nadie mas que Polin. Los demés esperdbamos el
momento en que saldriamos 4 la calle, azotada por
el vendaval, y soplandose los dedos de f{rio, corre-
riamos & busear nuestra torta, & cambio de una
moneda de diez centimos que nuesiras madres 6
encargadas habian cuidado de depositar en nues-
tras faltriqueras.

Pero no ibamos 4 buscarla al puesto de la ma-
dre Sacramento. Era una vieja hurafia y ruda-
mente hostil. Preferiamos ir & la plaza del Salva-
dor, en donde estaba su pequefia hijastra: una
nifia rubia, demacrada, con aspecto de martir, re-

- fugiada en un portalillo, adonde la enviaba la

vieja desde el otro extremo de la ciudad, cargada
con un cesto de tortas. En el rostro de aquella nifia,
gue podria contar diez abriles, se veian las huellas
de los malos tratos de que la hacia victima la vieja




ANTONIO ZOZATA

cruel, quien la golpeaba brutalmente por cualquier

motivo. Su mayor sufrimiento era el hambre: se

adivinaba en sus miradas, que se fijaban con codi-

cia en las tortas, apetitosas y calientes, pero que

no se atrevia & toear, temerosa del feroz castigo.
—A ver, cinco tortag, Rosita.

Y Rosita se alzaba aterida, esbelta, dentro de
gus pingajos. Y nos daba las cinco tortas & cambio
de las cinco grandes monedas de cobre, que guar-
daba en el bolsillo de su delantal.

Polin no compraba. También contemplaba las
tortas con mal disimulada codieia; pero no tenia
dinero, y decia indefectiblemente, rechazando las
tortas:

—No me gustan.

{Vaya si le gustaban! Pero era orgulloso el
diantre del muchacho. Rechazaba indignado los
trozos que nosotros nos apresuribamos 4 ofrecerle,
y con las orejas muy encarnadas y los ojos lloro-
gos, nos gritaba otra vez con rabia:

—:No o8 he dicho que no me gustan? ¢0 queréis
que os las tire & todos & la cabeza?

Una mafiana, al ir al Instituto, pasamos Polin
y yo ante el puesto de la odiosa madre Sacramento.
Un grupo de curiosos se agolpaba ante su portal,
en donde se ofan los gritos desgarradores de Rosa.

—1Es una infame esa tia bruja!—decian las mu-
jeres—, |No se cansa de atormentar 4 la nifia!

Luego oiamos la voz de la madre Sacramento,
que articulaba enfurecida:

—iEs una bribona, una tunante! Todas las no-
ches se come una torta de las que lleval! (O 1a

mato, 6 acabo con su golosina!
Todavia pudimos oir llorar & Rosita y jurar
que era verdad que cada noche le faltaba una
torta, pero que se la robaba no sabia quién, Sen~
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timos el eatallido de dos nuevos cachetes. Polin
estaba trémulo: temblaba de rabia v de indigna-
¢ién. Eché & andar hacia el Instituto‘_\' yo le St?gu{.

—iEs una infamia—grufiia entre dientes—, un
verdadero asesinato! Rosa se muere de ham,bre
mientras la vieja se regodea con sus tortas. ;Ell;;
no las cuenta, la miserableM ;Y luego, porque la
nifia hambrienta no resiste & la tentacién v devora
una de las doce que lleva en su cesto, la‘:':olpoa y
la martiriza! i

Sgs ojos despedian llamas; su pufio se crispaba
nerviogo.

—Mira—me dijo, deteniéndose y asiéndome del
brazo, con un vigor impropio de sus catorce afios—
jen el mundo hay mueha injusticia, v somos ncs-,
otros, jentiendes? nosotros, los que 'tenemos que
remediarla!

Polin me daba cuidado. Llegé la noche v no
fue al‘repaao. Salimos, compramos las tortas v me
separé de mis compafieros. De pronto me parecié
yer avanzar en la sombra un bulto v adelantarse
a‘l puesto de Rosita. Su cautela me hizo sospechar
Bl seria el ladrén que se llevaba la torta. Me es-
condi en un zagudn y miré, El bulto fué casi arras-
trandose hasta el cesto; metié la mano en él. y
salié corriendo. 5

Me precipité tras él sin pronunciar palabra,
Cruzamos dos calles, y pasé por bajo de un farol.

La luz reflejé en su rostro, y yo ahogué un grito
de sorpresa:

— {Polin!

Era Polin el ladrén por cuya culpa Rosita pa-
decia todos los dias el horrendo martirio. Senti un
escalofrio. (Quién lo hubiera pensado! Decid| ea-

Har y seguir espidndole, sin despertar la menor
Bospecha.
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Al dia siguiente nos vimos en clase. Polin es-
taba todavia mas palido que de costumbre; parecis
esquivar mis miradas. Yo no hice la menor alu:
gion & lo que habia visto la noche antes. Por 1a
tarde, en casa de don Zacarias, estaba aturdido ¥
no prestaba la menor ateneién 4 log problemas de
slgebra. Don Zacarias llegd & :zlart‘u:n's:‘r.

—:Qué es eso, Polin?—pregunto a_somh‘rado——-.
¢Es que se te ha olvidado hallar logaritmos? ‘

Al salir, Polin se despidié de nosotros en l_'it mis-
ma puerta. Yo hice lo propio de mis eompaneros,
v le segui cautelosamente. La noche era obscura,
SfPolin miraba en derredor, como 8i temiese ser
espiado. Yo le seguia medio 4 rastras. Llegé por
fin hasta el portal en que dormitaba la madre Sa-
cramento. En aquel instante mi corazon palpitaba
con violencia, como si- el miserable, el ladron,
fuera yo. : _

La vieja dormia arrebujada junto al hornille.
Polin se adelant6 hasta el dintel, y jno, no me ens
gafiaron mis ojos! extendit la mano hasta la ana-
queleria y cogio una torta. _ :

Experimenté verdadera ira contra el hipdcrita.
Le hubiera aniquilado. Sin embargo, tuve pacien:
cia. Vi & Polin mirar 4 todos lados y desaparecer
ealle arriba, procurando ocultar el manjar codi-
ciado bajo su bufanda.

En el repaso del dia siguiente don Zacarias me

gaco al encerado. rd . A
—Vamos 4 ver—me dijo—: esta ecuacion estd
planteada. Quite usted denominadores.

Yo no pensaba mas que en Polin, en las tortas;
en Rosita con el rostro ensangrentado por los gol-
pes impios de la madrastra,. ; : :

—¢:No sabe usted quitar denominadores?—gritd
don Zacarias—. A ver: que se adelante Polin.
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No pude contenerme.

—iPolin!—dije con ironia sordénica—. [Ya Io
ereo que los quitard! {Es su especialidad!

Apenas lo hube dicho, se adelanté Polin y me
eogio de la garganta. Crei que iba 4 ahogarme.

—¢Qué quieres decir?—me increpé—. {Expliealo
ahora mismo 6 te ahogo!

Era una furia, un enajenado, Costé trabajo al
profesor desasirle, y yo llegué & temer por mi
vida.

—Para mafiana diez problemas—grité don Za-
carias—, y ahora encerrado hasta que yo disponga
otra cosa!

Salimos y quedd encerrado Polin. Por la ma-
flana pasé por casa de la madre Sacramento. Es-
taba golpeando & Rosita, Protestaban las gentes,
indignadas, y la vieja gruflia como siempre:

—Se ha comido una torfa! jLa voy & matar!

Senti vergiienza de mi mismo, Yo sabia quién
era el ladrén, y decidi castigarle aquella misma
noche. Por 1a tarde falté al repaso y fui & buscar
& un vigilante.

—5é—Ile dije—quién roba las tortas & Rosita.
Esta noche le podemos coger.

El vigilante vino conmigo, y nos apostamos en
la plaza del Salvador. Llegé la nifia con el cesto
de las doce tortas y le puso en el suelo. Luego
volvié la espalda y se puso 4 encender la luz.

En aquel instante vimos venir un bulto desli-
zéndose en la sombra como una serpiente. No ne-
eesité ver su cara. Los latidos de mi corazdn le
denunciaron. Era Polin,

Se adelanté hasta el cesto, levantd el pafio que
le eubria, metid la mano y echdése atris, dispuesto
4 la huida.

—iEse es el ladron!—grité con voz de trueno,

7]
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Al punto el vigilante eorrié tras Polin y le de-
tuvo por un brazo,

Polin quedd palido, exangilie; parecia presa de
un ataque de eclampsia. :

—iSuelta el robo, pillastrel—le dijo el vigilante
gacudiéndole por el brazo.

Pero Polin no obedecié. Tembloroso, marmé-
reo, se dejo registrar sin hacer registencia.

No tenfa la torta en su poder; sin duda, al
verse perseguido, la habia arrojado 4 lo obacuro,

—iA contar las tortas del ceslo!—dije yo, re-
guelto 4 probar el delito—. No debe haber més que
once, en vez de doce.

Se habia reunido enorme grupo de curiosos.
Rosita nos miraba asustada y lloraba en gilencio.

El vigilante levanté el pafio, fué gacando las tor-
tas del cesto y conté: una, dos, tres... ihabia trecs!

—8e habra equivocado la madre Sacramento y
me habrd puesto una de mas—dijo, gemebunda,
Rosita—. Pero Polin no ha robado nada.

— Vete—dijo entonces el vigilante 4 Polin—. ¥
que no te vuelva & encontrar por estos gitios.

Todos nos separamos, y yo dudé, avergonzado
y confuso. ;Cémo explicar aquel misterio?

Pero de pronto, una luz pareci6é iluminar mi
cerebro, y lo expliqué todo, tal como debié haber
sucedido.

Polin no, era malo, Polin era generoso, y ator-
mentado al ver que Rosita tenfa hambre y no podia
resistir 4 la tentacién de devorar una torta, habia
decidido socorrerla; pero careciendo de dinero, ro-
baba todas las tardes una torta 4 la vieja egoista
y la llevaba al cesto de Rosita, para que la nifia
pudiera comer.

SOLILOQUIOS




