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so ANTONIO ZOZAY A 

Intelectualizada la vida, ¿será más sabia? Es 
muy difícil contestar á esta aparente paradoja. Y0, 
sé bien que para los · técnicos y profesionales, la, 
música de Arrieta, de Barbieri y Gaztambide es 
de una pobreza (inocuidad, que ahora decimos) 
abrumadora y aplastante! Es casi imposible que 
una pianista precoz, que á los quince años tiene 
sobrado ejercitados todos los dedos, halle encanto 
en las melodías ingenuas que subrayan el vuelo de 
las aves marinas· ó las nostalgias del soldado en el 
campamento. Un dúo en que se dice que el desdén 
es acero de doble, filo, 6 una romanza en donde se 
lamenta la ausencia de una mujer hermosa, entre• 
vista al pie de una enramada, son, en verdad, cosa 
baladí en una sociedad que lucha por el pan con el 
rostro y las ufias, y en donde es menester combi· 
nar infinitos acordes disonantes para ocupar un 
lugar en la más diminuta orquesta. No obstante, 
Arrieta, Barbieri, Gaztambide, Chapí, Caballero, 
nos hicieron sentir. Ved aqui el secreto de supo• 
pularidad inaudita. No pidamos los refinamientos. 
de la moderna culinaria al fruto desprendido del 
árbol, ni a} sorbo de agua refrigerante bebida an· 
siosamente en el caz. Es mejor el coñac, ¿qué duda 
tiene? Sino que no sabe lo mismo. 

Sencillas, paupérrimas, con su canturía mono• 
corde, aquellas melodías han sido engarzadas por 
nosotros en el relícario de nuestros recuerdos. 
Están unidas al despertar de nuestras pasiones 
candorosas; las hemos evocado en la ausencia, en 
la soledad y en el abandono. Posible es que algún 
dia, viejo y atribulado, cante algún actual abona
do de Eslava, con las lágrimas .en los ojos, la can
ción de la regadera, y ello no será ciertamente 
ridículo. Los autores de la zarzuela espafiola nos 
evitaron ese sonrojo, procurándonos temas inge-

POR LOS CAUCES SERENOS 31 

nuos, frases tierna~ y primitivas, que no hacen 
mal en nuestros labios trémulos, acompasados por ..,. 
nue~tras ~anos rug~sas y frías. Porque, siendo in
fantiles, tienen un tmte crepuscular que cae bien 
á nuestra melancólica decadencia. 

Ric~ter ha dicho que toda verdadera poesía es 
r?mánt1ca. Y en verdad, estamos sedientos de poe
Sla e~ este ~o!Ilbate de todas las horas, en esta 
prosaica actrv1dad que nos aniquila y consume 
e1;1 esta mutua des~or1fiai1za que nos,degrada y en~ 
vlle~e. Llega un d1a en que nos sentimos fatigados 
Y tristes, en que buscamos la soledad y demanda
mos á nuestro ce~·ebro sones medio olvidados y 
cantos que se perdieron en una misteriosa penum
bra. ~s grato entonces, cuando sentimos él anhelo 
de ol ~1dar la complejidad de la vida social y de 
resucitar nuestros muertos afectos y nuestras so
fiadas i~ealidades, tener algo que recordar más 
puro, mas hondo y exquisito que el tango famoso 
del pom pom. 

No es sólo un teatro lo que está consumiendo 
el resc?ldo. Es ~odo el teatro. Preguntad á los em
p_resar10!, á qmenes el interés impide engañarse, 
s1 e~ posible hacer temporada completa en ninguna 
capital de provincia, incluso Barcelona con obras 
en, tres actos_. El mode_rno salón, tingl¡do sin ar• 
~mtecturn m ornato, srn orquesta ni decorado ni 
mdurnentaria artística, mata á l~s grandes c~li
seos. Es un hecho, como lo es que entre todos esos 
salones triunfa aquel en donde las obras son «chis
tosas», es decir, groseras, y si es posible aquellos 
en donde puede el espectador reir y albo;otar á su 
buen talante. Venirnos ahora con costas de Le
vante, barberías del A vapiés ó arrogancias de 
R_ouget de I'Isle, sería candidez é ignorancia su
pma. Sabemos demasiado, Estamos al cabo de la. 
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calle; no se nos conmueve ya á tres tirones. Reire
mos1 y ya es bastante, aun cuand? sospech~mos 
que en la payasada de la vida no sie.mpre acierta 
á reir mejor el que ríe el último. 

Entretanto vosotros, los inteligentes, los sa
bios los inicí~dos en todas las técnicas, peTmitid 
á lo~ ignorantes y humildes que nos descubramos 
ante un universo ideal que se nos desmorona en 
cenizas, y que, secando en nuestros. pá~pados tem
blorosos las lágrimas, pidamos al 1mp10 y funesto 
Varo que ruge en el reacoldo, que nos vuelva 
nuestras destrozadas legiones de ensuefios. 

El mercado de la pesca 

Tres franjas de color. Una de un gris encima, 
de un azul intenso y movible, el mar; luego _otra 
más ancha, más luminosa, más , espléndida, el 
cielo. 

Sobre la más azul aparece una fila de cai3cos 
gallardos, recortados hasta la quilla, varada en 
la arena. Son los faluchos de los pescadores que 
levantan sus arboladuras gemelas; todas enhies
tas todas prendidas, con las mallas obscuras col
gadas á secar de los mártiles. Parece una fila de 
cetáceos, sobre los cuales se hubiera clavado, otra 
de cruces pardas¡ cruces de brazos do~les que s_e 
destacan sobre el cielo con un paralelismo verti
cal majestático. 

y la luz de la tarde, de una tarde otoilal, es
pléndida da al conjunto tonalidades vívidas que 
recorren' toda la gama del rojo, del gris y el azul. 
Parece parpadear entre las altas arboladuras, cen• 
tellear en los cristales perdidos en el suelo are• 
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nisco, sombrearse con difumaciones fantásticas en 
las quillas panzudas dé los faluchos. Un rumor 
sordo de oleajes bravíos subraya el aleteo de las 
gallinetas, la salmodia del viento en las jarcias y 
el monótono canto de los hombres del mar, que 
hacerr la selección de la pesca para colocarla en 
redondas bandejas de mimbres . 
. Unos pasos al frente por entre los cascos de 
las lanchas, y se sale al borde de las aguas salo
bres. Ya no se ve sino el mar y el cielo. Una in
mensa extensión de mar serena baila la costa cir
cular, el inmenso golfo de Barcelona. Se extiende 
como una bandada el caserío blanco, agrupado 
como un rebaño de gaviotas presto á lanzarse al 
espacio en aleteos trémulos. 

El panorama recuerda el de Níza, y aun mas 
el de la bahía gaditana. Ebrio de luz y de gran
deza, el espectador aspira á _pulmón pleno el 
ambiente saturado de oxígeno y de perfumados 
olores á mariscos, á húmedas algas, á flores entre• 
abiertas, cuyos aromas envían las plantas rosáceas 
desde los cercanos jardines. 

En aquel horizonte abierto, ante aquel inmenso 
fanal, hay que recordar á ese medio millón de 
obreras solitarias encerradas entre cuatro paredes 
en las grandes ciudades, condenadas sobre el teji • 
do, ei papel ó el cartón, á eterno monólogo sin 
ambiente y sin luz. Desfallecientes sobre una la.bor 
embrutecedora, jamás han visto el mar, ni los bos
ques, ni los horizontes centelleantes, ni los escon -
drijos que Rusk:in llamaba tónicos. ¿Cuándo habrá 
quien se ocupe en organizar colonias obreras feme• 
ninas? Pero ¡si todavía es casi un proyecto la co
lonia escolar! 

Retrocedamos. Playa arriba, el espectáculo 
cambia. Lo que ahora vemos es un ancho paseo de 
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palmeras, con sus ramas lujuriosas y bizarras. 
Detrás, el caserio de la ciudad próspera y activa. 
Lo pregona un bosque de chimeneas. Es cierto que 
alli, en esas fábricas, hay niños condenados du
rante diez horas á aspirar vapores de arsénico ó 
polvo de lana. No pensemos en ello: Otro espectá-
culo reclama nuestra atención entera. . 

Un grupo de marineros, de aldeanos, de vende
dores, forma un extenso circulo, seii.alado por una 
empalizada. Es el mercado de la pesca. Nada más 
nuevo, más extraño y más sorprendente. Sin auto
ridades, ni guardias, ni reglamentos, alli se hace 
todo bajo la más severa disciplina. El pueblo no 
necesita de coacción para observar una ley infle
xible que se impone á si propio; menos necesita de 
la fuerza. En esto tiene razón Kr-opotkine. La ven ta 
del pescado se verifica con arreglo al más curioso 
é inalterable ritual. Se hace por subasta. En medio 
del corro están las banastas, en que argentean los 
arenques ó lucen los salmonetes sus vientres rosa
dos. Los lenguados, las pescadas, los calamares, 
se agrupan en ruedas de indescriptible alineación 
y policromía. El patrón se adelanta y sen.ala una 
cesta. 

-¿Quán volen donar?-pregunta. 
Pero todos callan. La subasta no se hace mejo · 

raudo ofertas. Es, por el contrario, por el sucesivo 
descenso del precio de la oferta como se verifica el 
remate. Cada cual ha calculado lo que puede dar 
por lo subastado y espera que el patrón vaya di -
ciendo cantidades más pequefias de cada vez, para 
cerrar el trato . 

-Aqueixas dugues-dice el subastador arrodi-
llado en tierra-. ,;Qui valen? ¿Vingt rals? ¿Dinou? 
¿Dix sept? ¿Seitxe? 

-¡P1·oul ¡Mevast-grita un comprador. La ba· 
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nasta 9-ueda vendida. Entretanto ni una sola pala
bra, m el menor rumor interrumpe la solemnidad 
de la ven.ta. EL pa~ón dice los precios con rapidez, 
como qmen necesita no perder tiempo. Ninguna. 
bana~ta tarda en venderse más de dos minutos. 

Ni un choque, ni la menor polémica. Si dos com, 
pradores señalan un precio, ¡ca1·a ó c1·eul Una mo
neda gira en el aire y queda resuelto el conflicto. 

!)e pronto, á seis ó siete metros del corro, pasa 
ru?iente y veloz el expreso de Francia. Tras los 
cristales de los vagones gigantescos se ven caras 
~la~1cas, ª?erezadas con esmero, que expresan la 
md1ferenc1a por lo que ven. Los pescadores tam
poco hacen caso del monstruo que pasa. Son dos 
mundos aparte, y basta visitar una vez el suyo para 
comprender que no es el peor. 

Los Reyes Magos 

. Ve_ndrán los Reyes. __ ¿No han de venir? Llegarán 
s1_lenc1osos, pau~ados, Jmetes en sus lucios corceles 
p1afantes, s~gmdos de esclavos etíopes, llevando 
del rendal á los dromedarios. En la noche magna 
Y constelada llegarán rasgando las nieblas, alzan
do en sus manos oferentes las copas cinceladas 
dejando tras sí_ perfumadas estelas de mirra. Des~ 
cansad tranquilos, mis pequefios amigos· llegarán 
los R_eyes, y de.jará? su ofrenda en vuest~o balcón. 

81 aca~o la mq metud os despierta al salir el sol 
Y escucháis pasos cautelosos, rechinar los goznes 
temblor ~e vidrieras agitadas por manos inseguras' 
ecos de risas ó. d~ suspiros, no lo dudéis: son ellos; 
los Reyes, los ~mcos Reyes cuyo imperio es ama
ble, porque reman lo que dura un claro de luna y 
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abdican cuando parpadea en Oriente el lucero azu
lado que anuncia el alba matinal. 

Porque ya lo veré!■ cuando, pa■ado■ alguno■ 
allae, teoglla que BDjetarol l la férula Ingrata de 
UD vulgar pedagogo. Ha habido muchos reye■; la 
hlatorla de aua proeza■ y de sua glorlu va enlaza• 
da l la de la ml■erla de loa pueblo■; el relato de 
8UI guerra■ y au■ eonqulataa está escrito con 1'grl· 
maa. S6lo esoa tres :Monarcas de enauefto, que se 
llaman :Melchor, Gupar y Baltaaar, han alzado au 
trono aobre eaudorea y alegrlas; son Reyes eom· 
paalvoa y afables, que derrochan eua lnagotablea 
teaoro■ y nunca piden coeotaa; soberano• que es• 
qulvan rubol'OIOI la gratitud y llegan de puotllial 
para DO despertar ' 8111 a6bditoa. 

Este ano ae lea ha anticipado un visitante lnvl· 
llble y cruel. De noche, cuando el cierzo biela el 
roatro del tranaeUDte, cuando alza para eequlvarle 
la cabeza, ve muchoa halconea Iluminados con luz 
rojiza. La luz roja denuncia al hoélped malhechor; 
le acompafta la 6ebre¡ no pocas veces le algoe de 
~ la agonla. FA! el aarampl6n. F.seochad á las 
madrea tembloroaae: Madrid eaU iofeatado. Hay 
que velar al pequeftoelo, espiar 1111 menoree movi
mientos, para evitar que el frio trálga la bron• 
coneumoula lnfeeeloaa'. Y pronuncian la bárbara 
palabra con terror, alDtlendo UD eaealofrlo en la 
médula, con lo■ ojal lloroaos y el labio balbuciente. 
8610 en eate mea han mo!lrto qoinlentoa pequellue
loe. Para elloe no habrá caravanas de Reyea, ni 
jllpetM, ni dulcea; aolamente habrá flprea; florea 
pá)ldaa, mllltia■, luvemale■, de pétalos desfalle· 
eienlila J molltl111, que habrá regado el llanto de 
ana madre, herida de muerte en el corazón. 

Y lo■ padrejl ... Lo■ padl'ee lloran alguna■ vece■; 
obU no ae a&reven á tanto. Se reatgnan y juzgan 
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inevitable el azote. F.a mu fáclil abrir el balcón á 
lo■ Reyee que cerráraelo á loe lntr111o■• Para lo 
primero, balta un lnelgnlflcanle diapendlo; para 
evitar la enfermedad, ea precleo conatancla ■abar 
energla. Eil ya mocho pedir. Babrla que ln;ee11g.; 
lu eaoaaa que encarecen la vida, que hacen anti• 
hlglénlcu laa vi vlendaa; todo ello ee pelado dlfi· 
cil Y acarrea tal vez enemlatades. En la eall~ hay 
malo■ olorea, que nunca en Madrid se pereibleron. 
IDecia, Be11avente, TolOBa, pudieran declrooe por 
qué. No 18 lo preguniamoe. SI el nlllo ■e muere 
18rá porque Dloe qulao. La mlama dloaa ciega qu; 
que guia á travél de la noche á loa Reyea :Magoe 
ha guiado esta vez á la parea. ¡Qué hemoa de ha~ 
cerlel ¡F.atarla de Dios! 

Ali, cuando pa■an loa alloa y UD rayo de luz 
dialpa la leyenda, ¡qué estúpido■ no■ pareeeu loe 
bueno■ de Melehor, Gaapar y Baltaaarl Elloa que 
trajeron eoldadoa de plomo y mllllecu parla~tee á 
lílll nllloe, ¿no pudieron traer A lot padrea UD poco 
'de previal6n y eordun? Cuaudo subieron hasta el 
tejado Y dejaron aua marionetaa eu la ventana de 
la buhardllla, ¡no pudieron tapar con au turbante 
el hediondo tubo ventilador! ¡Cómo no 18 lea oóu· 
ni6 escribir A lae progeDltorea del nillo que au vf
Yienda era malaana, que el nlllo no debla comer 
oarne ul beber vlDo, que deblan trabajar lln d• 
jlaDIO para poner á eu alcance la higiene y protea• 
tar contra las autorldadee y loa «oblemo■ que la 

n lmpoaible? Nada¡ llegaron, depositaron en el 
león au rldlculo aonajero y au a11tom6vll de hOja

'1 dejaron al Dlfto ■in abrigo quizá, ain ali• 
~6n aaflcleote; á loa padre■, en BU eatultlela 
'ti á loe gobierno■, en au uplotacl6n. Reinaron WU: 
neche; pero lo hicieron á eacondldaa, y la dlota
llf& lee aall6 á loa pobne butanle mal. 
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A otros hogares, donde no hay madre, sino ma
drastra, llegaron también silenciosos, y al níilo, 
sediento de caricias y besos, le dejaron un rompe• 
cabezas; y en aquellos otros en donde falta alimen
to y abrigo, pusieron junto á la ventana carcomida 
una medallita del Corazón de Jesús. Y por delante 
de otras pasaron mudos, cejijuntos, hostiles; aun á 
los mismos Magos les repugna la extrema miseria. 
M:elchor no es altruista; es este su menor defecto. 
En los balcones del principal pone juguetes regios; 
en el piso segundo, modestos, y en el tercero, hu
mildes. A los pisos de arriba no llega la joroba del 
dromedario; si acaso, alcanzan cosas de papel. 

Dormid, hijos míos; la noche avanza, el cierzo 
sopla y las estrellas mismas parece que tiemblan 
de frío. Soñad con la leyenda. Soy joven, soy fuer· 
te; los Reyes vendrán; vendrán ea sus caballos 
piafantes, que enredan en sus crines las nieblas; 
vendrán seguidos de esclavos etiopes en gigant~s 
camellos de marcha pausada y ritual. Llegarán los 
monarcas orientales trayendo en sus manos ofe
rentes las copas cinceladas, dejando tras si perfu • 
madas estelas de mirra... Confiad en las áureas 
leyendas y en los soberanos de ensueño: ellos lle
gan siempre que un niño es feliz. Pero antes de 
dormiros pensad en vuestros padres y pedid á Dios, 
por si acaso, que vivan mucho tiempo ... 

La Gloriosa 

Nuestra quinta estaba situada á unos cuantos 
kilómetros de Madrid, y se extendía en un gran 
cercado, como de unas tres y media banegadas; en 
gran parte de este terreno, convertido en huerta, 
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babia un jardín frondoso, á que Daniel, el hortela• 
no, llamaba pomposamente el Parque. Delante de 
éste había una gran explanada, desde la cual se 
veía á lo lejos Madrid, con sus cúpulas elevadas y 
sus reflejos de cristalería. Limitábase la explanada 
al saliente por un verdadero bosque de chopos y 
plátanos, á cuya sombra leía yo á los ocho afi.os 
La 1·edención del esclavo, Las 1·uinas de Palmira y 
La moml universal, por el baron d'Olbach. 

A Norte y Sur se alzaban dos grandes edificios: 
uno .era la vivienda; en otro estaba el gimnasio, 
las cocheras y otras dependencias de la finca. De
lante de ambos se extendían dos filas de copudas 
acacias y lustrosos evooimus. Al Poniente estaba 
la verja y puerta de ingreso. Una ligera capa de 
arena rojiza cubría la explanada. Aquel era mi 
picadero, 

Todas las mañanas montaba una jaca alazana 
de no mala presencia y daba mis paseos por el 
Pa1·que, en donde me saturaba de aromas y saciaba 
de trinos. Luego volvía á la explanada y allí obli
gaba al manso animal á agitar su remo fino y ner• 
vioso, como si contara, á alzarse para dar la vuelta 
de tornillo y á arrodillarse resoplando, ni más ni 
menos que los caballos de los circos ecuestres. 

Un día de Septiembre del año 68 recibimos or
den de trasladarnos á Madrid. Aquello no me agra
dó poco ·ni mucho; en Madrid no tenía jardín, ni 
gimnasio, ni jaca, ni moral d'Olbach. Además, en 
mi imaginación de nueve años, la corte se me re • 
presentaba como la ciudad de la angustia y del 
sobresalto. Recordaba con desabrimiento y terror 
las primeras impresiones allí recibidas: el cólera 
del 65, que sobrecogió á ·las gentes hasta el punto 
de dejar las calles desiertas; la nocb.e tenebrosa de 
San Daniel, en que salimos á oir la serenata y hu-



'' '1 ,. 

, ,'I 
1111

1 

'" 1, 

¡:,1, 

' ' 
' 

40 ANTONIO ZOZAYA 

bimos de guarecernos en un rincón del viejo con
vento de la Trinidad para no ser atropellados por 
loe caballos de la Veterana. Por fin, la revolución 
del 22 de Junio, dia en que hubo que sacar loe col
chones áloe huecos de la fachada para librarnos 
de las descargas de fusileria. De todo aquello una 
sola cosa sacaba yo en limpio: que estábamos en 
poder de frailee y monjas, que había mucho tuno y 
que Prim nos iba á salvar á todos, ayudado por 
otros señores muy buenos, entre los cuales estaba 
(aeómbrenee ustedes) ¡Sagaeta! · 

No ha biamos hecho sino llegará Madrid cuando 
entró en la sala el criado gritando: ¡ Ya corre la 
gente! Aquel ya valla una Restauración. Nuevos 
sustos y ahogos; mi padre estaba fuera de casa Y. 
temíamos no se le hubiese echado encima algún 
veterano de los pitados el 10 de Abril. Poco tardó 
en llegar muy contento (había sido jefe de barri
cada el 54), diciendo que Serrano babia cascado 
las liendres á Novalichee y Lacy en Alcolea, que 
la Marina se habla pi·onuncic.ido con Prim y Topete 
y que loe Borbonee ... en fin, lo que luego escribie
ron sobre las rejas de la Casa Aduana Ducazcal ó 
Romero Robledo. 

Todos nos alborotamos. Comenzaron á pasar 
músicas y carros con banderas. Al frente de un 
grupo iba á caballo un señor que, según me dijeron, 
era Pucbeta. Tomó unas copas sin apearse en la 
taberna del 35 (calle de Atocha), y dijo algo que 
no pude entender. Hoy me figuro lo que seria. 

¡Vaya un entusiasmo! ¡Q,ué vivas! ¡Q,ué abra
zarse los unos lt los otros! Pronto me disgustaron 
dos cosas: la gente comenzó á romper loe faroles 
que tenian coronas y algunos escaparates que os
tentaban el escudo de real proveedor. Luego apa
recieron muchos hombres con escopetas, y enfrente 

POR LOS OAU01D8 SIDRENOB 41 

de Fomento fusilaron varios retratos. Supongo que 
habrán colocado otros nuevos. Aquella noche había 
ya batallones improvisados de gentes vestidas de 
la manera mas bizarra. Tres vi pasar, lo menos, 
desde el café de Zaragoza, precedidos de murgas 
que entonaban patrióticos himnos. Aquello tal vez 
sería muy ridiculo; á ml me pareció muy hermoso 
y sublime. Era un pueblo que despertaba, y loe 
acordes de aquellos himnos se me antojaban un 
canto heroico á loe ideales modernos lanzados en 
loe alboree de una España nueva. 

Madrid, ¿cómo lo diré? tenía ot1·o coloi·. Color 
de población alegre, candorosa, como nii\o á quien 
sacan de su encierro para enseñ.ar!e un montón de 
juguetes. Los balcones se iluminaron, y nosotros 
fijamos también en las palomillas loe faroles de 
aceite que hoy, empolvados y rotos en el desván 
obscuro, yacen esperando en vano un altar. Fue 
ron ocho d!as de fiesta, de embriaguez, de locura, 
de encender candelillas /t Prim y de hacer chistes 
á expensas del padre Claret y de sor Patrocinio, 
de Marfori y de no sé qué señora Paquita que debia 
ser grande amiga de los tales. Ocho días de hablar 
de soberanía nacional y de las quintas, y de los 
consumos, y del manifiesto de Cádiz, con aquello 
de: «Q,ueremoe poder decir las causas de las supre 
mas resoluciones lt nuestras esposas y lt nuestras 
hijas.• ¡Ah, qué infantil y qué hermoso era todo 
aquello! 

Pero á los ocho días volví á la quinta. Daniel 
nos recibió con un enorme fusil Berdau, que había 
cogido en el Parque, no en el nuestro, sino en el 
de San G-il. Pretendi montar álajaca; ¡que si quie• 
real Ocho días de cautividad no más habia necesi
tado para sublevarse, as! como el pueblo eepañ.ol 
habla necesitado diez y nueve siglos. Aquello era 
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lo que había que ver; tuvimos que hacer con ella 
lo que luego se hizo con la Revolución: venderla. 
Claro es que ya de ella no queda ni polvo. ¡Pobre
cilla! l\'Iarió sin conocer los tiempos de Azcárraga 
y el padre :Montaña, sin ver los frailes y los cupos 
de ochenta mil hombres, los registros y los ca
cheos! 

Cosas de antaño 

No era precisamente á la hora del ve.rmouth, 
sino bien entrada la noche, cuando abría sus puer• 
tas aquel teatro del Recreo instalado en los tiempos 
de la sublevación de San Gil en los solares de la 
lóbrega calle de la Flor. El público entraba en el 
café contiguo, y creo recordar que allí se entrega
ba á los consumidores una localidad, ni más ni 
menos que algo más tarde en ·el saloncito ni limpio 
ni seguro de La Infantil. Todas las noches acudia 
~l público á aquel espectáculo dividido en seccio
nes, en que solazaban al público Luján, Vallés y 
Riquelme con chistes calificados á la sazón de atre
vidos y que hoy parecerían sobrado candorosos á 
los censores menos tolerantes. 

Ni era solamente el fraccionamiento del espec
táculo lo que alarmaba á los pudibundos y regoci· 
jaba á los despreocupados. Aquello, como después 
lo de Variedades, rompía abiertamente con las cos
tumbres teatrales. Las gentes venían habituadas á 
los convencionalismos pudibundos de Eguilaz, San 
Juan, Camprodón y Rubí. Rabia escandalizado El 
tejado de vidrio, obra en extremo cándida1 y aun 
se había aplaudido con cierto resquemor Pan y 
to1·os, zarzuela en que se censuraba á la aristocra-
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cia y se insinuaba el derecho del pueblo á interve• 
nir en los negocios públicos; todo ello á ·cambio de 
himnos en dúo al escapulario y de salves rezadas 
por el coro devotamente. 

No. El teatro de Vallés, Luján y Riquelme, 
menos sensual que el de los Bufos, era, no obstan
te, una protesta contra la mojigatería ambiente, y 
además era el primer teatro verdaderamente po
pular, en donde se pagaba el asiento en monedas 
de cobre, y el trabajador podía retirarse temprano 
y el trasnochador entrar á des.hora. Era, en fin, el 
teatro democrático, propio del pueblo que, en las 
calles, levantaba las barricadas, y en casa reía 
leyendo el Gil Blas, á costa de Marfori, de sor Pa· 
trocinio y del padre Claret. 

Era yo entonces demasiado nifio para conser· 
var de aquel tiempo ideas y sensaciones claras. 
Recuerdo, no obstante, que el primer efecto que 
me produjo el nuevo espectáculo po1• hoi·as fué de 
desabrimiento y disgusto;: disgusto y desabrimiento 
que jamás y en ninguna ocasión ha dejado de pro
dudrme el llamado género chico. Me pareció aque
llo algo tocado de grosería, de vulgaridad, y fran
camente, entre los falsos convencionalismos de 
Eguílaz y los realismos de los modernos saineteros, 
yo estaba-y aun no sé si esto era un dispara.te ... -
por La pata de cabra. 

La literatura dramática me parecía qne era 
algo infantil. Así, tanto los melodramas y come• 
dias, de las que ya se llamaban de tesis, como las 
sátiras sociales en un acto, se me antojaban, como 
la lidia de reses bravas al embajador marroquí, 
para veras burlas y para burlas veras. No conce
~ia entonces otro teatro sino el que me deleitaha 
sin hacerme pensar demasiado; pero reflejando con 
exactitud completa la serenidad de la vida, exenta 
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de sacudidas trágicas y de chocarrerías, que en mi 
vida ni se daban entonces ni hoy se dan. 

Por eso recuerdo que de aquellos nuevos y ce
lebrados comediantes, el que más conseguia cauti
varme era siempre Vallés. Mostrábase en las tablas 
con asombrosa naturalidad, don artístico inestima
ble, que de no haber sido más tarde descuidado le 
hubiera llevado á competir con el gran Romea. 
Huía de igual manera de los desplantes y de las 
que hoy se llaman astracanadas. Era justo. Asi 
hacía reir menos que, el pobre asmático Juan José 
Luján; sorprendía menos que el caricaturiBta Ri
quelme; pero dejaba su labor un recu~rdo mucho 
más duradero! en una palabra, era artista. 

Después, al pasar desde Variedades A otros co· 
liseos, el nuevo género fué transformándose. Desde 
A·ovide11oias gene1'ales á El gene1·al y Venus Salón 
hay una zanja que no podia saltar Pepe Vallés. Los 
primeros demoledores ignoran siempre adónde lle
gará el polvo de las ruinas y acaban por asustarse 
de au propia labor. Los idolos después fueron otros: 
Mesejo, Carreras, Ontiveros, Gonzalito ... Vallés 
sobrevivió a su tiempo. Aun así, no oyó cantar ro
manzas á, ta Foruarina y arias á la :M.onterde. 

Desde que se abrió el teatro-café del Recreo 
han pasado en verdad_ muchas cosas. No es ya este 
teatro ó aquel el que se diseute: es el teatro mismo. 
Esta generación, que ha agotado en treinta a:fios 
mas talentos y más ideas que cuantas en la vi<la le 
precedieron, bosteza en el coliseo á la hora del ver• 
mouth y á la del ponche, y acaso acabe por reem
plazar definitivamente las décimas de Segismundo 
y laa cuartetas del Pfripitipi, por la exposición del 
desnudo ó las luchas de fieras. 
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Bl año 74 

Si yo fuera uno de esos eruditos que revuelven 
archivos, rebuscan fechas y comprueban asertos, 
descubriría ahora el afio 74, como hay quien des • 
cubre á las trece la catedral toledana, la sierra de 
Gredos 6 el mar Cantabrico. Podría nombrar á to · 
dos los ministros del gobierno provisional que su
cedió á la hombrada de aquel soldado semiilustre 
de cuyo nombre ya se olvidó la historia, y aun dar 
cuenta detallada de toda .la campaña del Norte, 
con más de cuanto fuérame dado hablar en diarios 
é ilustraciones de la época. 

Siento no poder consagrarme á tan lucida y la
boriosa tarea. En trueque diré que en aquel año 
me hice bachiller, lo cual me pareció poner una 
pica en Flandes, y aun en Roquefort, y hoy me 
parece haberme hallado á la altura del buen San · 
són Carrasco. Aquella ilusión duróme lo que tardé 
en entrar en la clase del 'insigne Camús y oir cómo 
decía acariciando su cal va reluciente y sonriendo 
con aquel gesto de viejecillo socarrón á lo Tacke • 
ray:-¡Ah, cuánto bachiller! 

Madrid habia perdido su aspecto de rebafio ate
rrorizado. Aun había muchas,personas horroriza
das al ver, al volver de paseo, á un grupo de obre• 
ros con el pendón de la Internacional. Pero todo el 
mundo esperaba ya la vuelta del príncipe. Además, 
un señor gordo, que iba á casa á menudo, lo decía: 
«En manos de Sagasta no puede durar mucho el 
poder.» ¡Válame Dios y qué ojo tenia el hi de 
santa! 

Todo era llegar noticias de la guerra. Por en
tonces salieron los oficiales sietemesinos, que hoy 
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6 ~an muer~o ó ~aperan el fajín. Sin embargo, no 
deJaba de d1yert1rse la gente. Arderíus estaba ya 
en el Prinmpe Alfonso, y se hablaba indistinta
mente de Dorregaray y Cucala, 6 del pollino de 
La vuelta al "!1-undo. Aunque todavía muy niiio, 
veia .Yº! por m1 carácter romántico, con disgusto el 
decaimiento del arte dramático. Gustaba de buscar 
en el teatro y en la literatura, en general, ideali
dad, y me abochornaba ese gusto de lo pueril, de 
lo sarc~stico, de ese espíritu gay que en Francia, 
su patria, hállase ya-¡por fin!-en las postrime
rías. Tras de aquella enemiga á la idealidad no 
podía venir sino un tercio de siglo de regresión' de 
empobrecimiento y de incultura. 1 

Muchas noches nos reuníamos seis 6 siete fami
lias en la plaza de Oriente, cuyo jardín central 
perteneciente al Real Patrimonio tenía para eÍ 
públic~ libre acceso. Adentro, y ~n las mesetas 
laterales de la hermosa fuente, cerca del pedestal 
sobre el cual se eleva arrogante y osada la estatua 
del rey que lo fué menos, colocábanse las bandas 
de Ingenieros de Maimó y Squadrani. Entablaron 
ambas una especie de competencia en que, á poco 
y en el Salón del Prado, vino á terciar Chapí con 
la banda de Artillería. Eran los tiempos cándidos 
~e la over.tura de Poeta y aldeano y de La caza del 
;oven Em·ique. Aun no había el mode1·n style pene
trado en la música. Con mis quince años no cum
plidos requebraba yo y aun requería de amores á 
una bellísima ~uchaeha qe diez y ocho, y juro no 
haber puesto Jamás tanta pasión en empeiios aná· 
logos. Lo cual no obsta"t:>a para que, á lo mejor, 
escapara á comer bartolillos en el puesto de la 
aguadora, recatándome para que mi enamorada no 
se percatase de mi gula infantil. 

Un trozo musical escuchábamos todos con reli 
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gioso y profundo silencio. Se titulaba El cua1·to 
sitio de Bilbao. Se oía la campana que avisaba de 
la llegada de las bombas, la corneta reclutando á 
los defensores, luego el estampido lejano de los 
proyectiles homicidas. Al cabo se oían ecos de ale
gres clarines, gritos de júbilo. Llegaba el ejército 
liberador y un coro cantaba con tono entre alegre 
y reposado: 

Salid, niñas bilbaínas, 
de almacenes y lonjas, 
ahora que los carlistas 
no tiran bombas. 

. Aquello sería amanerado, ridículo; pero impre
sionaba á todo el mundo. Aun estaba sin resolver 
el ~leito perdurable entre el absolutismo odioso y 
la hbertad redentora. Se había vertido demasiada 
sangre para r~ir. Yo me desc,ubría, sin pensar en 
que el absolut1Smo es algo más durillo de extermi
nar de lo que parece. 

En la prensa brillaba ya la •pluma gloriosa de 
Fernanfio1·. La tribuna resonaba todavía con la voz 
soberana de las Constituyentes. Había en las gen
tes alegria, que justificaba el presupuesto de enton
ces y el florecimiento del comercio y la industria. 
Además, las señoras que habían visto á los f1·ancos 
en la plaza Mayor podían respirar libres de susto. 
Ya no ~abia francos. Ahora los hay menos. 

El riesgo de un viaje por regiones infestadas de 
foragidos, retuvo aquel verano en Madrid á las 
gentes adineradas. La aristocracia conspiraba ... y 
se divertía. Los espectáculos fueron como nunca 
aparatosos. No hicieron falta toldos, ni cafetines 
al aire libre, ni excursiones á la húmeda orilla del 
río, para que la estación veraniega pareciera en 
Madrid á todos deleitosa. Por mi parte, tuve en 


