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XII PRÓLOGO 

dio de psicología experimental¡ Amores. locos, historia en ver~ 
so, y algunas otras), las esperamos nosottos con tanta mayor 
ansiedad é impaciencia cnanto que estamos seguros de que 
ellas han de venir a enriquecer nuestra literatura, tan necesi­
tada de espíritus que, cual el de Zozaya, la sepan amar y tra­
tar como ella se merece. 

Y seria injusto si firmara esta ligera CTítica sin hacer cons­
·tar aquí que Zozaya, después de haber conseguido, a fuerza 
de talento y trabajo, hacer de su bufete de abogado uno de los 
rnas _populares de Madrid, y teniendo un brillantísimo porve­
nir en el foro, abandonó su carrera para consagrarse á la lite­
ratura, renunciando, con espíritu generoso y altruista, á las 
ven~ajas y lQs goces que con su esfuerzo en la vida se había­
conquistado. Mas su voluntad ha --salvado todos los obstáculos, 
su talento y su inteligencia le han llevado al triunfo en un es­
pacio de tiempo inverosimil; á él debe nuestra literatm·3,, á 
mas de sns magistrales obras, el c0ntar con las mejores de los 
filósofos extranjeros, que él ha traducido y reunido en lapo­
pnlar «Biblioteca Económico-filosófica•, fundada. por él. 

Zozaya tiene, como veis1 una amplisíma y robusta perso­
nalidad; pero de todos sua méritos, de sus raros talentos, el 
que me esclaviza es el que á él le distingue, el que sólo él po­
see en nnestra patria y nuestro idioma: la facultad de disfra­
zar con la prosa la poesía de sus producciones; nadie ha podi­
do, como Zozaya, expresa;,os su pensamiento en. la amplitud 
de nuestra prosa y condensar al mismo tiempo en sus re\lglo­
nes la miel de la J?Oesia, de su poesía que eleva, que dignifica; 
qne ennoblece, que nos lleva á regiones ideales ... 

ANTONiO GUARDlOLA, 

POR LOS CAUCES SERENOS 

Cosas de chicos 

¡Oh pulcro cuanto bien mirado don Pedro Zoilo, 
mi abuelo y sefior carnal! Menos emprendedor que 
el de l\Iantua, pero sí tan honesto como el de Ama­
dis, foé espejo de hidalgos y trasunto de cortesa­
nia. ¿Cómo olvidar la reducida estancia en que, 
reclinado en su sillón de piel de Vitoria, apoyado 
el menton en la palma rugosa, registraba sus libros 
de patología quirúrgica? Aquellos libros alineados 
en rirrconeras sólidas de acajú, eran envidia, y aun 
ansia codiciosa, de los netezuelos. Pero el cirujano 
era inflexible. Apenas nos contemplaba encara­
mados en su rebusca, arqueaba las nítidas cejas, 
nos lanzaba una mirada iracunda y murmuraba 
escandalizado:-¡De ningún modo; esos libros, no! 

Espoleaban fales repulsas nuestra curiosidad 
infantil. Un día hubo de de•cirnos que los nifios no 
debían ver libros que hicieran peligrar la higiene 
y robustez de la raza. No entendimos aquello, 
pero luego hemos encontrado igual argumento en 
los pedagogos ingleses, Tal vez no tuvo presente 
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otro el Aretino al hacer hablar en latín á sus mon­
jas desenfadadas. 

Y ello fué que un dia, ausente el abuelo, tre­
pamos hasta las rinconeras y registramos los ne­
fandos volúmenes. ¡Oh decepción! Todos ellos es­
taban en fra~cés, y uno sólo-presumo que de 
anatomia-tenía en colores tres láminas. Al ver­
las quedamos aterrados. Una representaba un es­
queleto, otra un gigante desollado y la tercera-la 
más pecaminosa-representaba un vientre abierto• 
en canal y dentro un repugnante y viscoso manojo 
de intestinos. 

¿,Qué diría hoy el buen don Pedro Zoilo si re­
gistrara las bibliotecas de nuestras doncellas im­
púberes? No ya la función por antonomasia, sino 
los delitos de bestialidad y felaria son descritos en 
ellos con señales y aun pilosidades indelebles. En 
verdad, caminamos de prisa y queremos que las 
nuevas generaciones sientan, primero que la satis­
facción, el hastío, y antes que la ilusión, el desen­
canto. Nuestra literatura hiede. Presumo que hasta 
las mismas nifias han llegado á cobrar asco á nues­
tros anaqueles y nuestras rinconeras. 

¿Y qué hacerle? Ningún literato se atreve á 
arrostrar la imputación de zonceria. Hay que in­
ventar un nuevo sentido-cualque nuovo senso-, 
como pide d' Annunzio, no para cultivarle, sino 
para hacerle vibrar en sacudida ciega epiléptica. 
Inventar una nueva monstruosidad seria un gran 
éxito de novelista1 y además, un negocio loco. 

Me atrevo á suponer que muy pronto no se 
podrá escribir «sin riesgo del decQro,i un sólo ca• 
pitulo honesto. Y entonces ocurrirán curiosísimos 
episodios. El trasnochador pasará por delante de 
los soport1i.les, y en el sitio de mayor lobreguez se 
le acercará un vejete de faz maliciosa y mirada 
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felina, que llevará escondido un montón de folle­
tos, y mirando con recelo á su alrededor dirá 
con voz medrosa y titubeante al noctámbulo(-Ca­
b~llero ... ahora que no hay por aquí ningún guar• 
d1a ... ¿me compra usted una novela decente? 

Sinite parvulos 

Todo hay que hacerlo porlos hijos. Ved la frase 
con que pretenden buscar disculpa todas las baje­
zas y cobardías. La grandeza del más alto Calvario 
puede ser destruida por el llanto de un niño que 
obliga á su padre á bajar de la cruz. Sobre la 
puerta d~l pandemonio, cuyo dintel empequeñecía 
á los gemos, debió escribir Milton esta sola pala­
bra~ «Paternidad,,, 

Por eso los grandes rebeldes carecieron de pro-
1~. El vagido de un niño en su cuna puede muy 
bien apagar la voz de los siglos y el viril llama­
miento de las generaciones futuras. Los hombres 
sabemos demasiado que hemos nacido para crear 
co_mo el toro ó el dromedario, ó como la minúscul~ 
efímera. ¡De cuántas nobles arrogancias de cuán­
t~~ accio~es gloriosas seríamos capace;! Pero los 
h1Jos ... ¡Siempre los hijos! No nos conteo tamos con 
haberles dado la existencia, ni nos basta haberles 
legado la virtud y el saber. Queremos además 
asegurarles el bienestar y nos envilece~os par¡ 
conseguirlo, perdiendo al intentarlo el derecho á 
su respeto y su gratitud. , 

.. ¿Y qué hará el desvalido sino sacrificar por sus 
h1Jo~ el honor á cambio de un pedazo de pan? He 
aqu1 el pavoroso problema que han creído resolver 
cruelmente los neomalthusianos, diciendo á los 
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siervos: «¡No engendréis: el elefante no procrea en 
la esclavitud!,; y que las mujeres bilbaínas han re­
suelto de un .modo más humano y más digno, di­
ciendo á los obreros en huelga: «¡No os inquietéis 
por los pedazos de vuestra carne; para procurarles 
sustento y amor, para hacerles hombres, si vos­
otros faltáis, aquí estamos nosotras!» 

Nada se ha pronunciado tan sublime, tan digno 
y tan humano ni aun en los gloriosos anales de 
Esparta. Nad~ ha faltado á su grandeza, ni aun las 
burlas de la estupidez. La humanidad entera ha 
debido estremecerse al oírla en sus propias entra­
ñas, como si presintiera un nuevo génesis. Una 
maldición insensata condena en la fábula á la mu­
jer á parir con dolores. Una bendición sacrosanta 
concede desde hoy á todas las hembras, incluso A 
las llamadas estériles, el noble galardón de sentir el 
goce inefable, la alegria infinita de la maternidad. 

Es una revelación insólita y deslumbradora, 
destinada á acelerar el progreso y á destruir el 
mayor obstáculo que se opone á la redenci61,1 de 
los humildes. Los hijos de los que combaten por el 
ideal son los hijos de todos. Ellos deben partir con 
los nuestros el pan y la sal, y aun la propia pri ro.o• 
genitura. Nazarenos de la igllaldad, deben_ser en 
nuestro hogar recibidos con palmas. TrabaJar_por 
el por\Tenír, será en adelante luchar por los hlJOB. 
Proteger á los nifios, será laborar dignamente por 
el futuro, De este modo, la caridad y la justicia 
habrán dejado de vhir en infausto y tenebroso di• 
vorcio. 

Las predicaciones de los sabios y los consejos 
de los buenos no habrán podido influir de un modo 
tan decisivo y enérgico en el ánimo de los patro­
nos como ese movimiento de solidaridad y ternura 
de una multitud que se ha disputado el honor de 
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.albergar A los niflos de los trabajadores hambrien­
tos. Los buenos y los inteligentes habrán compren­
dido que ha.y algo más en las reivindicaciones del 
proletariado que un brutal egoísmo, y se sentirán 
inclinados á la equidad y á la misericordia . Los 
otros, los incapaces de bondad y de raciocinio, . 
habrán experimeutad~ el bochorno, el desprecio 
de sí que tiene que sentir el malvado é idiota ante 
el espectáculo de la inteligencia y la abulgación. 

Et proletariado intelectual, que aun se compla­
ce con la absurda denominación de «clase media, 
(¡qué más quisiera!), se ha asociado por primera 
vez á los sufrimientos de sus hermanos; ha com­
prendido, y ojalá que nunca lo olvide, que está 
amenazado seriamente de iguales rigores y desdi­
chas. Se ha hecho digno de su misión de cultura y 
de paz, harto más que las damiselas que en el Club 
Náutico del Abra creyeron deber escandalizarse 
ante 1~ postulación de algunas obreras que no iban 
ataviadas con arreglo al último figurín. 

Pero no es fácil vivir del trabajo ajeno y admi· 
rar todas las grandezas. ¡Cómo! ¡Unas mujeres po­
bres que se atreven á sentar á su mesa á, un chi­
quillo más! ¡Una muchedumbre que aclama a loe 
nifios y les ofrece juguetes y besos! ¡Un doctor que 

~ acude solícito á las ventanillas del tren para ofre• 
cer á. los chiquitines bollos y pequeños botijos 
con agua cristalina! Sensiblería, cursilería, chifla• 
dura ... 

Pero los chiflados-ha dicho Guyau-, y sobre 
todo los chiflados buenos, están destinados á asal­
tar la, al parecer, inexpugnable fortaleza social y 
acompasal' la marcha del progreso con los latidos 
-de su corazón. 

2 



Bl Dios Grande 

Dos rapaces veetldoa con aendaa batas de percal 
1loreado, parecido al qne en tiempo■ ■e u1&ba para. 
colchaa, y un viejo de Indumentaria pobrlalma pa• 
uron alborotando la calle frente A mi puerta. Agl· 
taban aquélloe furioeamente do■ campanilla■ afina• 
das en la y en mf¡ redoblaba el otro un tambor 
enorme, A cuyo fragor e■mdente ladraron tod01-
l01 perroe de la calle y hubo de encabritarae el ca­
ballo de un coche de alquiler. DetrAI Iba medio 
ceutenar de arraplezoe. No sé quién, dijo: Mallana 
1111 á paaar el Dio, Gt'an~. Y cal en una abstrae• 
oión melancólica. 

Era verdad. Yo recordaba haber vi■to aquello­
maeha■ veces¡ y lo recordaba con el sobreaalto­
que produce la a■ociaclón de muchaa ~na■ á mu• 
ebaa ternuras. :lle repreaentaba a mi mismo, abra­
zado al abuelo, a■omado á loa hierro■ para ver el 
balllclo■o anuncio de la proceeión. ¡lll Dio, Gt'an• 
IUl Por de pronto, me compraban una mano ó doe­
de alelnya■• Y por la noche la■ recorUbamoa con 
amia febril. En un C8lto quedaba revnelta la hil­
torla de &partero y la del hombre flaco, el reinado­
de dolla I■abel y la tierra de Jauja, la revolnclón 
de Jallo y el mundo al revél, Un allo entraron en 
el cesto, con la■ aleluyae del Ttl.P', las que eeguian 
,-.o a paeo Ja vida honeeta del bombr, bneno, que­
ao perdia, por la potie~ razón ... de qne no ju· 
pba. 

El 1nelo de aqiaella noche-era Intranquilo. Hu,: 
de mallana ya eataba en ple la chiqnlllerla. U 
abuela eacaba del arcón dol cobertoree de dalllAICI& 
7 IGI 1Ujetaba al baloón, con lo cual. la■ eatanc!D 

I 

lt 

qtlfldaban en nna agradable penumbra rojiza. La 
gea&e ae agolpaba, y por fin oiamoe el volteo de laa 

• eunpana■. / Ya Aa ,alido/-grltabamoe-. Pero ana 
tardaba la proceaión en llegar. Por 11n la aparición 
teatral del piquete de guardia■ provocaba el lntan • 
til palmoteo. Loe monacillos traian aobrepelllcea 
almidonada■, y el tio del tambor Iba endomingado 
redobl111do mu fuerte que nunca. Entonce1 am:. 
jábamos a pulladoe los papelillos policromo■ que 
11~blaban el aol. Debajo del balcón, y en hon~r del 
Dioa Gt'arul,, loe chlcoa se revenlaban á pe■cozone11. 

Noe enterneclamoa mirando á aquello■ aellorea 
grave■, de calva reluciente y de a■pecto aacrflta• 
neeco, que pasaban Izando el pendón ó golpeando 
t-11 aneto con loe cetroa. Doa fila■ de mujerea cruza­
da■ de cinta& y ■antlllcada■ por escapularios, Ue­
-vaban inclinadoe loa cirloa, como buacando reci• 
plente■ para loa churretone■ de cera. Deepoél el 
pallo, sobre el cual arrojabamo■ roaa■ y mu. 
Oaando tra■ de la música lacrlmoea puaba la ea• 
eolta, quedaba en la calle un IDteu•ialnio olor • 
.blcienao J en nueatro corazón algo aai como un 
jlerfume de blene■tar. 

Durante algnuoa alloa no he vuelto A ver tan 
bonito e■pectaculo. He vivido en callea eatreehu 
de' lGI 1ub11rbloa. El Dioa Gt'arule nada tiene que 
Jlleer alll. Ha al.do preclao que vuelva A encontrar 
.-u,ergu'! en calle11 anchas y ventilada■ para qa 
J/111& hayan eorprendldo con 1ua dndneoa y redoblea 
111 aeóli&GI con ■na campanlllu y el -viejo UUOIO 

BU tambor. 
Durante 880II aloe de Infortunio, de trlllela de 

Bnlto abandono, he bUIClldo alguna -vea al jj¡;; 
1111,. Pero le he bu■cado en el campo, perfnmtl­

dó de eaencla1, bajo un cielo abierto • &oclu l&I 
p6tella, ó en el libro arrogado de tanto m4noaeo. 
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Muchas veces, en pleno otoflo, han caldo sobre mi 
cabeza las hojas en gráciles tropeles, no como ale­
luyas y hosannas, sino como psalmos despedazados 
del libro de Job. He alzado la frente y he interro· 
gado en vano. He mirado alrededor, y no be encon· 
trado una mano amiga. He buscado cánticos, y no 
be hallado sino susurros melancólicos y .lamentos 
de ráfagas frías. A veces be tenido en mi mano 
flores; pero no be encontrado palio sobre el cual 
arrojarlas. 

Por eso este afio me ha parecido despertar de 
un letargo al oir el redoble y el campanilleo. Ha 
pasado la procesión, más corta, menos brillante, 
sin músicas ni cirios. El párroco ya no iba bajo 
palio, ni á. pie, sino dentro del coche, gozando por 
una sola vez comodidades regias. Detrás baldea­
ban varias viejas devotas, rezongando no sé qué 
transportes tardios. En los balcones babia muy 
pocos lienzos. Sólo de un palacio cercano arrojaron 
flores. Pero fueron las criadas. Los amos no se 
dignaron dar testimonio de presencia. Verdadera­
mente, todo ha cambiado. Kempis lo ha dicho. El 
tiempo pasa, y nosotros con él. 

Y, ¡cosa extrafia! Frío, impasible, ante el des­
file que me impresionaba hondamente de nino, he 
salido al campo. Le be encontrado riente, grandio· 
so, palpitante á. loe rayos del sol. Sobre mi trente 
han caldo, en vez de aleluyas, loe pétalos primeros 
de las acacias. En aquel templo, que siempre me 
recibió con amor y consuelo, el campanilleo era 
charloteo de pinzones y alondras, y el redoble 
rumor de agua fresca saltando en los cauces som· 

· brios. Y alli, sin más palio que el espacio infinito 
ni más séquito que una espléndida cohorte de 
mundos, dominándolo todo, fecundándolo todo, me 
ha parecido ver al Dios Grande. 
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Bl santo entierro en 1867 

Era mi padre escribano de los de número es 
decir, de los luego expropiados y no indemniz~dos 
(¡qué despojo, seiior Montilla!), y tenía, como la 
mayor parte de los de su tiempo, su despacho en 
una planta baja en la calle Mayor. En cuanto pa­
saba por alli procesión ó comitiva regia, desemba­
razábamos una mesa de legajos, tinteros de bronce 
y plumeros de Talavera, abríamos la tienda y co• 
locábamos la susodicha mesa atravesada en el din­
tel, á guisa de mostrador de casquero, y encara­
mábase encima, con sillas y quitasoles toda la 
cbiquilleria, acompafiada de sendas nifie;as é ins• 
titu~rices. A l~s veces nos servían de padestal pol · 
vonentos legaJos, y aun no sé si entre ellos estarla 
la causa del célebre Candelas y el aun no termi­
nado litigio de los Grajales. Desde aquella curia• 
}esca tribuna he visto pasar á la infanta Isabel 
arrellanada en su carroza, al lado del conde de 
Girgenti, cuando celebró en Atocha sus desposo­
rios. Era una joven delgada, de facciones algo 
angulosas, que la privaban en parte de su actual 
majestad y agrado. Desde alli vi á la reina en el 
coche de la Corona Real, llevando á su lado al 
principito siempre que se celebraba apertura de 
Cortes. Iba el nilio vestido invariablemente de sal'­
gento, con airoso poncho, y su vista despertaba 
las simpatías que iban faltando á aquella corte 
después de la famosa noche de la serenata al rector 
de la Universidad, del encumbramiento de Gonzá· 
lez Brabo y el pronunciamiento de San Gil. 

El dia de Viernes Santo nos dábamos cita sobre 
aquella desmesurada mesa, tras la cual se colocaba 
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cargado de electricidad el ambiente politice y ha­
blan transcurrido poco más de una treintena de 
allos -después de la invasión de los conventos por 
las turbas. Entonces no se podla buscar demasia­
da elasticidad al Co'ncordato. Hoy ya es diferente. 

Tras el célebre Cristo de los Guardias, roto en 
formidable tumulto allos antes, iba la Dolorosa, 
con su faz angustiada y noble. ¡Qué creación tan 
hermosa la de la Virgen Madre! En seguimiento 
del Sepulcro cerraba la procesión la presidencia, 
y en ella recuerdo haber visto al general Concha 
y al digno, aunque algo puntilloso, cura de San 
Ginés, que tanto y tan denodadamente supo de­
feuder contra los obispos el fuero parroquial. Pa­
saba la litera de la real casa y detrás un piquete 
de cazadores de Madrid. Digo de aquellos que se 
adiestraron en El Pardo y tan nutrido fuego hicie­
ron sobre el pueblo en la plaza de Oriente el 66. 

Quedábamos los chicos embelesados. Habia que 
bajarnos á la fuerza de los legajos. ¡Nos parecía. 
incomprensible que aquel vistoso y conmovedor 
desfile hubiera durado tan poco tiempo! ¡Qué cam­
bio eu breves allosl 

Ese dia, el campo uos parece más abierto, la 
hierba más florida y tonalizada, el espacio más 
luminoso é insondable; la Naturaleza, templo so­
bre cuyos sillares se esculpieron los decálogos 
todos y á que todos han de volver, más inefable y 
aerena. Y son muchos los que van al campo á ver 
en lo pequefio y sencillo la procesión deslumbra• 
dora del microcosmos, y en el sol que refulge, la. 
azulada nube que se disipa, el viento que orea los 
nacientes brotes, la húmeda y palpitante tierra 
que se estremece al beso del nuevo solsticio, la.. 
marcha cadenciosa y sublime de lo infinito en la. 
eternidad. 
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La última derrota 

Nada recuerdo de la campana de Africa. Era. 
entonces yo demasiado nifio. Pero. si recuerdo que 
allos después se hablaba en mi casa con respeto de 
los viejos héroes. ¿Qué ha sido de ellos? Un hecho 
recieute ha dado una respuesta á esta interroga­
ción. 

¿No habéis leido la melancólica aventura del 
viejo suicida? Decrépito, semiciego, el antiguo sol· 
dado de Africa y de Lucha.na ca.recia de pan y de 
albergue seguro. La muerte tardaba en llegar y él 
decidió buscarla: era una antigua amiga que habla 
agitado en los Castillejos y en Morella sus alas 
1ombrlas sobre la esclavina de su capote de mili­
tar. Pero sus energías no eran las de los tiempos 
en que se cerraban sus ojos al cargar á la bayo­
neta detrás de Espartero y de Prim. Le faltaba 
decisión para apoyar sobre la sien el callón de un 
arma y para ingerir una pócima amarga ó desa• 
brida. Eligió el Viaducto. El desplome fatal en el 
e1pacio insondable y lóbrego era algo pasivo apro­
piado á su nulidad. Y allá lué, vacilante, apo· 
yado en su báculo con la misma decisión con q.ue 
caminó tras de O'Donnell, cuando, puesto en pie 
sobre loa estribos, les gritaba en francés frente á 
lu trincheras morunas: 

-Sacre/ En ar,antl 
¿Qué tenia él que hacer en el mundo? Todo :va. 

lo habla perdido, hors l'honneur. Pero ese hon'or 
no se le tributaba. Como en el drama de Rusillol, 
le bastaba mosirar su cabeza blanca para justifl­
ear la lngratud y el olvido. Pero no podla soportar 
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la debilidad. Resignado á la muerte, como todoe 
los héroes, no se conformaba con el vencimiento. 

Llegó asl hasta la proximidad del abismo. La 
suerte alll le jugó la postrera burla. No pudo esca· 
lar la barandilla del puente, él que habla escalado 
las escarpas abruptas na varrns bajo el fuego de la 
fusilería. Y sudoroso, jadeante, cayó en los brazos 
de los agentes, que le llevaron como á un mendigo 
á las salas de la delegación. 

La muerte, con su implacable rencor femenino, 
le devolvía desdén por desdén y le recordaba qne 
es ella sola la que nunca envejece y aquella á quien 
nunca se oreude en vano. 

* • • 
El amor de los dioses, según el antiguo prever• 

blo, lué siempre discernido á los hombres que tu• 
vieron fin prematuro. No pudiendo salvarles del 
aniquilamiento, les protegieron contra la impotente 
y vergonzosa inutilidad. Se muere en horas, tal 
vez en minutos; hay quien sostiene, como Figuier, 
que hay placer Intenso en toda agoula. Lo que no 
se ha atrevido á demostrar la ciencia es que puede 
haber alguien en la caducidad que contemple la re• 
novación de la vida con ojos nublados por lágrimas, 
que intenta recordar el pasado glorioso inútilmente 
é in.,..oca en vano el respeto del porvenir. 

No. No cabe resignación contra ese aniquila· 
miento de todos los dlas, esa destrucción de todas 
las horas, que va poco á poco arrancándonos cuanto 
nos hizo envidiados y amables. No hay compensa• 
clón á ese inmenso dolor de ver cómo nuestro ce• 
rebro va perdiendo cuanto supo conquistar llnea á 
línea y nuestra voluntad acertó á adquirir sacrifi· 
cio tras sacrificio. La inteligencia humana, que 
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puede á su antojo, cuando es digna, embellecer la 
muerte, no mirará jamás sin horror la amenaza del 
embrutecimiento definitivo. 

.As!, la imaginación exaltada de los artista■ 
preterirá siempre el purgatorio trágico, pero espe• 
ranzado, de los adolescentes heterodoxos al cielo 
trio y desengal\ado de los patriarcas. ' 

• • • 
Nuestra generación es cruel con los viejos· no 

los ama. Ha entendido que son un estorbo ~ara 
toda labor ulterior, y les condena casi eiemp~e al 
desprecio, uuando no á la burla sangrienta. Sin 
embargo, es tal vez al borde del sepulcro cuando 
ee vislumbra-la eterna verdad. La cuna y el sillón 
del 1111cia!10 t!enen_ ,·entanas al infinito. ¿Y qué 
vale la c1enc1a aristotélica, el poder cesáreo y la 
fortuna tryrualciónica ante la misteriosa sonrisa de 
un nino, cuya mirada acaricia las nubes 6 el adus· 
to _lrunci~iento del celio de un anciano: que escu• 
dr11\a la tierra? Los poetas glosarán siempre la do­
lora del más allá. Más que la verdad clara y neta 
de las cosas pequeliaa, valdrA la presciencia de las 
cosas augustas, que ya no se acierta á explicar 6 
la clara reminiscencia de aquellas de que no 'se 
Hbe hablar todavla. 

Yo amo A los viejos y á los nillos. Son mis ami• 
gos. Amigos balbucientes ó mudos, en cuyas pupi· 
lu resplandece el misterio y cuyos ademanes in· 
geuuos inspiran el enamoramiento de todas las 
grandezas secretas. A ese anciano que se acerca 
al abismo, le separarla una y mil vecea con mano 
firme. Y á la sociedad que le pone en tan duro 
trance, le preguntarla si al menospreciar el ayer 
J el mallan a, extremos de la recta Infinita, no con• 
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vierte su hoy en un punto indeciso, destinado á. 
borrarse en el tiempo, sin dirección y sin realidad. 

Algún dia los hombres rodearán Ala Jnfancia y 
á la ancianidad de holocaustos, les rendm'm hono­
res y riquezas y echarán á su paso guirnaldas de 
flores. Y entonces serán fuertes, porque habrán 
encontrado el talismán que con vierte los báculos 
en cetros y las guedejas en diademas. 

La Zarzuela 

Un viejo teatro se ha deshecho en cenizas. ¿Por 
qué habla de ser eterno, ya que todas las cosas 
mueren? Los muros y los lienzos, ¿por qué han de 
sobrevivirá la carne y la idea? Pero ya no queda­
ban pavesas de lo que fué zarzuela espal!ola. Lo 
que ha ardido no era un coliseo; era más bien un 
cenotafio, un sepulcro de glorias marchitas y de 
grandezas disipadas. Cuanto¡¡ hemos doblado la 
cumbre de la vida, al pasar ante su imafronte, lo 
haciamos abatidos y melancólicos, como ante un 
ara profanada de que hubieran hecho plinto los 
sá~iros á un alcázar solitario y vacío, recordando 
las vespes remotas en que nos acercábamos á sus 
gradas, llenos de unción y recogimiento, como á 
una maravillosa caja de sándalo, vibrante de ar­
monías y luz. 

Sin embargo, al mirar las ruinas candentes, nos 
parece que una brasa implacable ha consumido 
dentro de nosotros algo ingente y amado. Para la 
juventud actual, la Zarzuela no era sino un •cine• 
más ó menos lujoso, y si llegaba á imaginárselo 
como templo, votábalo á Priapo ó lo consagraba al 
hastío. lloras antes de la catástrofe protestaba in-
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dignada de no sé qué reales ó imaginarios impúdi­
cos sadismos. Ni una grandeza, ni un solo espasmo 
estético puede asociarse en su sensorio al recuerdo 
de la sala, pretenciosamente opulenta, en que oyó 
cadencias misérrimas y escuchó desvergüenzas de 
lupanar. La sensualidad cambia fácilmente de al• 
bergue; su mayor atractivo es ser inestable. 

Pero el ansia de la belleza, no. Para nosotros, 
la Zarzuela, con su nombre frívolo, que rememora 
la superficialidad de una corte más frívola aún, 
era el símbolo de un romántico y cándido idealis­
mo que se nos fué. Era el santuario á que fuimos 
devotos para reverenciar prosternados al genio, la 
caja de música en que aprendimos las melodías 
que encantaron nuestra nil!ez, el recinto sagrado 
á que acudimos durante muchos al!os en busca de 
la idealidad y de consuelo. Eran los tiempos en que 
el amor sentíase casto y varonil y la misma lujuria 
colgaba de sus hombros pafios helénicos. Se hubie• 
ra creído menoscabada al ser patrimonio de las 
turbas, y buscaba la fecundidad del camarín antes 
que la estéril brutalidad del tablado obsceno. No 
pensaban los hombres que debían compartir sin 
desdoro con otros hombres sus sensualidades se• 
cretas, y harto orgullosos de su virilidad, reserva• 
ban para si lo que nunca pudo tener valor siendo 
patrimonio de todos, como el favor y la merced de 
las hembras. No iban al coliseo á tomar apuntes 
para obras que no eran para ellos jamás solitarias. 
Lo que buscaban en el teatro era sencillamente el 
arte, tan noble, tan excelso, que su goce puede ser 
colectivo. En resolución, eran lo que hoy 130 llama 
cursis; es decír, amaban lo verdadero, lo bueno y 
lo bello, y así no tenían que soportar la befa que 
merece á los pueblos de Europa la bajeza y la gro­
eerla. 


