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dio de psicologia experimental; Amores locos, historia en ver-
50, y algunas otras), las esperamos nosotros con tanta mayor
ansiedad é impaciencia cuanto que estamos seguros de que
ellas han de venir & enriquecer nuestra literatura, tan necesi-
tada de espiritus que, cual el de Zozaya, la sepan amar y tra-
tar como ella se merece.

Y seria injusto si firmara esta ligera eritica sin hacer cons-

tar aqui que Zozaya, después de haber conseguido, 4 fuerza

de talento y trabajo, hacer de su bufete de abogado uno de log
mds populares de Madrid, y téniendo un brillantisimo porve-
nir en el foro, abandond su carrera para consagrarse 4 la lite-
ratura, renunciando, con espiritu geueroso y altruista, 4 las
ventajas y los goces que con su esfuerzo en la vida se habia
conquistade. Mas su voluntad ha salvado todos los obstéculos,
su talento y su inteligencia le han llevado al triunfo en un es-
pacio de tiempo inverosimil; 4 él debe nuestra literatura, &
més de sus magistrales obras, el contar con las mejores de los
filosofos extranjeros, que 6l ha traducido y reunido en'la po-
pular «Biblioteca Economico-filosoficas, fundada por él,

Zozaya tiene, como veis, una amplisima y robusta perso-
nalidad; pero de todos sus méritos, de sus raros talentos, el
que me esclaviza es el que & él le distingue, el que s6lo &l po-
see en nuestra patria y nuestro idioma: la facultad de disfra-
zar con la prosa la poesia de sus producciones; nadie ha podi-
do, como Zozaya, expresaros su pensamiento en la amplitud
de nuestra prosa y condensar al mismo tiempo en sus renglo-
nes la miel de la poesia, de su poesia que eleva, que dignifica,
gue ennoblece, que nos lleva & regiones ideales. ..

AnTonIo GUARDIOLA.,

POR LOS CAUCES SERENOS

RECUERDOS DE. INFANGIA

Cosas de chicos

{Oh pulero cuanto bien mirado don Pedro Zoilo,
mi abuelo y sefior carnal! Menos emprendedor que
el de Mantua, pero si tan honesto como el de Ama-
dis, fué espejo de hidalgos y trasunto de-cortesa-
nia. (Cémo olvidar la reducida estancia en que,
reclinado en su sillon de piel de Vitoria, apoyado

~ el menton en la palma rugosa, registraba sus libros

de patologia quirurgica? Aquellos libros alineados
en rinconeras s6lidas de acaju, eran envidia, y aun
ansia codiciosa, de los netezuelos. Pero el cirujano
era inflexible. Apenas nos contemplaba encara-
mados en su rebusea, arqueaba las nitidas cejas,
nos lanzaba una mirada iracunda y murmuraba
escandalizado:—;De ningtin modo; esos libros, no!

Espoleaban tales repulsas nuestra curiosidad
infantil. Un dia hubo de decirnos que Ios nifios no
debian ver libros que hicieran peligrar la higiene
y robustez de la raza. No entendimos aquello,
pero luego hemos encontrado igual argumento en
los pedagogos ingleses. Tal vez no tuvo presente
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otro el Aretino al hacer hablar en latin &4 sus mon-
jas desenfadadas.

Y ello fué que un dia, ausente el abuelo, tre-
pamos hasta las rinconeras y registramos los ne-
fandos volimenes. {Oh decepcién! Todos ellos es-
taban en francés, y uno sdlo—presumo que de

anatomia—tenia en colores tres laminas. Al ver- .

las quedamos aterrados. Una representaba un es-
queleto, otra un gigante desollado y la tercera—la
mas pecaminosa—representaba un vientre abierto
en canal y dentro un repugnante y viscoso manojo
de intestinos.

¢Qué diria hoy el buen don Pedro Zoilo si re-
gistrara las bibliotecas de, nuestras doncellas im-
puberes? No ya la funcién por antonomasia, sino
los delitos de bestialidad y felaria son descritos en
ellos con sefiales y aun pilosidades indelebles. En
verdad, caminamos de prisa y queremos que las
nuevas generaciones sientan, primero que la satis-
faccidn, el hastio, y antes que la ilusién, el desen-
canto. Nuestra literatura hiede. Presumo que hasta
las mismas nifias han llegado & cobrar asco & nues-
tros anaqueles y nuestras rinconeras.

¢Y qué hacerle? Ningiin literato se atreve &
arrostrar la imputaciéon de zonceria. Hay que in-
ventar un nuevo sentido—cualque nuovo senso—,
como pide d’Annunzio, no para cultivarle, s}ino
para hacerle vibrar en sacudida ciega epiléptica.
Inventar una nueva monstruosidad seria un gran
éxito de novelista, y ademés, un negocio loco.

Me atrevo & suponer que muy pronto no se
podra escribir «sin riesgo del decoro» un sé}g ca-
pitulo honesto. Y entonces ocurriran curiosisimos
episodios. El trasnochador pasari por delante de
los soportales, y en el sitio de mayor lobreguez se
le acercarad un vejete de faz maliciosa y mirada
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felina, que llevard escondido un montén de folle-
tos, y mirando con recelo 4 su alrededor, dira
con voz medrosa 'y titubeante al noctambulo:—Ca-
ballero... ahora que no hay por aqui ningin guar-
dia... ¢me compra usted una novela decente?

Sinite parvulos

Todo hay que hacerlo por los hijos. Ved la frase
con que pretenden buscar disculpa todas las baje-
zas y cobardias. La grandeza del mas alto Calvario
puede ser destruida por el llanto de un nifio que
obliga 4 su padre 4 bajar de la cruz. Sobre la
puerta del pandemonio, cuyo dintel empequefiecia
& los genios, debié escribir Milton esta sola pala-
bra: «Paternidad».

Por eso los grandes rebeldes carecieron de pro-
le. El vagido de un nifio en su cuna puede muy
bien apagar la voz de los siglos y el viril llama-
miento de las generaciones futuras. Los hombres
sabemos demasiado que hemos nacido para erear,
como el toro 6 el dromedario, 6 como la minuscula
efimera. {De cuantas nobles arrogancias, de cuén-
tas acciones gloriosas seriamos capaces! Pero los
hijos... {Siempre los hijos! No nos contentamos con
haberles dado la existencia, ni nos basta haberles
legade la virtud y el saber. Queremos, adema4s,
asegurarles el bienestar y nos envilecemos para
conseguirlo, perdiendo al intentarlo el derecho &
8u respeto y su gratitud. :

¢Y qué har4 el desvalido sino sacrificar por sus
hijos el honor 4 cambio de un pedazo de pan? He
aqui el pavoroso problema que han ereido resolver
cruelmente los neomalthusianos, diciendo & los
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siervos: «;No engendréis: el elefante no procrea en
la esclavitud!>; y que las mujeres bilbainas han re-
suelto de un modo mas humano y més digno, di-
ciendo 4 los obreros en huelga: «{No o8 inquietéis
por los pedazos de vuestra carne; para procurarles
sustento y amor, para hacerles hombres, 8i vos-
otros faltais, aqui estamos nosotras!»

Nada se ha pronunciado tan sublime, tan digno
y tan humano, ni aun en los gloriosos anales de
Esparta. Nada ha faltado 4 su grandeza, ni aun las
burlas de la estupidez. La humanidad entera ha
debido estremecerse al oirla en sus propias entra-
fias, como si presintiera un nuevo génesis. Una
maldicién insensata condena en la fabula & la mu-
jer & parir con dolores. Una bendicion saerosanta
concede desde hoy & todas las hembras, incluso &
las llamadas estériles, el noble galardon de sentir el
goce inefable, la alegria infinita de la maternidad.

Es una revelacién insélita y deslumbradora,
destinada & acelerar el progreso y & destruir el
mayor obstdculo que se opone & la redencién de
los humildes. Los hijos de los que combaten por el
ideal son los hijos de todos. Ellos deben partir con
Jos nuestros el pan y la sal, y aun la propia primo-
genitura. Nazarenos de la igualdad, deben ser en
nuestro hogar recibidos con palmas. Trabajar por
el porvenir, ser4 en adelante luchar por los hijos.
Proteger 4 los nifios, sera laborar dignamente por
el futuro. De este modo, la caridad y la justicia
habran dejado de vivir en infausto y tenebroso di-
voreio.

Las predicaciones de los sabios y los consejos
de los buenos no habran podido influir de un modo
tan decisivo y enérgico en el Animo de los patro-
nos como ese movimiento de solidaridad y ternura
de una multitud que se ha disputado el honor de
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albergar & los nifios de los trabajadores hambrien-
tos. Los buenos y los inteligentes habrdn compren-
dido que hay algo mas en las reivindicaciones del
proletariado que un brutal egoismo, y se sentirdn
inclinados & la equidad y 4 la misericordia. Los
otros, los incapaces de bondad y de raciocinio,
habran experimentado el bochorno, el desprecio
de si que tiene que sentir el malvado é idiota ante
el espectaculo de la inteligencia y la abulgacién.

El preletariado intelectual, que aun 86 compla-
ee con la absurda denominacién de «<clase media»
(jqué més quisiera!), se ha asociado por primera
vez 4 log sufrimientos de sus hermanos; ha com-
prendido, y ojald que nunca lo olvide, que estd
amenazado seriamente de iguales rigores y desdi-
chas. Se ha hecho digno de su misién de cultura y
de paz, harto mé4s que las damiselas que en el Club
Néutico del Abra creyeron deber escandalizarse
ante la postulacién de algunas obreras que noiban
ataviadas con arreglo al ultimo figurin.,

Pero no es ficil vivir del trabajo ajeno y admi-
rar todas las grandezas. {Como! jUnas mujeres po-
bres que se atreven & sentar & su mesa & un chi-
quillo més! {Una muchedumbre que aclama & los
nifios y les ofreece juguetes y besos! {Un doctor que
acude solicito 4 las ventanillas del tren para ofre-
cer 4 los chiquitines bollos y pequeiios botijos
con agua cristalina! Sensibleria, cursileria, chifla-
dura...

Pero los chiflados—ha dicho Guyau—, y sobre
fodo los chiflados buenos, estan destinados 4 asal-
tar la, al parecer, inexpugnable fortaleza social y
acompasar la marcha del progreso con los latidos

de su corazon,
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El Dios Grande

Dos rapaces vestidos con gsendas leL(:S le percal
floreado, parecido al que en tiempos 8e usada para
colchas, y un viejo rle indume ntaria pobrisima pa-
uerta, Agi-
taban aquéllos furiosamente dos campanillas afina-
das en la y en mi; redoblaba el otro un tambor
enorme, & cuyo [ragor e stridente ladraron todos
los perros de la calle y hubo de encabritarse el ca-
ballo de un coche de alguiler. Detrés iba medio
centenar de arrapiezes. No sé quién L.fju: !.u:}m:u
va d pasar el Dios Grande. Y cai en una at bstrac-
¢ion melancolica.

Era verdad. Yo recordaba haber visto aquello
muchas veces; y lo recordaba con el sobresalto
que produce la asociacion de muchas penas a mu-
chas ternuras. Me represen taba & mi mismo, abra-
zado al abuelo, asomado & los hierros para ver el
bullicioso anuncio de la procesién. ;El Dios Gran-
de! Por de pronto, me compraban una mano 6 dos
de aleluyas. Y por la noche las recortabamos con
ansia febril. En un cesto quedaba revuelta la his-
toria de Espartero y la del hombre [Luo el reinado
de dofia Isabel y la tierra de Jauja, la revolucion
de Julio v el mundo al reveés. Un aflo entraron en
el cesto, ‘con las aleluyas del Tupé, las que seguian
paso & paso la vida honesta del hombre bueno, que
no perdia, por la potisima razén... de que no ju-
gaba.

El suefio de aguella noche era intranquilo. Muy
de mafiana ya estaba en pie la clnqmnmn La
abuela sacaba del arcon dos cobertores de damaseo
y los sujetaba al balcdn, con lo cual las estancias

garon alborotando la calle [rente a mi

I
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quedaban en una agradable penumbra rojiza.

o)
o

gente se agolpaba, y por fin oiamos el volteo de las
campanas. ; Ya ha .3:.!:':_r'n.'-;'rit:'al:amosﬂ. Pero aun
tardaba la procesion en llegar. Por fin la aparicion
teatral del piguefe de guardias provocaba el infan-
til palmoteo. Los monacillos traian sobrepellices
almidonadas, y el tio del L-ﬁ:-'hm' iba endomingado,

redoblando més fuerts que nunca. Entonees arro-
jAbamos 4 ,lusm los los [»'1 )elillos poliecromos, que
nublaban el sol. Debajo del baledn, y en honor del
Dios Girande, los chicos se reventaban 4 pescozones.

Nos enterneciamos mirando & aquellos sefiores
graves, de calva reluciente y de ;m-@ctn sacrista-
nesco, que pasaban izando el pendén 6 golpeando
ol suelo con los cetros. Dos iil(m de mujeres eruza-
das de cintas y santificadas por escapularios, lle
vaban inclinados log cirios, como buscando reci-
pientes para los churretones de cera, Después el
palio, sobre el cual arrojabamos rosas y lilas.
Cuando tras de la misica lacrimosa pasaba la es-
colta, quedaba en la calle un intensisimo olor &4
incienso y en nuestro corazén algo asi como un
perfume de bienestar.

Durante algunos afios no he vuelto & ver tan
bonito especticulo. He vivido en calles estrechas
de los suburbios. El Dios Grande nada tiene que
hacer alli. Ha sido precizo que vuelva & encontrar
albergue en calles anchas y ventiladas para que
me hayan sorprendido con sus tintineos y redobles
los acdlitos con sus campanillas y el viejo astroso
con su tambor.

Durante esos afios de infortunio, de tristeza, de
infinito abandono, he busecado alguna vez al Dios
Grande. Pero le he buscado en el campo, perfuma-
do de esencias, bajo un cielo abierto 4 todas las
hipétesig, 6 en el libro arrugado de tanto manoseo.
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Muchas veces, en pleno otofio, han caido sobre mi
cabeza las hojas en gréciles tropeles, no como ale-
luyas y hosannas, sino como psalmos despedazados
del libro de Job. He alzado la frente y he interro-
gado en vano. He mirado alrededor, y no he encon-
trado una mano amiga. He buscado cénticos, y no
he hallado sino susurros melancélicos y lamentos
de rafagas frias. A veces he tenido en mi mano
flores; pero no he encontrado palio sobre el cual
arrojarlas.

Por eso este aflo me ha parecido despertar de
un letargo al oir el redoble y el campanilleo, Ha
pasado la procesion, més corta, menos brillante,
sin musicas ni cirios. El parroco-ya no iba bajo
palio, ni & pie, sino dentro del coche, gozando por
una sola vez comodidades regias. Detrds haldea-
ban varias viejas devotas, rezongando no sé qué
transportes tardios. En los balcones habia muy
pocos lienzos. S6lo de un palacio ¢ercano arrojaron
flores. Pero fueron las criadas. Los amos no se
dignaron dar testimonio de presencia. Verdadera-
mente, todo ha cambiado. Kempis lo ha dicho. El
tiempo pasa, y nosotros con él.

Y, jcosa extraiia! Frio, impasible, ante el des-
file que me impresionaba hondamente de nifio, he
salido al campo. Le he encontrado riente, grandio-
8o, palpitante & los rayos del sol. Sobre mi frente
han caido, en vez de aleluyas, los pétalos primeros
de las acacias. En aquel templo, que siempre me
recibi6é con amor y consuelo, el campanilleo era
charloteo de pinzones y alondras, y el redoble
rumor de agua fresca saltando en los cauces som-

"brios. Y alli, sin mas palio que el espacio infinito
ni mas séquito que una espléndida cohorte de
mundos, domin&ndolo todo, fecunddndolo todo, me
ha parecido ver al Dios Grande.
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El santo entierro en 1867

Era mi padre escribano de los de nmimero, es
decir, de los luego expropiados y no indemnizados
(jqué despojo, sefior Montilla!), y tenia, como la
mayor parte de los de su tiempo, su despacho en
una planta baja en la calle Mayor. En cuanto pa-
saba por alli procesion 6 comitiva regia, desemba-
razdbamos una mesa de legajos, tinteros de bronce
¥ plumeros de Talavera, abriamos la tienda y co-
locdbamos la susodicha mesa atravesada en el din-
tel, 4 guisa de mostrador de casquero, y encara-
mabase encima, con sillas y quitasoles, toda la
chiquilleria, acompaflada de sendas nifieras é ins-
titutrices. A las veces nos servian de pedestal pol-
vorientos legajos, y aun no sé si entre ellos estaria
la causa del célebre Candelas y el aun no termi-
nado litigio de los Grajales. Desde aquella curia-
lesea tribuna he visto pasar 4 la infanta Isabel
arrellanada en su carroza, al lado del conde de
Girgenti, cuando celebré en Atocha sus desposo-
rios. Era una joven delgada, de facciones algo
angulosas, que la privaban en parte de su actual
majestad y agrado. Desde alli vi &4 la reina en el
coche de la Corona Real, llevando 4 su lado al
Pprincipito siempre que se celebraba apertura de
Cortes. Iba el nifio vestido invariablemente de sar-
gento, con airoso poncho, y su vista despertaba
las simpatias que iban faltando 4 aquella corte
después de la famosa noche de la serenata al rector
de la Universidad, del encumbramiento de Gonzé-
lez Brabo y el pronunciamiento de San Gil.

El dia de Viernes Santo nos d4bamos cita sobre
aquella desmesurada mesa, tras la cual se colocaba
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otra con sillas y taburetes, una porcién de peque-
fios amigos. Cruzabase & lo mejor un torniscon 6
un cachete, sin respeto & la solemnidad del dia,
por un quitame alla esa sombrilla 6 un daca ese
bombén, pues claro es que, no siendo para los
nifios el ayuno precepto, haciamos lo mismo que
diz que hacian en fal ocasién los cortesanos en
tiempo de los Austrias, si aceptamos el testimonio
de Andrés Gomez Riverano y del poeta Vargas.
Asi acallamos nuestro llanto, empapdndolo en ros-
quillas. Era para mi la procesién tanto mas sa-
broso espectéaculo cuanto algin aflo habia pasado
tarde igual fuera de Madrid, presenciando las ridi-
culas profanaciones de las cabezadas y el enconirén.
La concurrencia era mayor que hoy, & pesar de
haber aumentado la poblacion enormemente. Y era
muy de observar que nadie hablaba ni por asomo
de la milagrosa leyenda, sino de si el padre Claret
dejaria 6 no su puesto en Palacio, de la piadosa
monja de las llagas y de Ibrahim Clarete, que asi,
con censurable olvido de Ia dignidad de su cargo,
llaméabamos todos los madrilefios al presidente del
Consejo y gran orador don Luis Gonzalez Brabo.
Moviase, por fin, gran rebullicio y aparecia la
guardia veterana. Entonces se hacia un silencio
solemne. Aquellos caballos panzudos, sosegados,
tranquilos, que carifiosamente apartaban 4 la mul-
titud, como si sus instintos de irracional compren-
dieran que debian servir & un instituto democra-
tico, eran los mismos que habian atropellado al
pueblo en la memorable noche de San Daniel.
Cuando el pelotén avanzaba quedaba el espacio
libre de acera 4 acera. Y entonces comenzaba &
pasar la doble é interminable fila de los asilados,
condenados desde que se fundd, no sé si por don
Juan de Robres, el primer asilo, 4 permanecer con
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1a cabeza descubierta horas y horas, bajo el sol 6
Ja lluvia, en cuanto hay fiesta religiosa ¢ politica.
Iba detras su musieca, la misma del tablado de los
toros, aquella 4 la cual habia yo oido tocar los
pasodobles de Barbieri cuando las célebres com-
petencias del Gordito, Cayetano y el Tato. (jQué
tiempos aquellos, don Modesto!).

Seguian las cofradias y parroquias con sus bor-
dados estandartes. Estaban alli los de muchas igle-
sias derribadas después del 68: Santa Maria, Santa
Cruz, San Milldn, Maravillas, Santo Domingo, Car-
men Descalzo y conventos de Calatravas y Santa
Teresa. Veia yo los estandartes con religiosa un-
cién y no podia menos de palmotear al contemplar
¢l de mi parroquia (San Sebastidn) 6 el de la en-
tonces congregacién del Transite, de que era yo
individuo. Aunque apenas_pasé de la cuarentena,
debiera ser el congregante mas antiguo. Pero Jqué
hacerle? Me di de baja al matricularme en Meta-
fisica.

Y seguian los pasos; los tristes y desdichados
pasos que puede ver hoy mismo quien guste: mise-
ros, mal tallados, pintarrajeados horriblemente;
tan distantes de los de Sevilla 6 los de (iregorio
Hernandez y Berruguete, como estamos del cum-
plimiento del decreto de Alfonso Gonzalez. Pero yo
{os miraba con devocién y un si es no es de trans-
porte mistico. Veneraba al glorioso perseguido;
abominaba de los verdugos; me identificaba con la

gacrosanta epopeya. Me santiguaba, en fin, ante
cada escena, cada estandarte y cada simbolo. Hace

de esto treinta y cinco afios.

Lo gue no habia en aquella procesion era frai-
les. No pude, por ello, admirar 4 aquellos hombres
austeros, que me hubieran parecido, de seguro,
inteligentes, finos y puleros. Estaba demasiado
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cargado de electricidad el ambiente politico y ha-
bian transcurrido poco més de una treintena de
afios después de la invasién de los conventos por
las turbas. Entonces no se podia buscar demasia-
da elasticidad al Concordato. Hoy ya es diferente.

Tras el eélebre Cristo de los Guardias, roto en
formidable tumulto afios antes, iba la Dolorosa,
con su faz angustiada y noble. (Qué ereacion tan
hermosa la de la Virgen Madre! En seguimiento
del Sepulero ecerraba la procesién la presidencia,
y en ella recuerdo haber visto al general Concha
y al digno, aunque algo puntilloso, cura de San
Ginés, que tanto y tan denodadamente supo de-
fender contra los obispos el fuero parroquial. Pa-
gaba la litera de la real casa y detris un piquete
de cazadores de Madrid. Digo de aquellos que se
adiestraron en El Pardo y tan nutrido fuego hicie-
ron sobre el pueblo en la plaza de Oriente el bb.

Quedébamos los chicos embelesados. Habia que
bajarnos 4 la fuerza de los legajos. {Nos parecia
incomprensible que aquel vistoso y conmoyedor
desfile hubiera durado tan poco tiempo! (Qué cam-
bio en breves afios!

Ese dia, el campo nos parece més abierto, la
hierba mas florida vy tonalizada, el espacio mas
luminoso & insondable; la Naturaleza, templo so-
bre cuyos sillares se esculpieron los decilogos
todos y 4 que todos han de volver, mas inefable y
gerena. Y son muchos los que van al campo & ver
en lo pequefio y sencillo la procesién deslumbra-
dora del microcosmos, y en el sol que refulge, la
azulada nube que se disipa, el viento que orea los
nacientes brotes, la himeda y palpitante tierra
que se estremece al beso del nuevo solsticio, la
marcha cadenciosa y sublime de lo infinito en la
eternidad.

POR LOB CAUCES SHRENOS

La tdltima derrota

Nada recuerdo de la campafia de Africa. Era
entonces yo demasiado nifio, Pero si recuerdo que
afios después se hablaba en mi casa con respeto de
los viejos héroes, ;Qué ha sido de ellos? Un hecho
reciente ha dado una respuesta 4 esta interroga-
eién.

¢No habéis leido la melancélica aventura del
viejo suicida? Decrépito, semiciego, el antiguo sol-
dado de Africa y de Luchana carecia de pan y de
albergue seguro. La muerte tardaba en llegar y él
decidi6 buscarla: era una antigua amiga que habia
agitado en los Castillejos y en Morella sus alas
gombrias sobre la esclavina de su capote de mili-
tar. Pero sus energias no eran las de los tiempos
en que se cerraban sus ojos al cargar & la bayo-
peta detris de Espartero y de Prim. Le faltaba
decisién para apoyar sobre la sien el cafién de un
arma y para ingerir una péeima amarga ¢ desa-
brida. Eligi6 el Viaducto. El desplome fatal en el
espacio insondable y 16brego era algo pasivo apro-
piado 4 su nulidad. Y alld fué, vacilante, apo-
yado en su bacalo con la misma decisién con que
camind tras de O'Donnell, cuando, puesto en pie
sobre los estribog, les gritaba en francés frente &
las trincheras morunas:

—Sacre! En avant!

2Qué tenia é1 que hacer en el mundo? Todo ya
lo habia perdido, hors lhonneur. Pero ese honor
no se le tributaba. Como en el drama de Rusifiol,
le bastaba mostrar su cabeza blanca para justifi-
ear la ingratud y el olvido. Pero no podia soportar
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la debilidad. Resignado 4 la muerte, como todos
log héroes, no 8e econformaba con el vencimiento.

Llegé asi hasta la proximidad del abismo. La
suorte alli le jugd la postrera burla. No pudo esca-
lar la barandilia del puente, él que habia escalado
las escarpas abruptas navarras bajo el fuego de la
fusileria. Y sudoreso, jadeante, cayd en los brazos
de los agentes, que le llevaron como 4 un mendigo
4 las salas de la delegacion.

La muerte, con su implacable rencor femenino,
le devolvia desdén por desdén y le recordaba que
es ella sola la que nunca enyejece y aquella & quien
nunca se ofende en vano.

® &

El amor de los dioses, segin el antiguo prover-
bio, fué siempre discernido 4 los hombres que tu-
vieron fin prematuro. No pudiendo salvarles del
aniquilamiento, les protegieron contra la impotente
v vergonzosa inutilidad. Se muere en horas, tal
vez en minutos; hay quien sostiene, como Figuier,
que hay placer intenso en toda agonia. Lo gue no
ge ha atrevido & demostrar la ciencia es que puede
haber algnien en la caducidad que contemple la re-
novacion de la vida con ojos nublados por lAgrimas,
que intenta recordar el pasado glorioso inatilmente
é invoca en vano el respeto del porvenir.

No. No cabe resignacion contra ese aniquila-
miento de todos los dias, esa destruceién de todas
las horas, que va poco & poco arrancéndonos cuanto
nos hizo envidiados y amables. No hay compensa-
cién 4 ese inmenso dolor de ver como nuestro ce-
rebro va perdiendo cuanto supo conquistar linea &
linea y nuestra voluntad acerté & adquirir sacrifi-
cio tras sacrificio. La inteligencia humana, que
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pueds 4 su antojo, cuando es digna, embellecer la
muerte, no mirard jamassin horror la amenaza del
embrutecimienté definitivo.

Asi, la imaginacién exaltada de los artistas
preferira siempre el purgatorio tragico, pero espe-
ranzado, de los adolescentes heterodoxos, al cielo
frio y desengafiado de los patriarcas,

%*
* =

Nupestra generacién es eruel con los viejos; no
los ama. Ha entendido que son un estorbo para
toda labor ulterior, y les condena casi siempre al
desprecio, cuando no & la burla sangrienta. Sin
embargo, es tal vez al borde del sepulero cuando
ge vislumbra la eterna verdad. La cuna y. el gillon
del anciano tienen ventanas al iofinito. ;Y qué
vale la eiencia aristotélica, el poder cesiareo y la
fortuna trymalciénica ante la misteriosa sonrisa de
un nifio, cuya mirada acaricia las nubes, 6 el adus-
to francimiento del esfio de un anciano, que escu-
drifia la tierra? Los poetas glosarian siempre la do-
lora del méas alld. Mas que la verdad clara y neta
de las cosas pequefias, valdré la presciencia de las
cosas angustas, que ya no se acierta 4 explicar, 6
la clara reminiscencia de ‘aquellas de que no se
aabe hablar todavia.

Yo amo 4 los viejoa y 4 los nifios. Son mis ami-
gos. Amigos balbucientes 6 mudos, en cuyas pupi-
las resplandece el misterio y cuyos ademanes in-
genuos inspiran el enamoramiento de todas las
grandezas secretas. A ese anciano que se acerca
al abismo, le separaria una y mil veces con mano
firme. Y 4 la sociedad que le pone en tan duro
trance, le preguntaria si al menospreciar el ayer
¥ el mafiana, extremos de la recta infinita, no con-
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vierte su hoy en un punto indeciso, destinado &
berrarse en el tiempo, sin direccién y sin realidad.

Algiin dia los hombres rodearén 4 la infancia y
4 la ancianidad de holocaustos, les rendirdn hono-
res y riquezas y echardn & su paso guirnaldas de
flores, Y entonces seran fuertes, porque habrain
encontrado el talismin que convierte los baculos
en cetros y las guedejas en diademas.

La Zarzuela

Un viejo teatro se ha deshecho en cenizas. (Por
qué habia de ser eterno, ya que todas las cosas
mueren? Los muros y los lienzos, jpor qué han de
sobrevivir & la carne y la idea? Pero ya no queda-
ban pavesas de lo que fué zarzuela espafiola. Lo
que ha ardido no era un coliseo; era mas bien un
cenotafio, un sepulero de glorias marchitas y de
grandezas disipadas. Cuantos hemos doblado la
cumbre de la vida, al pasar ante su imafronte, lo
haciamos abatidos y melancdélicos, como ante un
ara profanada de que hubieran hecho plinto los
gitiros 4 un aledzar solitario y vacio, recordando
las vespes remotas en que nos acercabamos & sus
gradas, llenos de uncién y recogimiento, como &
una maravillosa caja de sandalo, vibrante de ar-
monias y luz.

Sin embargo, al mirar las ruinas candentes, nos
parece que una brasa implacable ha consumido
dentro de nosotros algo ingente y amado. Para la
juventud actual, la Zarzuela no era sino un <cine»
mas 6 menos lujoso, y si llegaba 4 imaginarselo
eomo templo, votabalo & Priapo 6 lo consagraba al
hastio. Horas antes de 1a ‘catastrofe protestaba in-
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dignada de no sé qué reales 6 imaginarios impudi-
eos sadismos. Ni una grandeza, ni un solo espasme
estético puede asociarse en su sensorio al recuerdo
de la sala, pretenciosamente opulenta, en que oyé
cadencias misérrimas y escuché desvergiienzas de
lupanar. La sensualidad cambia fécilmente de al-
bergue; su mayor atractivo es ser inestable.

Pero el ansia de la belleza, no. Para nosotros,
la Zarzuyela, con su nombre frivolo, que rememora
la superficialidad de una corte mas frivola ann,
era el simbolo de un roméntico y céndido idealis-
mo que se nos fud, Era el santuario & que fuimos
devotos para reverenciar prosternados al genio, la
¢aja de musica en que aprendimos las melodias
gue encantaron nuestra nifiez, el recinto sagrado
4 que acudimos durante muchos afios en busca de
la idealidad y de consuelo. Eran los tiempos en que
el amor sentiase casto y varonil y la misma lujuria
colgaba de sus hombros pafios helénicos. Se hubie-
ra creido menoscabada al ser patrimonio de las
turbas, y buseaba la fecundidad del camarin antes
que la estéril brutalidad del tablado obsceno. No
pensaban los hombres que debian compartir sin
desdoro con otros hombres sus sensualidades se-
eretas, y harto orgulloses de su virilidad, reserva-
ban para si lo que nunea pudo tener valor siendo
patrimonio de todes, como el favor y la merced de
las hembras. No iban al coliseo 4 tomar apuntes
para obras queno eran para ellos jaméas solitarias.
Lo que buscaban en el teatro era sencillamente el
arte, tan noble, tan excelso, que su goce puede ser
colectivo. En resolucion, eran lo que hoy se llama
cursis; es decir, amaban lo verdadero, lo bueno y
lo bello, y asi no tenian que soportar la befa que
merece 4 los pueblos de Europa la bajeza y la gro-
geria.




