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PROLOGO

Con gustarme mucho las novelas descriptivas, me agradan
mis las filosbficas. Me gustan, de las novelas de Blasco 1bé-
fiez. La Catedral, La Horda y El Intruso tanto como La Ba-
rraca y Entre naranjos. Quiero decir que me place leer esas
novelas en que el autor filosofa por boea de sus personajes, sin
abandonar, claro esth, la trama de la aceibn.

En Espafia Blasco Ibafiez marcha 4 la cabeza de esta clase
de movelistas, siguiéndole Antonio Zozaya. Encuentro una
gran afinidad en la manera de novelar de ambos, sobre todo
ana gran afinidad de sentimientos; golo que Blasco Ibifiez es
duro, luchador, aconseja la violencia como el tinico medio de
combate, & la vez que Zozaya es dulce, patriarcal, echa mano
del amor como foerza, Para aquél las injusticias, las desigual-
dades, claman venganza, rugen de ira y esperan el desquite

wERSITARIA en la hora suprema de la Justicia social; sus conflictos, sobre
UNIVER2 : b .

todo el magistral de Gabriel Luna en La Catedral, se resusl-
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HBIAS ven siempre & lo zolesco, con una verdad cruda; para éste, por

> WARR . PR h A
FONDO RlC’\RDO co ol contrario, los dolores solo inspiran listimas, las desdichas

de los hombres no le arrancan blasfemias, sino ldgrimas;
Zozaya es un poela en prosa...; pero la pluma de ambos sblo
86 mueve para protestar contra el mal.

El temperamento de Zozaya le hace ver el mundo con ojos
de bondad; mas ¢l cree en el mal, lo encuentra y lo conoce, y
después de exponerlo reflexiona gobre él; es por esto por lo
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que las novelas de Zozaya tienen mucho de filos6ficas, tal vez
porque en ellas se refleja intensamente el alma del autor. En
los problemas de Zozaya impera siempre el sentimiento, pero
no el sentimiento romantico; sino el sentimiento espontineo
que nace del instinto, principalmente el sentimiento del amor;
Sn8 personajes no se mueyen nunca-impulsados por ese roman-
ticismo echegayaresco, tan prodigado en el folletin, que por
el contrario, cuando sufren, cuando lloran, cuando se arras-
tran 4 lo largo del camino de su vida se complacen sélo con
engefiar & los demas hombres las llagas de su cuerpo; ne blas-
feman, sino lloran; no protestan, sino -mueren amando... Esa
esos; & los que un distingnido escritor ha llamado verdaderss
humildes, verdaderos grandes, 4 los que Zozaya consagra sus
amores y da vida en sus obras; por eso éstas siempre tienen
ese sublime encanto de la poesia que pasa por los lozadales
sin mancharse,

« . * . . ‘ s " . ’ v . . . . . »

Hay que distinguir, al hablar de novelas, los narradores
de los verdaderos novelistas: aquéllos (hoy, por desgracia,
muy en boga en nuestra patria) se contentan con referirnos
una accidén que la mayor parte de las veces no tiene ni aun el
atractivo del buen gusto. Escriben y escriben, sin otro fin
que hacer wolumen, como se dice editorialmente hablando,
mas sin poner nunca & lo largo del desierto de su narracion
el oasis de un pensamiento nueyo u original, de una observa-
cion que revele el espiritu culto y superior, de una frase ironi-
ca que fustigue viejas.escuelas O fofias costumbres,

Hay actualmente en nuestra patria narradores que presu-
men de novelistas, de criticos, de eruditos, de poetas, de so-
ciblogos y de mil cosas més; narradores cuyp unico mérito
consiste en haber logrado que un editor amigo les imprimiera
una obra que luego el compafiero de redaccion y el brillo que
en provincias tiene todo libro impreso en Madrid se han en-
cargado de subir por las nubes...

Pexo el novelista es una cosa muy diferente de eso. El'np-
velista es observador, artista y poeta 4 la vez; observando la
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vida & través de un espiritu siempre superior, mueye sus per-
sonajes 6 con un fin didctico y moral 6 con un fin recreativo,
mas siempre deleitante y ameno y sujetdndose & la estética
literaria. «Una novela—ha escrito don Juan Valera—no ha de
pintar las cosas tal cual son, sino mas bellas de lo que son»,
y al hablar asi el genial maestro aconsejaba que se pintase la
vida desprovista de esa parte dolorosa, fea, pudiéramos llamar,
que siempre la acompaiia en la realidad, para darcabida tinica-
mente & la parte amable, bella, de la vida, realizando de ese
modo el novelista un verdadero fin estetico. Es por esto poxr
lo que es tan perjudicial en la literatura un narrador como
conveniente un novelista...

Y on nuestras letras, de los pocos novelistas que tenemos
es uno de ellos Antonio Zozaya. Su estilo tiene una de las
cualidades mas apreciables y precisas al literato: la natura-
lidad. No esperéis al leer & Zozaya esos parrafos retumbantes,
yacios de sentido, que tanto predigan los rutinarios y dogmas
ticos, ni buscar en su prosa sana y sincera esas combinaciones
y figuras de que tanto abusan los modernistas en su afin de
decir las cosas de una manera nueva y original y que condu-
cen 4 la extravagancia; no: su estilo es natural, llano, singero,
tal como se lo dictan sus sentimientos y su vision de la vida;
escribe sin afectacién, comoisi hablara, sin acatar otra escuela
que la de su propio pensamiento, dejando en las cuartillas al
correr de la pluma. el reflejo de su vision de las cosas que él
sabe descubrir como nadie, sin esa ciscara maloliente y fea
de que en la realidad van revestidas. Ofreciendo asi al lector
sblo la parte bella y codiciable de la vida, aquella que se-
gin los maestros, es la unica que se debe exponer en los
libros.

Mas no crehis por esto que Zozaya es un espirita optimis-
ta: lejos de eso, en sus producciones flota siempre un mal, al
que hay que combatir y vencer; solo que para él, como para
el posta, es amable hasta el mal, Todo cuanto r?dea al hom-
bre  es bello y bueno, y el dolor es también bello y necesario,

“ya que sin &l no existiria la-yida. Y esa conciencia, en Zoza-
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ya, de que el mal ha de recaer necesariamente sobre algunos
hombres, le arranca sus mejores parrafos. «<A los humildes, 4
los tristes, & los que lloran, 4 los que en la tierra han hambre
y sed de justicia, 4 los que nada poseen...», ha escrito Zozaya
en la dedicatoria de una de sus mejores obras; el dolor y el
sufrimiento ajenos le hacen estremecer de pesadumbre; sblo
que en 6l ese dolor y ese sufrimiento no arranca la ira que en
el espiritu de Tolstoi, ni el pesimismo que invoca al mal, del
alma lacerada de Baudelaire; él presencia el desfile de las mi-
serias, el rebafio inacabable del dolor y de la desventura, y
en ese momento quisiera disponer de todos los bienes de la
tierra, poseer una vara magica para trocar en alegres los
rostros sombrios de los pobres, para cubrir sus carnes ateridas
y amoratadas, para calmar su hambre, para ofrecerles un
hogar; y la contemplacion de ese dolor necesario, innato 4 la
humanidad, lejos de blasfemias, le arranca ligrimas. Es por
eso por lo que en todos los libros de Zozaya encontraréis la
sublime poesia que el amor y la conmiseracién ponen sobre
todas las cosas, Observad la yvida con él, guidndoos por s
modo de sentir, y acabaréis por rodear las cosas de un subli-
me encanto poético que las hace amables; y si pensais con el
maestro, si reflexionéis con Zozaya, no podréis nunca dejar
de acatar aquellas yerdades consoladoras que pone en sus doc-
trinas; porque para Zozaya, el bien, la verdad, la belleza, lo
son todo, lo valen todo; es preciso inculear en el individuo un
gevero coneepto de esas ideas, para que luego pueda exclamar
con él: <Aquel que ha sabido elevar su corazén y su inteligen-
cia, sabe que vale m4s un hombre honrado en la miseria que
un cerdo satisfecho.»

Es de esos consejos y de esas teorias de los que andan muy
ndcesitados nuestros tiempos, ahora en que el brillo del oro
todo lo justifica y todo lo permite; por eso es por lo que leyen-
do 4 Zozaya formamos el verdadero concepto de la vida, ele-
vandonos con él & esa region superior de la inteligencia y el
gentimiento, desde la caal todo es amable, todo merece la
pena de vivirse, porque todoes bello y todo necesario, Sélo
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de ese modo, siguiendo & Zozaya, podremos nosotros, aun vi-
viendo aqui bajo, escalar las sublimes regiones del ideal...

- » . . . . 0 . . . s .

Pero Zozaya no es solamente novelista y filésofo: esiade-
méis poeta. «Lo que més me deleita—me ha dicho Zozaya—, es
el pasado, no como fué, sino como lo describimos; el presente,
no como es, sino como lo deseribimos también; el futuro, no
«como serd, sino como lo proyectamos; la Naturaleza embelle-
cida por el arte; éste inspirado en la Naturaleza.»

¢No es eso todo un poema?

¢No hay encerrado en esas palabras un sublime amor & lo
bello? Zozaya, ya lo veis, no ama ni describe las cosas fal
cual son, sino mds bellas de lo que son: las ama 4 lo poeta.

Siente Zozaya el anhelo sublime de lo ideal, de lo desco-
nocido, de lo bello, y exclama: «Mis ambiciones: sufrir por
algo grande.»

«Lo que me consuela: proteger & los débiles, mirar con in-
diferencia 4 los fuertes, confiar en lo absoluto desconocido y
cumplir el deber,

»Mis amores: el ideal, mi casa, mi mujer y mis hijos.»

No conozco una poesia més bella ni més consoladora que
ésta: y eso que en las producciones literarias de Zozaya flota
siempre ese perfume poético.

Me gustan de entre sus obras extraordinariamente La dic-
tadora y La maldita culpa, pero prefiero entre sus novelas
La princesita de pan y miel; hay en ella un ambiente de poe-
sla que cautiva el 4nimo; y més que una poesia es el ideal
realizado de aquella nifia humilde, un sueiio de doncella pe-
trificado en un rayo de luna...

Con ese concepto literario de Zozaya, no es de extrafar
que en las letras no recoja més que laureles; recientes atn los
aplausos que el piblico tributo en el Espafiol en la pasada
temporada & su bellisima obra Misterio, prepara el poeta un

drama en tres actos y una comedia en dos, aun sin titulo, que
todos ansiamos conocer; y tanto esas obras como las demés
que prepara el gran novelista (Flisiologia de la envidia, estu-
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dio de psicologia experimental; Amores locos, historia en ver-
50, y algunas otras), las esperamos nosotros con tanta mayor
ansiedad é impaciencia cuanto que estamos seguros de que
ellas han de venir & enriquecer nuestra literatura, tan necesi-
tada de espiritus que, cual el de Zozaya, la sepan amar y tra-
tar como ella se merece.

Y seria injusto si firmara esta ligera eritica sin hacer cons-

tar aqui que Zozaya, después de haber conseguido, 4 fuerza

de talento y trabajo, hacer de su bufete de abogado uno de log
mds populares de Madrid, y téniendo un brillantisimo porve-
nir en el foro, abandond su carrera para consagrarse 4 la lite-
ratura, renunciando, con espiritu geueroso y altruista, 4 las
ventajas y los goces que con su esfuerzo en la vida se habia
conquistade. Mas su voluntad ha salvado todos los obstéculos,
su talento y su inteligencia le han llevado al triunfo en un es-
pacio de tiempo inverosimil; 4 él debe nuestra literatura, &
més de sus magistrales obras, el contar con las mejores de los
filosofos extranjeros, que 6l ha traducido y reunido en'la po-
pular «Biblioteca Economico-filosoficas, fundada por él,

Zozaya tiene, como veis, una amplisima y robusta perso-
nalidad; pero de todos sus méritos, de sus raros talentos, el
que me esclaviza es el que & él le distingue, el que s6lo &l po-
see en nuestra patria y nuestro idioma: la facultad de disfra-
zar con la prosa la poesia de sus producciones; nadie ha podi-
do, como Zozaya, expresaros su pensamiento en la amplitud
de nuestra prosa y condensar al mismo tiempo en sus renglo-
nes la miel de la poesia, de su poesia que eleva, que dignifica,
gue ennoblece, que nos lleva & regiones ideales. ..

AnTonIo GUARDIOLA.,

POR LOS CAUCES SERENOS

RECUERDOS DE. INFANGIA

Cosas de chicos

{Oh pulero cuanto bien mirado don Pedro Zoilo,
mi abuelo y sefior carnal! Menos emprendedor que
el de Mantua, pero si tan honesto como el de Ama-
dis, fué espejo de hidalgos y trasunto de-cortesa-
nia. (Cémo olvidar la reducida estancia en que,
reclinado en su sillon de piel de Vitoria, apoyado

~ el menton en la palma rugosa, registraba sus libros

de patologia quirurgica? Aquellos libros alineados
en rinconeras s6lidas de acaju, eran envidia, y aun
ansia codiciosa, de los netezuelos. Pero el cirujano
era inflexible. Apenas nos contemplaba encara-
mados en su rebusea, arqueaba las nitidas cejas,
nos lanzaba una mirada iracunda y murmuraba
escandalizado:—;De ningtin modo; esos libros, no!

Espoleaban tales repulsas nuestra curiosidad
infantil. Un dia hubo de decirnos que Ios nifios no
debian ver libros que hicieran peligrar la higiene
y robustez de la raza. No entendimos aquello,
pero luego hemos encontrado igual argumento en
los pedagogos ingleses. Tal vez no tuvo presente




