
LA CIUDAD AMABLE 

(EN UNA SUELTA DE PÁJAROS} 

Nel dolce tem))O della prima elote... 

Pctrarca. 

En el nombre divino de Nuestro Padre Ensueño 

y del Señor San Éxtasis, de nuestras almas dueño; 

niños que amais las linfas de fuentes de cristal: 

oid a un viejecito, que fué tras de la gloria 

sin alcanzarla nunca, la peregrina historia 

de una ciudad de escarcha dormida en un rosal. 

Tiene caladas torres de airosos capiteles 

y místicas campanas que llaman a los fieles 

alegres y jocundas al templo del amor 

y alcázares soberbios de bien talladas piedras 

por donde trepa el manto de l<ls tupidas, hiedras 

y faros que deslumbran con vivido fulgor. 
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Sombrías alamedas, románticos jardines 

con ríos susurrantes que bañan sus confines 

y cielos que despliegan su primoroso tul 

y fuentes que murmuran y pájaros que cantan 

y flores que perfuman y almeces que levantan 

sus copas lujuriosas al firmamento azul. 

Ciudad donde las penas jamás tuvieron nombre. 

que encierra maravillas que nunca soñó el hombre, 

y eclipsa en sus reflejos al mas rico joyel; 

son de ágata sus puertas, sus muros de diamante, 

sus campos de esmeralda, su mar de luz brillante 

de pórfido sus átrios, sus arcos de laurel. 

¿No recordais sus calles y su pensil bendito? 

¿No sentís al mentarla del trémolo infinito 

el temblador espasmo dentro del corazón? 

Todos quereis nombrarla con labios temblorosos; 

sabeis de sus palacios y conoceis sus cosos; 

esa ciudad es santa: se llama la Ilusión. 

En sus recintos mágicos, risueños pobladores, 

de sus riquezas magnas sois dueños y señores; 

pero, cuando los años al fin pasando van, 

mirais como los vuestros se marchan uno a uno 

oyendo cabizbajos el grito inoportuno 

de otra ciudad sombrla, de penas y de afan. 

LA CIUDAD AMABLE 

Todos os dejan tristes, con hondo desconsuelo. 

Mirando ante sus ojos terrible mar de hielo, 

dejaron de ser niños. ¡Que pena y que inquietud! 

1Quien recobrar pudiera las muertas ilusiones, 

gozar vuestros solaces, cantar vuestras canciones! 

¡Quien conservar pudiera la eterna juventud! 

Pero hay otros que nunca, jamás os abandonan; 

ya de cabellos blancos sus frentes se coronan 

y aún el perfume aspiran de la inmortal niñez; 

y aún siguen con vosotros en la ciudad de escarcha 

y acaso se preparan para emprender la marcha 

y andan algunos pasos ... y vuelven otra vez. 

Son niños perdurables por don de la fortuna 

que, absortos, en los cielos miran rodar la luna, 

conocen de las frondas la música ideal 

y entienden de misterios y saben de leyendas 

y al azulado ensueño tributan sus ofrendas 

Y prenden sus estrofas en tallos de coral. 

Mirudlos encorvados: son vuestros compañeros 

que tiemblan ateridos, hollando los senderos 

porque marchais gozosos en juvenil vaivén 

Y, al veros desgranando las risas como perlas. 

procuran cuidadosos en sartas recojerlas 

para ceñiros luego diademas en la sien. 
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¡Oh niños! Sed como ellos: guardando la fragancia 

de los primeros pétalos, pensad que vuestra infancia 

durar puede una vida de dicha y de bondad. 

Amad todas las cosas ingénuas y rientes, 

abrid todas las jaulas, soltad todas las fuentes, 

dad a todos los seres consuelo y libertad. 

Reid alegremente con inocencia sana. 

No escudriñeis inquietos las brumas del mañana 

corred de las leyendas y del ensueño en pos. 

Sed buenos ante todo; seguid nuestros consejos; 

hemos llorado mucho; por algo somos viejos; 

por algo en nuestros labios palpita ya un adios. 

Sean vuestros amigos la rosa que perfuma, 

el viento que acaricia, la niebla que se esfuma, 

el pájaro que canta, la aurora de esmeril. 

No interrogueis los hondos misterios de las almas 

y sed como la brisa que pasa por las palmas 

dejando entre sus ramas su música gentil. 

Y, en el divino nombre de Nuestro Padre Ensueño, 

y del Señor San Éxtasis, de vuestras almas duefio, 

a los niños que busquen las linfas de cristal, 

direi.s de viejecitos, cubiertos ya de gloria, 

con frases inspiradas, la peregrina historia, 

de una ciudad de escarcha, dormida en un rosal. 

DE AUSENCIA 



DE AUSENCIA 

A MI COMPA~E!RA 

Que obscuro está el cielo! 

¡Que menudo llueve! 

¡Que dormidas que pasan las aguas 

debajo del puente! 

¡Que solo está el campo! 

¡Que frio el ambiente! 

¡Que callados transcurren los días, 
llorando y sin verte! 

De aquel árbol grande 

yo quiero las sombras 

porque es mi cariño, que tiende sus ramas 

cubiertas de gloria. 

De esa zarza chica 

yo quiero los ramos; 

porque es tu cariño que, al darme sus flores, 

me hiere en las manos. 
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Mira tu que torre 

tan grande y altiva 

para irla llenando con todos los besos 

que te dí en mi vida. 

Mira que capullo 

tan blanco y pequeño, 

para echar en su cáliz los pocos 

que tu me has devuelto. 

No hay agravio chico; 

no hay pena pequeña; 

no hay dolor tan amargo en el mundo 

como el de la ausencia. 

No hay gloria sin llanto; 

no hay vuelta sin gozo; 

no hay tristeza que no se deshaga 

fundida en tus ojos. 

Aquellos jazmines 

marchitos los gmJrdo 

para hacer con sus hojas registros 

de un santo breviario. 

Las rosas aquellas 

las tengo escondidas, 

para hacer con sus ríg·idos tallos 

coronas de espinas. 

DE AUSENCIA 

Arriba, muy lejos, 

tras de las estrellas, 

van las almas de los que se mueren 
de pena de ausencia. 

Y, frente a los cielos 

de puertas de plata, 

dicen todas, llorando afligidas; 
su· cariño o nada. 

Dormir en el lecho, 

dormir en la tierra 

¿que más da si en el alma hay la sávia 
que nunca se seca? 

La muerte es tan solo 

dejar la luz cierta; 

cuando toda esperanza se pierde 

se muere de veras. 

.Vibró la campana 

su toque postrero 

y lloraba la pena infinita 

de hallarte tan lejos. 

Pasó un pajarillo 

junto a mi ventana 

y llevaba el dolor de no verte, 

temblando en las alas. 
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Declina la tarde. 

¡Que largo es el día! 

¡Que despacio caminan las sombras 

montañas arriba! 

¡Que triste está el cielo; 

que _pálido y pobre! 

¡cuanto tarda en salir esa estrella 

que lleva tu nombre! 

¡Ay noche bendita: 

mis párpados cierra! 
Haz que cese unas horas la angustia 

que así me atormenta. 

Prolonga mi sueño; 

sostenme en tinieblas 

hasta que ella, con voz argentina 

me diga: ¡Despierta! 

A las altas horas, 

cuando estoy soñando, 

te adelantas, _flotante el cabello 

y un dedo en los lábios. 

Me besas la frente; 

de nuevo te marchas 

y despierto febril, con los ojos 

cubiertos de lágrimas. 

DE AUSENCIA 

No puede ser justo, 

no puede ser cierto 

que algún día tengamos que darnos 

el adios eterno. 

Pero, si así fuera, 

por mandato horrendo, 

no tendrán las flores su intenso perfume; 

no hallarán las aguas sus cauces risueños 

y, como alarido 
de dolor inmenso, 

quedará por siempre, como una amenaza, 

mi airada protesta vibrante ·en los cielos. 
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EL BREVIARIO 

A mis compalleros de 11 fusllmenre 

frustr11d11 •Ac11deml11 de le Poesía•. 

De la vieja ciudad prócer por las calles solitarias, 

cuando el alba va extinguiendo las celestes luminarias 

con el pálido reflejo de ~us blancos esmeriles 

y sus ráfagas sutiles 

estremecen junto al río 

de los olmos seculares los ramajes friolentos; 

cuando de las imafrontes en et pórtico sombrío 

muestran ya las esculturas sus semblantes macilentos; 

mientras vuelan las palomas sobre el ábside redondo, 

escuchando de la torre las campanas temblorosas, 

que a los montes escarpados y del valle a lo más hondo 

mandan lentas el conjuro del misterio de las cosas, 
despacito marcha Juana, 

npoyándose en la curva de su báculo de anciana, 

con su manto y su breviario, 

e su mano sarmentosa dando vueltas el rosario, 



11 
1 

212 ANTONIO ZOZAYA 

a rezar, grave y contrita, sus plegarias balbucientes 

ante el ara inmaculada de la Reina de los cielos 

y a pensar en otra vida de horizontes más rientes, 

donde vuelven los amores y se encuentra a los ausentes 

y las penas se concluyen y se acaban los desvelos. 

¡Oh mañana perfumada! Huele a juncias y ramajes 

y a pan tierno y a rebaño que camina hacia el otero 

y en el huerto de las monjas huele a acacias y a follajes 

y en la cuesta de las cruces a jazmines y a romero. 

Tierra madre que condensa nueva vida en sus entrañas, 

vaso eterno que al espacio se levanta envuelto en bruma 

y que guarda en su sagrario las esencias más extrañas 

y que todo cuanto surje lo embellece y lo perfuma. 

Juana siente el llamamiento 
de lo Magno que se extiende más allá del firmamento 

y camina presurosa por la calle a media sombra, 

por las piedras seculares donde el musgo hace su alfomb 

y, a la par que reza y gime, 

comenzando ya los ritos que son todos sus deberes, 

con el bác11lo hace el ritmo de esa música sublime 

cuyas notas misteriosas solo saben las mujeres. 

Templo augusto de fachada por los siglos carcomida: 

¡Cuanta grey adolorida, 

implorándote consuelo no ha pisado tus umbrales! 
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Tus capillas sepulcrales 

donde próceres adustos duermen sueño de granito 
fus polfcromos vitrales ' 

que fundieron los artistas al calor de lo infi ·r 
¡cuántas quejas no escucharon· qué de f m o 
¡Qué de lágrimas no v· • rases punzadoras! 
Có ieron; qué de místicas querellas! 
1 ~o en tus hendidas losas sin cesar dejaron huellas 

las pisadas vacilantes de las plantas pecadoras! 

¡Cómo en tu recinto inmenso 

se elevaron las plegarias con el humo del incienso' 
Y, aun a veces, torpe el labio, . 

ante el ara sacrosanta formuló la rebeldf a 

y en tu~ naves no hay un fuste que no sepa una a onfa 

ni hay imagen sin blasfemia, ni moldura sin am-a ~ 
t:.' VIO. 

'\llf Juana embelesada ve pasar horas enteras. 
¡Ay. Allf solo es dichosa· solo ali' las ' 1 son verdaderas 
T promesas de ventura; solo allí surje el olvido 
odo, todo lo ha perdido; · 

todo Dios se lo ha quitado Y ya solo en Dios confia 

ónde están aquellos séres que eran toda su aleg ·. ? 
¿Dónde el compañero a t ria 

ó d .. man e que cubrió piadosa tierra? 
n e el h1¡0 que en la guerra 

:yó al plomo de las balas exclamando: -¡Madre mía'? 
por ellos halla fuerzas al pasar tantos desvelos . 

y por ellos a la Virgen reza interminables horas. 
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Si en la gloria no ha de verlos ¿para qué nuevas auroras? 

Si en la muerte todo acaba ¿para qué Dios en los cielos? 

Cuando acaba su rosario, 

pasa su fervor devoto por las hojas del breviario. 

Es un libro muy usado, de cubierta en 1pergamino 

que sin duda es obra magna de a\gun místico divino. 

Desde luego, ingenuamente por su gloria al Señor ruega 

y adivina sus sentencias llenas de inmortal fragancia. 

Para ella ¡ay! es un enigma, porque se halla medio ciega 

y ademas está en idioma que no entiende su ignorancia. 

Pero con sus flacos dedos con deleite lo acaricia; 

es para ella una reliquia de valor grande y seguro 

y, en sus místicos trasportes, lo contempla con delicia 

y lo guarda con cariño, como a un guía noble y puro. 

Nunca olvida el forastero que, aceptando su hospedaje, 

en sus manos reverentes se lo puso como gaje. 

¡Oh sangrienta y necia burla de un espíritu rastrero! 

Servo arbitrio, en letrus rojas está escrito en la portada. 

¿A decirle quien se atreve, pobre anciana atribulada, 

que el breviario de oraciones es un libro de Lutero? 

¡Pobre Juana! Aniquilada melancólica suspira 

y a la ·santa Virgen mira 

como al único consuelo de los tristes pecadores. 
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¿Quién será el que la conteste, despreciando sus dolores 

al matar sus esperanzas: cEsa virgen es mentira?• 

¿Quien dirá sin menoscabo 

del honor Y sin enojo del Poder Omnipotente, 

cEse libro que contemplas te revela claramente 

en sus párrafos obscuros que tu espíritu es esclavo?> 

¡Oh! Que su ignorancia siga; 

que perciba en los altares el fulgor de la esperanza; 

que conserve hasta la muerte su benéfica ignorancia; 

porque es santa la ignorancia, cuando no hay mejor amiga. 

¡Cuan felices los humanos 

que no pierden la esperanza ni en los grandes desconsuelos 

Y con sus ensueños abren los postigos de los cielos 

y se duermen ignorantes con un libro entre las manos! 

Aun más tristes que esos tristes las pasiones nos maltratan 

Y, b~scando de los libros las verdades prodigiosas, 

caminamos anhelantes tras las ciencias de las cosas, 

nos matamos por saberlas y' en sabiéndolas, nos matan. 


