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ue viento tan frio!
QiQue noche tan negral
Una tromba empapada en llovizna
Cruza airada la calle desierta.
Ciclén homicida,
viento de la sierra
que el aliento congela en los labios
y traidor en el pecho penetra,
1Que viento tfan frio!
iQue noche tan negra!
A su soplo helador, en sus urnas
las pélidas luces vacilan y tiemblan.
Montones de polvo, papeles y aristas
van en remolinos sobre las aceras
donde van las cosas que rompe el misterio,
donde van las briznas de las ramas secas.
Y el viento implacable se estrella en los muros
brama en los portones, cruje en las cancelas
y lo arrolla todo con furia bravia
en su ruda marcha, letal y siniestra.
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que los llevan atados, por culpas
que nadie sospecha.

iPobres nifios! No tienen diez afos;
son dos chavalillos nacidos apenas;
mal les cubre un calzén destrozado
y una camisifa rasgada y abierfa.
Van atados y codo con codo,
la cabeza baja, rapada a fijera,
del huracén rudo sufriendo el ultraje,
firitando de frio y vergiienza.
Marchan muy deprisa, con los pies descalzos,
con paso menudo, mirando a la fierra
y los guardias les siguen sombrios,
sufriendo las iras de la noche negra.

—«Qué han hecho esos nifos?
Mirarlos da pena.
Son tan pequeiiifos! ,Como habran podido
delinquir de veras?»
Con acento cortés pero rudo
uno de los guardias asi me contesta:
—«;Si son dos granujas!
No los compadezca.»
Lanzan los dos nifios leve gimoteo
y aprietan el paso, como si no oyeran.
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—<«{Cualquiera se fia

de esos dos chaveas!

Pare:cen dos santos y son dos bribones
que irdn a presidio, si hay ley en la tierra
Aquel, el més rubio, que parece un angel.
dos cajas de dulce coji6 de una tienda :
de las mds bonitas y de las més caras,
no asf como quiera. <
Seis dias, lo menos, le vengo buscando

y jmaldita sea! ‘

yo le juro que vé a divertirse,
a ver si esas cosas sin castigo quedan.»

Nuevo gimoteo
y la marcha arrecia.
—«Pero al ofro gporqué le detienen?»
—«lIna friolera.
Ha robado dos kilos de lanas.
—«;Para qué?» —«jEsa es buenal»
Para que le diera cuartos algtin tuno.
Pero no confiesa:

lafi ot
a tiene escondida; ;Va a estar divertido
€COmo no parezca!» ‘

—«Y, pagando el importe de fodo,
&no podria evitarse la pena
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de ver a dos nifios sin juicio, que ignoran
lo que es hacer dafio, sufrir tal afrenta?

Yo le ruego...»
—Es inutil: nosotros

solamente hacemos lo que el jefe ordena.
JUn ladrén? A la cércel. Que es chico?

{Otra! jPues que crezca!

(Que no sabe lo que hace? Es posible.

Pues jpara que aprenda!

Esta vida es muy larga y muy dura.
iTodos hemos pasado las nuestras!

Una sala grande,
bancos y una mesa;
pared encalada, reloj descompuesto
y un hombre sentado que fuma y que increpa.

—«Tii: geoémo fe llamas?
—Pedro.
—Que apellido?

—No tengo apellido.
—Pondré Pedro a secas.
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—¢Que edad?
—Nueve y medio.

—iTemprano empezamos!

—yDonde fe recojes?
—En donde se tercia.

—¢Para que has robado dos cajas de dulces?
—«Mire usted: al pronto no quise cojerlas,
pero me di6 envidia de ver tanto nifio
que compraba dulces en la Noche Buena.
No habia comido. jTenfa mucha hambre!
Y estaban las cajas llenitas de yemas.
Me entré tanta angustia de ver que yo nunca
probaba de aquello que... jvdmos! No crea
que es que soy muy malo; ya vé Vd. que lloro.
Robé aquellos dulces jpor saber como eran!»

—«Muy bien. Venga el ofro. Yo no te conozco.
$Quién eres, funante?

—Gumersindo Heredia,
—¢Huérfano?

—De madre,
—¢Vives?
—Ruda siefe.
—Dos kilos de lana robaste a una tienda.
GEs ese tu oficio?
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—No sefior; lo juro.
—DPues jdiantre! ;Que piensas?
ZNo hay sino echar mano de lo que nos place?
—No sefior; me pesa.
—Entonces, granuja: jporqué robas lana?
—Para hacer almohadas a mi madre enferma.»

{PRIVILEGIADO!

il
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I_Iubo en Sus cinco mozos. i Piensa alguno
que fué soldado de los cinco uno?

Asi debiera ser de todos modos;

mas, como habia guerra,

la quinta fué llevar, de cinco, a todos.

jAsi se hacen las cuentas en la tierra!

Y le tocé a Cristébal, quien en vano
una exencion buscé, firme y rollizo.
La guerra elige astuta al fuerte y sano
y deja al miserable y enfermizo.
De este modo Belona
la raza de los hombres selecciona;
deidad armipotente, sacrifica
al més gentil en sus altares ciegos
y al deforme respeta y dignifica.
Siempre hicieron igual los dioses griegos!
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Por eso, fras dos meses de gestiones,
tallas y observaciones,
Fernando se libré por ser enfeco,
Diego por bajo y seco,
Martin por ser mds necio de lo justo,
el més rico, Julidn, por influyente;
solo Cristébal fué, de aquella gente;
por ser pobre y ser bueno y ser robusto.

iQue bueno era Cristébal! Nadie pudo
de su deber sacarle; austero y rudo,
fué tan ageno al 6cio y la alharaca
que las viejas, al darle su saludo,
le llamaban e/ sanfo de la estaca;
porque, en su gran virfud de anacorefa,
llevaba el infeliz de buen talante,
su alma infantil sobre su cuerpo atleta,
como el nifio Jesiis sobre el gigante.

El buen Cristébal era
de esos héroes que llevan las mochilas,
que si oyen «;A Jas filas!> van a filas
y cuando <A /a trinchera!> a la frinchera;
carne de oblis y blanco de mefralla
que se bate con furia y ardimiento
y, si gana, es Ja prez del Regimiento

iPRIVILEGIADO!

Y, si llega a perder, es /a canalla;

ciegos a quien se ofrece la victoria

para que al friunfo y al poder coadyuven;
escalones de carne, por do suben

los grandes al alcazar de la gloria.

Pero los viejecitos... iQue tormento!
desde el primer momento
fué tanta su afliccién, su angustia tanta,
que sintieron subir a su garganta
de la pena infinita los dogales.
iSoldado! No hay puiiales
como estas siete letras; son decoro,
patriotismo y honor; son sangre y oro,
gallardetes que al viento se desatan,
emblema que a los siglos desafia;
pero las olas de la mar bravia
sublimes son vy, sin embargo, matan.

Mientras el padre, en horas azarosas
indagando el misterio de las cosas
preguntaba un porqué; que no han sabido
los muchos padres que en el mundo han sido,
la anciana temblorosa, calculando
las fuerzas en el uno y ofro bando,
era infalible y I6gica estratega,
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porque a ella no guiaba

la ira fatal que a los caudillos ciega;
y, a pesar de las nuevas cantarinas
que detallan victorias peregrinas,

en achaque de guerras coloniales, -
lo que ignoran los grandes generales
lo conocen las madres campesinas.

El cura, varon justo entre varones
que pasaba sus horas enfermizas
arrojando en la iglesia bendiciones
y llenando su huerfo de hortalizas,
le dijo que su pena era un pecado
y, si la Providencia por soldado
designaba a Cristébal, bien sabria
lo que al pobre infeliz le convenfa.

El tambien en sus tiempos jvive Roque!
tomo al fusil el foque;

en las filas formo del Pretendiente,
cruzé por el atajo y por el cerro,

tir6 en las avanzadas, blandié el hierro
y {Dios se lo perdone! mat6 gente.

VY aun dijo que, en conciencia,

creia que, en el cielo, Dios dispone

que no enfre quien no lleve una licencia
con la nota: « Valor: se le supone.»

iPRIVILEGIADO!

Un tio de Julidn, perfecto funo
que hacia el bien al diez y seis por uno,
al padre de Cristébal, con afecto,
propuso un plan perfecto:
sobre tierras, aperos y ganados,
darfa bien contados
unos doscientos duros, que ¢l irfa
cobrdndole puntual dia por dfa;
en volviendo el muchacho, era hacedero,
siendo entre los gafianes el primero.
Que hacer? En tan profunda
angustia, resolver era preciso
y, firmando el labriego el compromiso,
Cristébal fué soldado de segunda.

iDiez meses! |Tiempo largo!
Pero, en el france amargo,
confiaban los tristes labradores
en que, cumplido el plazo, volveria
su hijo a buscar el pan de cada dfa
con penas y fatigas y sudores.
Y asl, cuando lleg6 la hora que espanta,
con un beso, una lagrima y un duro,
Cristébal fu¢, de su valor seguro,
a defender la Patria sacrosanta.
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A qué contar la historia
de la ausencia ferrible? ;A que el ingrafo
cuento de las hazaiias, si el relato
se lo saben las madres de memoria?
All4, en tierra enemiga,
hambre, miseria, humillacion y muerte;
aqui dolor, abatimiento inerte,
sobresaltfo, inquietud, ruina y fatiga.

Y pasaron diez meses y fué en vano;
la guerra proseguia. El inhumano

usurero, cebdndose en su presa,

se incautaba de tierras y de aperos;

y cuando, con sus gritos lastimeros,
—¢Cuando vuelve?— la madre preguntaba,
en masa la increpaba

el pueblo entero en su pasién herido;
—¢No quiso ser de todos preferido?

&No buscé de una casta la bandera?

Asi lo habeis querido.

{Que a morir estd expuesto? jPues que muera!

iPRIVILEGIADO!

—jSoldado de fortuna!— le decia
Julidn mientras sus bienes recogia;
—Donde hay iniquidad més despreciable?
Ley de equidad ser4, siempre inmutable,
por cuyo cumplimiento a Dios suplico,
que donde pena el pobre sufra el rico.

Y los otros, los libres, los menguados,
los enfermos, los torpes, los lisiados,

clamaban a su vez: —iDejar la guerra

quien fiene privilegio! jIntento futil!
El rico, como el pobre, ha de ser itil
si justicia ha de haber sobre la tierra.

Y asi, de pena en pena y llanto en llanto,
la miseria lleg6; llegé el ultraje.
Cristébal, entre tanto,
arrostraba la muerte con coraje
y la muerte surgi6, firme y segura.
En una noche liigubre y obscura
la nueva lleg6 al pueblo. Todavia

* Se estd escuchando el grito de agonia

de la madre doliente; el alarido
del padre.
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Pero el pueblo convencido

en su quimera confinué ginete

y los pobres, con risa casi idiofa,
dijeron con desprecio: —;Uno de cuota!
y los ricos dijeron: —Bah! jun pobrete!

LA CIUDAD AMABLE




