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DELINCUENTES 

Que viento tan frío! 

¡Que noche tan negral 

Una tromba empapada en llovizna 

cruza airada la calle desierta. 
Ciclón homicida, 

viento de la sierra 

que el aliento congela en los labios 

y traidor en el pecho penetra. 
¡Que viento tan frío! 

¡Que noche tan negrat 

A su soplo helador, en sus urnas 

las pálidas luces vacilan y tiemblan. 

Montones de polvo, papeles y aristas 
van en remolinos sobre las aceras 

donde van las cosas que rompe el misterio, 

donde van las briznas de las ramas secas. 

Y e1 viento implacable se estrella en los muros 

brama en los portones, cruje en las cancelas 
y lo arrolla todo con furia bravía 

en su ruda marcha, letal y siniestra. 
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Lujosos y altivos 

en fila opulenta, 

cien palacios en línea impecable 

alzan juntos sus muros de piedra, 

sus columnas talladas en mármol 

sus impostas gallardas y rectas. 

En sus bloques de,duro granito 

el ciclón orgulloso se estrella 

temblando de rabia 

de loca impotencia 

mientras dentro, en estancias lujosas, 

celebran sus dueños espléndida fiesta. 

Es el año nuevo; 

es la noche excelsa . 

en que el viejo Noel trae sus dones 

a viejos y a niños, mozos y doncellas. 

Rizando en el viento su barba florida, 

sueltos los vellones de su cabellera, 

su báculo alzando con mano temblante, 

tal vez pasa el viejo por las azoteas, 

para dar grata ofrenda a los ricos 

llenarles de aromas el vino en sus mesas 

alumbrar la alegría en sus ojos 

y encender libio fuego en sus venas 

DELINCUENTES 

¡Noche de año nuevo, 

llena de grandeza; 

noche magna Y ritual en que el orbe 

el arcano ínsondable celebra 

de los astros que pueblan los cielos 

del hervor que fecunda la tierra, 

del misterio que late en las almas, 

del amor que en los pechos fermenta. 

Arden en las brasas los troncos de encina, 

ofrecen manjares vajillas argénteas. 

Ya pronto en la torre los ecos broncíneos 

marcarán el paso de la hora suprema 

Y, entre carcajadas, vítores y aplausos, 

hará el Año Nuevo triunfal su presencia. 

' Entretanto, en la calle medrosa 

se oye rumor leve de gente que llega; 

es un grupo que avanza a buen paso 

agrandando su vaga silueta. 

¡Oh escena de llanto, 

de luto y miseria! 

Son dos niños que marchan deprisa, 
que tristes jadean 

Y dos guardias detrás friolentos, 

el abrigo subido a las cejas, 

179 



180 ANTONIO ZOZA.YA 

que los llevan atados, por culpas 

que nadie sospecha. 

¡Pobres niños! No tienen diez años; 

son dos chavalillos nacidos apenas; 

m(ll les cubre un calzón destrozado 

y una camisita rasgada y abierta. 

Van atados y codo con codo, 

la cabeza baja, rapada a tijera, 

del huracán rudo sufriendo el ultraje, 

tiritando de frío y vergüenza. 
Mar·chan muy deprisa, con los pies descalzos, 

con paso menudo, mirando a la tierra 

y los guardias les siguen sombríos, . 

sufriendo las iras de la noche negra. 

-c¿Qué han hecho esos niños? 

Mirarlos da pena. 
¡Son tan pequeñitos! ¿Como habrán podido 

delinquir de veras?,. 

Con acento cortés pero rudo 

uno de los guardias asi me contesta,: 

-« ¡Si son dos granujas! 

No los compadezca.> 
Lanzan los dos niños leve gimoteo 

y apriefan el paso, como si n'o oyeran. 

DELINCUENTES 

-«¡Cualquiera se fía 

de esos dos chaveas! 

Parecen dos santos y son dos bribones 

que irán a presidio, si hay ley en la fi~rra. 

Aquel, el más rubio, que parece un ángel, 

dos cajas de dulce cojió de una tienda 

de las m_ás bonitas Y de lélS más car<Js: 

no as{ como quiera. 

Seis días, lo menos, le vengo buscando 

Y ¡maldita sea! · 

yo le juro que v_á a divertirse, 

a ver si esas coscis sin castigo quedan.• 

Nuevo gimoteo 

Y la marcha arrecía. 

-«Pero al otro ¿porquéde detienen?> 

-e Una friolera. 

Ha robado dos kilos de lana•. 

-c¿Para qué?• -«¡Esa es buenah 

Para que le diera cuartos algún tuno. 

Pero no confiesa: 

la tiene escondida; i Va a estar divertido 

como no parezca!> 

-e Y, pagando el importe de todo, 

¿no podría evitarse la pena 
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de ver a dos niños sin juicio, que ignoran 

lo que es hacer daño, sufrir tal afrenta? 

Yo Je ruego ... > 

-Es inútil: nosotros 

solamente hacemos lo que el jefe ordena. 

¿Un ladrón? A la cárcel. ¿Que es chico? 

¡Otra! ¡Pues que crezca! 

¿Que no sabe lo que hace? Es posible. 

Pues ¡para que aprenda! 

Esta vida es muy larga y muy dura. 

¡Todos hemos pasado las nuestras! 

Una sala grande, 

bancos y una mesa; 

pared encalada, reloj descompuesto 

y un hombre sentado que fuma y que increpa. 

-c:Tú: ¿cómo te llamas? 

-Pedro. 

-¿Que apellido? 

-No tengo apellido. 
- Pondré Pedro a secas. 

DELINCUENTES f83 

-¿Que edad? 

-Nueve y medio. 

-¡Temprano empezamos! 
- ¿Donde te recojes? 

-En donde se tercia. 
-¿Para que has robado dos cajas de dulces? 

-<Mire usted: al pronto no quise cojerlas, 

pero me dió envidia de ver tanto niño 

que compraba dulces en la Noche Buena. 

No había comido. ¡Tenía mucha hambre! 

Y estaban las cajas llenitas de yemas. 

Me entró tanta angustia de ver que yo nunca 

probaba de aquello que ... ¡vámosl No crea 

que es que soy muy malo; ya vé Vd. que lloro. 

Robé aquellos dulces ¡por saber como eran!» 

-<Muy bien. Venga el otro. Yo no te conozco. 
¿Quién eres, tunante? 

-Gumersindo Heredia , 
-¿Huérfano? 

-De madre, 

-¿Vives? 

-Ruda siete. 
-Dos kilos de lana robaste a una tienda. 
¿Es ese tu oficio? 
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-No señor; lo juro. 

-Pues ¡diantre! ¿Que piensas? 

¿No bny sino echar mano de lo que nos place? 

-No señor; me pesa. 

-Entonces, granuja: ¿porqué robas lana? 

-Para hacer almohadas a mi madre enferma.• 

• 

¡PRIVILEGIADO! 



¡PRIVILEGIADO! 

Hubo en Sus cinco mozos. ¿Piensa alguno 

que fué soldado de los cinco uno? 

Así debiera ser de todos modos; 

mas, como había guerra, 

la quinta fué llevar, de cinco, a todos. 

¡Así se hacen las cuentas en la tierra! 

Y le tocó a Cristóbal, quien en vano 

una exención buscó, firme y rollizo. 

La guerra elige astuta al fuerte y sano 

y deja al miserable y enfermizo. 

De este modo Belona 

la raza de los hombres selecciona; 

deidad armipotente, sacrifica 

al m6s gentil en sus altares ciegos 

y al deforme respeta y dignifica. 

JSiempre hicieron igual los dioses griegos! 
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Por eso, tras dos meses de gestiones, 

tallas y observaciones, 

Fernando se libró por ser enteco, 

Diego por bajo y seco, 

Martín por ser más necio de lo Justo, 

el más rico, Jullán, por influyente; 

solo Cristóbal fué, de aquella gente; 

por ser pobre y ser bueno y ser robusto. 

¡Que bueno era Cristóbal! Nadie pudo 

de su deber sacarle; austero y rudo, 

fué tan ageno al ócio y la alharaca 

que las viejas, al darle su saludo, 

le llamaban e/ santo de la estaca: 

porque, en su gran virtud de anacoreta, 

llevaba el infeliz de buen talante, 

su alma infantil sobre su cuerpo atleta, 

como el niño Jesús sobre el gigante. 

El buen Cristóbal era 

de esos héroes que llevan las mochilas, 

que si oyen «¡A laB filas!> van a filas 

y cuando «¡A la trinchera!> a la trinchera; 

carne de obús y blanco de metralla 

que se bate con fu ria y ardimiento 

y , si gana, es la prez del Regimiento 

¡PRIVILEGIADO! 

y, si llega a perder, es la canalla,· 

ciegos a quien se ofrece la victoria 

para que al triunfo y al poder coadyuven; 

escalones de carne, por do suben 

los grandes al alcázar de la gloria. 

Pero los viejecitos ... ¡Que tormento! 

desde el primer momento 

fué tanta su aflicción, su angustia tanta, 

que sintieron subir a su garganta 

de la pena infinita los dogales. 

¡"Soldado! No hay puñales 

como estas siete letras; son decoro, 

patriotismo y honor; son sangre y oro, 

gallardetes que al viento se desatan, 

emblema. que a los siglos desafía; 

pero las olas de la mar bravía 

sublimes son y, sin embargo, matan. 

Mientras el padre, en horas azarosas 

indagando el misterio de las cosas 

preguntaba un porqué; que no han sabido 
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las fuerzas en el uno y otro bando, 
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porque a ella no guiaba 

la ira fatal que a los caudillos ciega; 

y, a pesar de las nuevas cantarinas 

que detallan victorias peregrinas, 

eR achaque de guerras coloniales, · 

lo que ignoran los grandes generales 

lo conocen las madres campesinas. 

El cura, varón justo entre varones 

que pasaba sus horas enfermizas 

arrojando en la iglesia bendiciones 

y llenando su huerto de hortalizas, 

le dijo que su pena era un pecado 

y, si la Providencia por soldado 

desio-naba a Cristóbal, bien sabría o 

lo que al pobre infeliz le convenía. 

El ta~bien en sus tiempos ¡vive Roque! 

tomó al fusil el toque; 

en las filas formó del Pretendiente, 

cruzó por el atajo y por el éerro, 

tiró en las avanzadas, blandió el hierro 

y ¡Dios se lo perdone! mató gente. ' 

Y aun dijo que, en conciencia, 

creía que, en el cielo, Dios dispone 

que no entre quien no lleve una licencia 

con la nota: < Valor: se le supone.» 

¡ PRI VlLEGIADO! 

Un tío de Julián, perfecto tuno 

que hacía el bien al diez y seis por uno, 

al padre de Cristóbal, con afecto, 

propuso un plan perfecto: 

sobre tierras, aperos y ganados, 

daría bien contados 

unos doscientos duros, que él iría 

cobrándole puntual día por día; 

en volviendo el muchacho, era hacedero, 

siendo entre los gañanes el primero. 

¿Que hacer? En tan profunda 

angustia, resolver era preciso 

y, firmando el labriego el compromiso, 

Cristóbal fué soldado de segunda. 

¡Diez meses! ¡Tiempo largo! 

Pero, en el trance amargo, 

confiaban los tristes labradores 

en que, cumplido el plazo, volvería 

su hijo a buscar el pan de cada día 

con penas y fatigas y sudores. 

Y así, cuando llegó la hora que espanta, 

con un beso, una lágrima y un duro, 

Cristóbal fué, de su valor seguro, 

a defender la Patria sacrosanta. 
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¿A qué contar la historia 

de la ausencia terrible? ¿'A que el ingrato 

cuento de las hazañas, si el relato 

se lo saben las madres de memoria? 

Allá, en tierra enemiga, 

hambre, miseria, humillación y muerte; 

aquí dolor, abatimiento inerte, 

sobresalto, inquietud, ruina y fatiga. 

Y pasaron diez meses y fué en vano; 

la guerra proseguía. El inhumano 

usurero, cebándose en su presa, 

se incautaba de tierras y de aperos; 

y cuando, con sus gritos lastimeros, 

-¿Cuando·vuelve?- la madre preguntaba, 

en masa la increpaba 

el pueblo entero en su pasión her.ido; 

-¿No quiso ser de todos preferido? 

¿No buscó de una casta la bandera? 

Así lo habeis querido. 

¿Que a morir está expuesto? ¡Pues que muera! 

¡PRIVILEGIADO! 

-¡Soldado de fortuna!- le decía 

Julián mientras sus bienes recogía; 

-¿Dónde hay iniquidad más despreciable? 

Ley de equidad será, siempre inmutable, 

por cuyo cumplimiento a Dios suplico, 

que donde pena el pobre sufra el rico. 

Y los otros, los libres, los menguados, 

los enfermos, los torpes, los lisiados, 

. clamaban a su vez: -¡Dejar la guerra 

quien tiene privilegio! ¡Intento fútil! 

El rico, como el pobre, ha de ser útil 

si justicia ha de haber sobre la tierra. 

L 

Y así, de pena en pena y llanto en llanto, 

la miseria llegó; llegó el ultraje. 

Cristób1'11, entre tanto, 

arrostraba la muerte con coraje 

y la muerte surgió, firme y segura. 

En una noche lúgubre y obscura 

la nueva llegó al pueblo. Todavía 

· se está escuchando el grito de agonía 

de la madre doliente; el alarido 
del padre. 
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Pero el pueblo convencido 

en su quimera continuó ginete 

y los pobres, con risa casi idiota, 

dijeron con desprecio: -¡Uno de cuota! 

y los ricos dijeron: -¡Bah! ¡un pobrete! 

LA CIUDAD AMABLE 


