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Juan era un Marmolista 

que con el entusiasmo trabajaba 

de un verdadero artista; 

y lo era; que, si bien en tono vário 

el nécio vulgo su arte despreciaba, 

no era un vulgar y tosco lapidario, 

sino un gran escultor, que, de esta suerte, 

cuando el genio divino le inspiraba 

llegaba a embellecer la misma muerte. 

Y es que el Arte, divina 

emanación de un sér que en todo vive, 

presta a todo belleza y lo ilumina: 

la voz del orador conmovedora, 

del pintor la paleta, 

del músico la cuerda vibradora, 

Ja lira del poeta, 
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se estrellan de las olas las montañas; 

pues, aunque era un Catón en lo severo 

era en el optimismo un Epicuro 

y su pecho, al amor sensible y puro, 

a la maledicencia fué de acero. 

Por eso, cuando un día, con empeño 

un amigo leal le aconsejaba, 

en tanto que labraba 

su obra mejor con mágica destreza, 

le oía mudo el lábio, adusto el ceño 

sin mirar que, cual nunca encantadora, 

no lejos de su lado, le escuchaba, 

su hija, con la ansiedad indescriptible 

con que escucha el que llora 

la causa de su mal indefinible. 

-Es inútil- decf a con voz dura 

el anciano y severo lapidario 

pretender calumniar tanta hermosura. 

Estrella es inocente. y con firmeza 

luego añadió: -Sabed que ni un momento 

consentiré desde hoy que lleve el viento 

una sospecha vil de su pureza. 

y si, por su desdicha y por la mfa, 

de su madre el recuerdo deshonrara, 
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en este mármol mismo, en aquel día, 

antes que el necio vulgo la infamara 

su nombre mi cincel esculpiría. 

Y la voz del artífice, vibrando 

con un timbre sonoro y penetrante, 

hasta Estrella llegó, que vacilando, 

creyó estar escuchando 

la voz de la sibila amenazante. 

Alzarse ante sus ojos vió un fantasma 

que, con letras de fuego 

en mármol escribía y la miraba 

llamándoia hacia sf con insistencia; 

y huyó, creyendo luego · 

que era el vano fantasma su conciencia. 

Y cuando, aquella noche, con empefio 

en el lecho buscó reposo y calma, 

miró, de angustia llena, 

que huía de sus párpados el suefio 

dejándola indefensa con su pena; 

Y luego, allá en lo obscuro, 

en el delirio atroz de sus sentidos, 

ver creyó destacarse sobre el muro 

un angel que, inseguro, 

se alzaba con los brazos extendidos. 
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Cuando pasó por fin la eterna sombra 

de la callada noche 
vió Estrella, desvelada, desde el lecho 

bañar el sol las flores de su alfombra 

y, lanzando un suspiro de su pecho, 

el murmullo escuchó que iba formando, 

alegre y bullidora, 
la corte de dos mundos despertando. 

En el jardín vecino 
sus cálices alzaban los rosales 

y, lanzando los pájaros sus trinos, 

rozaban con el ala los cristales. 

Triunfadora mañana de victoria, 

todo era luz, resurrección Y gloria. 
Pero ella estaba yerta y tembló inquieto 

su cuerpo en un espasmo agudo y grave. 

Creyó morir de frio. Nadie sabe 
lo que hiela un terror' cuando es secreto. 

Después buscó un espejo 

de verse en él copiada deseosa, 
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que, al fin, era mujer y, a más, hermosa. 
Pero, lanzando un grito, vió aterrada 
aJ angel del taller, allá en el fondo 

que, con la cabellera destrenzada 

como siempre los brazos extendía 
y, pálido cual nunca, parecía 

quererla confundir con la mirada 

y el cristal primoroso desechando 

que se quebró en pedazos contra el suelo, 
ocultose en las ropas sollozando. 

Y cuando el escultor, en su desvelo 

subió creyendo hallarla como siempre 
llena de una alegría turbulenta, 
de fiebre violenta 

presa Ja halló con hondo desconsuelo. 

De entonces, fué creciente 
la fiebre abrasadora 

que, cada nuevo día, iba traidora 
minando lentamente 

de Estrella la existencia abrumadora. 
Y siempre, en el delirio inacabable 
de la tenaz e intensa calentura, 

ver creía a su padre que, incansable, 
labraba con furor su sepultura, 

en que se alzaba el angel inmutable. 
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Otras veces, huyendo 

del angel vengador, tener creyendo 

alas también sutiles y lijeras, 

volaba los espacios recorriendo. 

y se vió desolada en las riberas 

de caudalosos ríos 
y en góticas capillas y en ciudades 

y en páramos sombríos, 
y del mar en las vastas soledades. 

y a la cumbre subió de las montañas 

donde el águila real su trono asienta, 

registró de los cielos las entrañas, 

subió sobre las nubes más extrañas 

y a sus pies se deshizo la tormenta . 

Todo entonces mezquino y pobre hallaba; 

suspiraba su pecho 

y nunca se encontraba 

de volar su deseo satisfecho. 

¡Dios justo y soberano! 

el alma soñadora 
¿qué no hallará mezquino'? 
todo en el mundo es material, humano 

y en ella hay algo inmaterial, divino. 

¡~y! cuando el pobre padre un día supo 

por boca del Doctor ' que a su hija bella 
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que ya toda esperanza 

de salvación perdióse para ella, 

agostarse miró, mudo y sombrío 

en su caduca frente los laureles 

y al tomar como siempre sus cinceles 

halló, por vez primera, el mármol frío: 

Una noche, por fin , en que el reposo 
a Estrella rodeaba 

y en su frente de armiño resbalaba 

elsudorangusnoso 

que precede a una crisis si es terrible 

sintió algo en su interior indefinible ' 

que hizo el sudor correr por sus m:jillas. 

-¡Voy a morir!- se dijo 

y alzándose en el lecho de rodillas 

besó con la mirada un Crucifijo, 

Pero luego, mirando 

de su triste ventana los cristales, 

en las pequeñas luces, que a lo lejos 

brillaban, alumbrando 

de la ciudad las calles solitarias, 

creyó ver los reflejos 

de lámparas votivas sepulcrales. 

Y, entonces, vida dando 
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a todas sus quimeras y delirios, 

miró sobre las ténues luminarias 

al angel, que volando, 

a ella se adelantaba, preguntando: 

-¿Que hiciste de tus sueños de inocencia? 

·Vén, que velar tu cuerpo solitario 
' 'd . ' por siempre me encargó la Prov1 encia. 

y Estrella, en un supremo, último esfuerzo, 

de su lecho saltando, cual sudario 

las ropas arrollóse y' anhelante, 

queriendo hufr' con mano vacilante, 

la puerta abrió porque al taller bajaba 

cuando a su padre amante sonreía; 

pero, antes, con sin par melancolía, 

mandó un beso a unas cartas que dejaba. 

¡Bella puerilidad! Más ¿quien ignora 

que nadie culpará ni habrá culpado 

esta dulce expansión de un ser que llora? 

¿Quien es el que en su vida no ha besado 

una trenza, una carta o unas flores? 

Yo sé de mf decir que mis dolores 

calmé al besar de un árbol la corteza 

en que vi reclinando su cabeza 

una tarde al amor de mis amores. 
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¡Pobre niña! febril, sola, desnuda, 
no la asaltó la duda 

de donde iba a morir; iba sin rumbo, 
cual la nave perdida 

que por las tempestades combatida 

Y roto ya el timón, sufre el ultraje 

del viento, por su furia combatida 

Y el ímpetu cruel del oleaje. 

Iba donde al morir tenaz no hallara 

del angel la silueta ni el reproche 

de su padre Y el viento de la noche 

sus ardorosas sienes refrescara. 

Almas que huyendo la iracundia ajena, 
tristes y jadeantes, 

por selvas de terror fuisteis errantes: 
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¡sabeis lo que es cansancio y lo que es penal 

Bajó al taller por fin. Todo dormido 

eSfaba Y pudo oir sus pulsaciones 

golpeando implacables en su oído. 

La encapotada noche sus crespones 

tendía silenciosa sobre el mármol 

de los abandonados panteones. 

Allí una vez, anduvo, más no hallando 

guia alguno sus pasos en lo obscuro, 

la hicieron vacilar y sobre el muro 
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apoyarse temblando ... 
Vero después, de nuevo comenzando 

sus pasos inexpertos·, 
se fué en las mismas tumbas apoyando, 

cual si fuese evocando 
las doloridas sombras de los muertos. 

Más,. de pronto, sujeta 

se sintió del cabello, y, dando un grito 

de terror infinito, 
desasirse al querer, tocó una mano 

como la nieve helada 
que se enredaba en él dura y cr.ispada. 

Y. haciendo un sobrehumano 

esfuerzo, dió otro grito aun ~ás agudo 

y luego, tras aqueste esfuerzo nido 

cayó en el pavimento desplomada. 

Luz, auxilios, ya todo 

tarde llegó. Y el padre ¿quien pudiera 

su dolor expresar? De blanca cera 

su rostro se tornó, mientras su lábio 

catló por no inferir sangriento agravio 

al dolor infinito que sintiera. 

Una voz dulce Y, suave 

de un profundo suspiro precedida, 

. ' 
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luego se dejó oír, grata armoniosa, 

como el trino de un ave 
' 

cual de mágica fláuta la sentida 

modulación incierta y caprichosa. 
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-cPadre-dijo-perdón: estaba escrito ... 

¡Ay que pronto las rosas quedan lácias .. l 

La~raste mi sepulcro ... ¡Padre: gracias .. ! 
Ad1os ... ¡Siento la voz ... de lo Infinito .. !• 

Y esto dicho, cayendo 

muerta, chocó su mágica cabeza 

contra el mármol, un rufdo produciendo 

sordo que el alma heló del pobre anciano, 

en tanto que, del arte con las galas, 

lleno de majest~d y gallardía, 

el angel, sobre el grupo, proseguía 

extendiendo sus brazos Y sus alas. 

., 
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Dios te salve maga: bendita tu eres, 

musa de mis penas y mis regocijos; 

elegida seas entre las mujeres, 

luz de mis entrañas, madre de mis hijos. 

Versos me has pedido que salgan del alma; 

para ti, mi vida, yo los hago de esos, 

que tienen arrullos de lagos en calma 

y suenan a trinos, a frondas y a besos. 

Versos de Castilla, sonoros y graves 

que al sol resplandecen de la sementera, 

con son de campanas y acordes de claves 

o rugido airado de la tolvanera. 

Porque siento a veces anhelos tan grandes 

y mi pecho late con vehemencia tanta, 

que, cuando me yergo, todo el mundo es Fland~. 

cuando me arrodillo todo es Tierra Santa. 



124 ANTONIO ZOZAYA 

Yo se que en las luchas de la tierra ingrata 

cuando se es vencido, se gime y se muere; 

pero que, en la vida que así nos maltrata, 

no lleva librea sino el que la quiere. 

Dime que canciones, que versos deseas. 

Y o llevo en la frente mi númen escrito 

y, así, mis estrofas, como mis ideas, 

ruedan con los astros hacia lo Infinito. 

Sé que, si del orbe se siente el misterio 

y el hervor se escucha que agita el planeta 

y amor en el alma sostiene su imperio, 

se triunfa o se llora, pero se es poeta. 

Y, asi, nunca envidio los ajenos bienes 

pues de mi nobleza sé bien que blasonas 

y coronas siento que oprimen mis sienes 

que, serán de espinas, pero son coronas. 

Si pobres laureles conquistar me hiciste. 

por ti otros más altos conquistar quisiera. 

¡Oh tú, ser divino, que para mi fuiste 

bija, deseada, madre y compañera! 
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De tu alma piadosa fulgentes destellos 

tanto tus ensueños fueron virginales 

que ya palidecen tus rubios cabellos 

de tanto cubrirse de blancos cendales. 

Por eso, mi vida, con más fé te quiero 

a la hora en que surjen las melancolías, 

ahora que vacila tu pié en el sendero, 

ahora que tu mano tiembla entre las mías. 

¡Cuanto hemos llorado! ¡Cuanto hemos sufrido! 

¡Cuantos desconsuelos y cuantos enojos! 

¡Cuantas amarguras dichas al oído; 

cuantas desventuras puestas en los ojos! 

Y siempre, en las alas de la poesía, 

la hora de los rezos así nos sorprende, 

juntos, con la frente levantada al día, 

cuando de la tarde la sombra se extiende. 

Crepúsculo santo de las almas dueño 

en que yo te quiero como tu me quieres, 

para que la tierra palpite de ensueño 

Y ¡para que aprendan los amaneceres! 
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Mujer de oro y mármol, más limpia que el día, 

más tierna que entraña de panes candeales, 

de voz suplicante, plena de armonía, 

como los balidos de los recentales; 

diosa que en consuelos los pesares trueca, 

alma desterrada de región ignota, 

cáliz perfumado que nunca se seca, 

manantial excelso que jamás se agota: 

nuestro amor no muere; sin cesar se eleva 

a buscar su estirpe gloriosa y divina; 

río caudaloso, por su cáuce lleva 

brío más potente cuanto más carnina. 

¿Que importa la sombra con su negra masa? 

Nuestra sepultura será nuestro templo. 

Si hemos de perdernos, como aura que pasa, 

detrás de nosotros quedará el ejemplo. 

No temas; no llores; la sombra aun es vaga; 

la luz a las ramas lleva su embeleso. 

Si el sol en las cumbres temblando se apaga, 

le hará que resurja nuestro último beso. 

ffi 
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