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NIDO DE URRACA

La estancia es solitaria; venid y no hagais ruido; I{ :
rezando su plegaria, la abuela se ha dormido {

y con las manos juntas, parece aiin implorar. tl
Orna el cabello blanco sus pélidas mejillas; il
su aliento es leve y franco; seguidme de puntillas é‘
y no me hagais preguntas, que puede despertar. |

La espalda macilenta, sobre el sillén de cuero,
respira y rima lenfa con el compds austero

de la pausada péndola de is6crono vaivén.

En el respaldo mudo del mueble viejo y noble,
sobre tallado escudo, dos dguilas de roble,

sus alas ofreciéndola, la sirven de sostén.

Callad y en las alfombras no hagais rumor alguno;
como discretas sombras, pasemos uno a uno;
alzad los cortinajes sin que nos pueda ofr.

Sobre la falda lleva sin acabar sus blondas;

que ni aun el vienfo mueva con sus ligeras ondas;
los nifidos encajes que no ha de concluir.
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22 ANTONIO ZOZAYA

Mirad: alla en lo obscuro la luz es casi agénica;
sobre el tablero duro de fraza saloménica,
tesoro de leyendas, abierto estd el arcon.
Su herraje con extrafas huellas la edad corroe;
trascienden sus entrafias a sandalo y al6e
y a misticas ofrendas de consagrada uncion.

Es todo bien oliente y, al par, adusto y sério;
se bafia en un ambiente de paz y de misterio,
de calma silenciosa, de noble majestad.
$Qué tiene alli la anciana? ;;Qué guarda alli la abuela?
$Qué busca cuando, afana, registra 'y se desvela,
palpando temblorosa con técita ansiedad?

Hay que acercarse al mueble y escudrifiar su fondo,
alzar la tapa endeble que oculta lo mds hondo.
$0Os atreveis? ;De veras? Pues ja una, a dos,afres!...
1Silencio que despierta! Mds no: sigue dormida,
de vaga luz cubierta su frente dolorida
sofiando con quimeras que nos dird después.

Valor: nadie nos mira... {Qué es esta cosa blanda?
De encajes una tira y un coberfor de Holanda;
a el lado de la izquierda dos velos y un dedal.
Dejad los envoltorios. Aquf hay un acerico
bordado en abalorios; jqué olor fiene tan rico!
No sé por qué recuerda la celda conventual.
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Aquf hay unos retales y un marco de tfopacios
con dobles iniciales y unos cabellos lacios;
equi el devocionario jqué usada est4 la piel!
En pafio de escarlata mirad un Crucifijo;
es de ébano y de plata; y all4 en un escondrijo,
guardado estd el rosario; jcuénto rezé con éll

Una cajita rosa y azul ;qué tendra dentro?
jQué cosa més preciosa! iqué delicioso encuentro!
Un aderezo de oro... |Dios santo, qué fulgor!
Todo ¢l solo contiene diamantes y amatistas
iQué hermosas luces tiene! iQué brillo en sus aristas!
iParece del tesoro de Hasam o de Almanzor!

Alla en sus mocedades, la abuela lo pondrfa
con mil preciosidades de raso y pedrerfa
sobre su cuerpo grécil cual tallo de rosal
¥, con su andar de antflope y su aire de sultana,
sobre el tapiz de egilope cruzando soberana,
fendria imperio f4cil en una corte real.

De aquello ya no hay nada. ,Serd todo mentira?
Miradla que encorvada; mirad como suspira
y el amarillo pafio que pasa por su tez,
Aquel azul encanto con nieblas se ha deshecho,
el tiempo corre tanto y el mundo es tan estrecho
que en €l no hay més que engaiio, miseria y pequefiez.
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ANTONIO ZOZAYA

Papeles... un legajo y una incolora cinta
atdndole hay debajo. jQué parda estd la tinta!
En el papel los bordes royendo el tiempo va.
Son cartas que en lejanos solaces se escribieron
por ignoradas manos, que en el papel vertieron
de amor y dicha acordes, que son enigmas ya.

Vayamos de ella lejos sin profanar su encanto.
En los papeles viejos hay algo sacrosanto,
grandezas siempre ignotas cerradas a la luz,
magnificencias huecas, glorias que son angustias,
como las hojas secas, como las flores miistias,
como las aras rotas, como el altar sin cruz.

Pero es hermoso a veces saber su fin postrero.
La cinta en sus dobleces conserva aun un letrero
escrito sobre el raso, que dice: «Cartas de él».
&Quién a acertar penefra si es de pesar un grito?
¢De quién serd esa lefra? ;Serd del abuelito?
,Quién sabe? Por si acaso, besemos el papel.

Y ahora, dejadlo fodo; no alceis rumor alguno;
del més discreto modo, salgamos uno a uno.
La abuela duerme y suefia. jQué hermoso es el sofiar!
Orna el cabello blanco sus pdlidas mejillas;
su aliento es leve y franco; salgamos de puntillas;
no hagais la menor sefia, que puede desperfar.
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Mafiana, solitaria, si el mal no la desvela,
rezando su plegaria, se dormira la abuela,
sofiando que es divina, que es joven y es hurf.
La estancia est4 desierta; nada se vé en Ia sombra.

Salid por esta puerta; pisad quedo en la alfombra;
bajad esa cortina con cuidadito. .. jAsi!
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LA ESCUELA FRIA

Es Lilla del Monte pueblo de cabreros
que tiene una fuente de aguas minerales
y a donde, en invierno, desde los oteros
bajan las raposas hasta los corrales.
Forman diez familias todo el vecindario,
y enfre las malezas, viejo y solitario.
duerme el caserio
rezandole a un Cristo de cefio sombrio,
rogandole en vano piedad que no llega,
labrando sin fruto la misera vega,
temblando de abulia, de pena y de frio.

Del dltimo pino, cay6 el recio fuste;
toda aparceria quedé6 sin ajuste;
los montes cercanos frocdronse en cotos,
yla guardérfa, cerrando los sotos
para evitar dafios,
sin pasto ni holgura dej6 a los rebafios.
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ANTONIO ZOZAYA

Deshizo el pedrisco
desmedradas mieses de la ruin cosecha,
y la grey cabria, dolienfe y m.altrecha,
apenas si puede salir del aprisco.

Pero cuando negro cierra el horizonfe
y nada se alcanza que consuelo envie,
algo hay bullicioso y algo que sonrfe
dentro de las nieblas de Lilla del Monte.

La escuela: muy pulcra, cerca de un sendero
que huele a romero, '
a espliego, a tomillo y a flores silvestres,
alza en las campesires ‘s
lomas sus paredes blancas como al:r'mno.
sus huecos pintados con arfe y carino,
su cerca de piedras y zarzas espesas,
que marcan de un huerfo los amplios. confines,
en que hay en verano cardos y jazmines,
y hay en primavera coles y frambuesas.

Escuela, vivienda, refugio y sanfuario,
fué don voluntario
de un indiano rico, que muri6é de pena
viendo el imposible de la dicha ajena,
y que presenciando piadoso y clemente
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la horrible miseria, llorosa y paciente
de los campesinos sin luz ni esperanza,
quiso prodigarles libros y ensefianza
para que supieran que Dios lo consiente.

La escuela es humilde, pero tiene espacio;
casi es un palacio

para los chiquillos que allf se congregan,
escriben y juegan;

fiene una salita para el refrigerio,
pupitres y lienzos con esmero escritos;
tiene un mapamundi que vale un imperio,
pero, sobre todo, tiene a don Santitos.

Goza don Santitos gracia a su albedrio
y asf a los chiquillos frae embelesados;
les da como premio pifiones mondados
y les hace mapas con juncos del rio.

Los nifios absortos sus frases esperan,
y hablando de hazafias que producen susto,
les cuenta las glorias de Ciro y de Augusto,
y les dice luego:—«;Qué bérbaros eran!»

La moral ensefia, de la vida templo,
déndoles ejemplo;
pide a la conducta sus més nobles frazos,
pero a la alegria no se muesfra esquivo;
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dice al més pequefio. que hay que ser activo,

y cuando se duerme le arrulla en sus brazos.
Y mientras les habla de todas las .cosas,

juega con los niﬁqs con calma b.endlta,

traduce a Virgilio y hace de mulita;

cuenta decimales y deshoja rosas.

Solo en este mundo cual gérmen perdido
hizo de la escuela su hogar y su nido
y puso en los nifios cariiio tan fuerte .
que le daba enojos a la misma' mu'er.te,
tanto, que una farde que conto fxﬂlgldo
las penas que horrendas las animas pasan
y como se abrasan
en el fuego ustorio .
a que su pecado mortal les arroja, .
porgue una pequefia llor6é de congoja,

* suprimi6 de golpe fodo el purgatorio.

Y es porque crefa
que el buen Dios, que todos los males consuela,
si viera el apuro de la pequefiuela,
sin més expediente lo suprimirfa.

Si os burlais, confieso .
que no 8¢ contaros cosas fan sencillas;
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quitar a los hombres penas y mancillas...
no le deis mds vueltas, que la Ciencia es eso.

4Quién le hubiera dicho que, en plazo cercano
iba a perder junto todo el paraiso?
Pero Dios lo quiso,
porque, en los misterios del desrinorhumano,
se van los Edenes que nos satisfacen

Y son paraisos porque se deshacen.
Fué crudo el invierno:

~ acasas y haciendas lleg6 el desgobierno;

perdiése la siembra de los pegujales,
vendiése del monte la tltima parcela

y un mal que no pudo curar la cautela
doblo las cervices de los recentales.

Y un dfa, la aldea juntada en comicio,
decidid, siguiendo de un rébula el juicio,
al llegar de Octubre los idus primeros,
emigrar en masa de la fierra impia,

. llevando en la marcha, fatal y sombria,

ajuar y herramientas, ganados y aperos.

Absorto el maestro supo el desatino;
la viril protesta subi6 a su garganta
Y por vez primera, de célera santa
tembld su cabeza, blanca como el lino.
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i a
‘Q\.liéﬂ llevo a sus mentes COﬂCQpCléﬂ tan burd ?
()

;Quién pudo inspirarles accion fan abzm:da‘?
;J,a pafria es primero que el oroy la.v1.da,'
jAy del que la deja cuando estf‘:(' oprimidal
No irfa con ellos dejando su hl}uela
y, cuando se fueran por el horizonfe,
¢l se quedarfa deniro de la escuela, :
el honor guardando de Lilla del Monte.
Y, airado y convulso, :
de ideas austeras en un noble impulso,
sac6 la bandera sanfa que cubr'ia
sus amados libros de Pedagogia.
Pero ellos, rendidos de la luc}}a fiera,
querfan salvarse ya de cualquier modo.
Es para los buenos santa una bandera,
pero es necesario que lo cubra todo.

Llegé el triste dia de horror y de luto.
Con grave silencio y orden absolufo
se hicieron envases, hatos y mochilas
, en cerradas filas, . .
il campo salieron los tristes villanos;
j anos,
juntando sus m
el éxodo amargo con pena lloraban
lo mismo que el pueblo de los Macabeos,
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mientras que los nifios, que todo ignoraban,
el aire alegraban con sus palmoteos.

iLos nifios!... Al verlos, pdlido de angustia,

su cabeza mustia

bajé el pedagogo; su vida eran ellos;

se alisé aturdido los blancos cabellos;

luego fué a los nifios rubios Yy rosados

les di6 con sus besos la mitad del alma

¥, como en los dias de pl4cida calma,

les fué repartiendo pifiones mondados.

Inmévil, sintiendo sopor inconsciente,

nublada la vista, turbada la frente,

vi6 que se marchaban; oy6 sus gemidos,
miré sus saludos, percibié los ruidos

de hombres y animales en confusa fropa
Y, apurando lenta del dolor la copa,

les vi6 cabizbajos seguir la vertiente,

Ya la caravana lejos del sendero

fu€ tan pequefiita como un hormiguero;
luego solo un punto... Todo se acababa;
una brisa frfa su sien azotaba;

quedo todo en calma grave y sofiadora.
Moria la tarde, tendida en la hora
de las oraciones, que nadie focaba.
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Volvi6 hacia la escuela con marcha insegura;
cerré pensafivo fras de sila puerta: ’
jCémo sinti6 el miedo de la estancia obscu: !
jQué friste era el aula, que solay qu% y‘erta.
Vi6 de los pupifres la armazon extrana: '
quiso de las sombras penefrar la entra‘na,
prefendié los muros registraxt en vano;
de sus energfas vio el gasto infecundo
Y, so'bre la esfera poniendo Slf mano,1 gt
dijo con desprecio:——uné chicoeselm !
y luego, rendido por esfuerzo tffnto,
por su tez curtida deslizése ardienfe

una gota amarga de sincero llanto. :
que se fué extendiendo por el confinente.

Desde aquella fecha, fodas las mananas,
" como si cumpliera venerandos rifos,

S,
abriendo a la aurora puerfas y ventana

puntual a Sus clases era D. Santifos.

Sofiando piadoso con la patule.a,
ala que esperaba junto a los dinteles,

preparaba ¢l fuego de la chimenea

yla renovaba plumas y papeles. :
Estaba seguro de que, cerc? 0 l'elo‘s,
sus amados nifios no le olvidarian; -
tal vez recordaban Sus sanos consejos;
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eran carifiosos: ellos volverfan.

Y asf se pasaban dias y semanas
recordando tiempos que fueron felices
pidiendo en las pobres aldeas cercanas,
comiendo fan solo frutas y raices.

Y, si algunas veces se escuchaba el ruido
con que los pinzones en las ramas juegan,
prestando el anciano sutil el oido,

decfa con ansia:—<«jSon ellos que llegan!»

Un téfrico dia de frio y de nieve
en que foda senda perdi6 su relieve
y en que, condenado por penuria al robo,
hasta las cabafias baj6 hambrienfo el lobo,
D. Santos, herido por mano invisible,
Vi, en indescriptible
torbellino raudo, girar de los muros
los vagos contornos; sintié un dolor fuerte
y vi6 que, escuchando sus altos conjuros,
fria y bienhechora, llegaba la muerte.

Sinti6 en sus entrafias hondo regocijo;

dirigi6 a los nifios su frase postrera;
fué buscando a tientas; besé un Crucifijo
y cayo por siempre junto a la bandera.
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