
TERCERA PARTE 

Grandes y chicos 

¡Pobre princesita de Pan y Miel! 
Desde la fiesta. de. las espigas, en que salió ~ 

.ofrecer el primer manojo A la _santa Patr~na, m 
una sola vez babia vuelto á sahr de Palacio. Sus 
ojos estaban hundidos y tristes; de sus mejillas 
babia huido el color sourosado¡ sus manos pare
dan de cera y en su frente se dibujaba una arruga 
precoz. 

¡Y todavía no contaba veinticinco anos! 
Cuando se celebraron sus bodas con el principe 

Ladislao hubo fiestas espléndidas. Desde el alcázar 
A la. igle¿ia fué tendida una alfombra oriental;_ to• 
das las callee aparecieron engalanadas con orifla· 
mas y tapices. Precedlan á la carroza. cuatro heral · 
dos y diez y ocho palafreneros, y la seguian veinte 
caballeros de loe más bizarros y apuestos de la 
.corte. Dos reyes de armas iban A los estribos, Y á 
.eu lado cuatro gallardos pajes con sendas escarce• 
las arrojando á la multitud monedas de oro. 

'y de todas partes partían aclamaciones y aplau · 

U PKINOBSIT.l Dlll P.lN Y Ml•L 165 

,sos. En todos los sitios por donde pasaba la carroza, 
tirada por ocho alboa corceles cubiertos de borda• 
das gualdrapas, se oia uu solo grito: 

-¡Viva nuestro priocipe Ladielaol 
Para ella, nada. Se la recibía con hostilidad. 

Se decia que babia sido cantant0 1 que antes había 
habitado una choza y que, de nifia, se la llamaba 
Pan y Miel. Y ya sabéis que el pueblo no perdona 
jamás al que vive en Btl seno y luego se encumbra. 
'Tal ea la conciencia que los siervos tienen de eu 
bajeza, que creen que sus huellas nunca, y ocurra 
lo que ocurra, pueden con el tiempo borrarse. 

La nueva priucesa, como toda mujer, era pera• 
picaz • no dejó de advertir el desdén con que era 
recibida, cuanto más que él era harto notorio y 
-Ostensible. Durante el trayecto permaneció con la 
frente inclinada y mt\s pálida que su vestido, que 
ern todo de encajes blancos como el armifio . 

Terminada la ceremonia en el templo, y al ocu· 
par de nuevo su asiet o en el carruaje, e tallaron 
en la plaza muchos vivas al príncipe. Luego, tras 
uu silencio proloagado1 so adelantó al estribo una 
viejecita, y con voz gangosa en que se recalcaba 
una cruel y burlona ironla, gritó cou toda la fuerza 
de sus debilitados pulmones: 

-¡Viva la princesita de Pan y Miel! 
'l'odo el concurso prorrumpió en una cana.jada 

hilarante. La princesa bajó la cabeza y rompió á 
Horar, sofocada de dolor y vergüenza. 

El princlpe hizo detener á la viejll, y ordenó 
,que le fueran aplicados doecientoe azotes, pena 
que le fué perdonada á ruego de Roeina . 

Pero, pasados que fueron unos cuantos dlas, la 
princesa se preguntó por qué motivo habla de a ver• 
gonzarse de su origen, y se propuso hacer gala y 
-Ostentación de aquel apodo con que Ja babia galar-
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donado por primera vez en la aldea Nicanor et 
herrero. 

Inmediatamente dispueo que todoe los niílos po-
bres de Klariabona se juntasen en grupos de cm
cuenta y que cada grupo fuese una tarde al jardíu 
real á ias cinco en punto. Alli, la princesa, cubier• 
ta la falda con un delantal, cortaba por si misma, 

, como la Carlota de '\Verther, grandes rebanadas 
de pau, las untaba de miel y las iba e_ntregando á
cada nino, juntamente con una monedita de ~lata. 

Los pequefiueloa, alborotados, prorrumpieron 
en vítores: 

-¡Viva la princesa Rosina! 
Pero ella les dijo que quería que la llamasen 

Pan y Miel. Y ellos concluyero.n por trata_rJa de tú 
y llamarla. Pan y MieJ, como e1 la conocieran de 
toda la vida. 

-Oye tú, princesita: la rebanada que tiene Adol· 
fo es ma) or que la mia. 

-Pau y Miel, ¡que me quita el pan Caaimíro! 
-Casiruiro ¡á ver si te caeeo las liendres! 
-Pan y Mi1el 1 dile que se suene á Nicolás. 
-¡Nicolás, que te zurro! . . 
-¡Que me hace muecas AleJa.ndro Pawlosk1 1 Pa~ 

y Miel! . . 
-¡Alejandro! ¡A ver Bl te hago yo á ti una roueca 

definitiva! 
Como en la corte era a.cogida con gran f rial-

dad, Roeina acabó por buscar con gran interés la. 
compafüa do loa niños. Y tuvo tanta máB razón 
para hacerlo, euanto al medio ano de caaa~a, ~l 
principe comenzó 1'L tratarla con extraordmano 
despego, y acabó por no dirigirla la palabra. La. 
verdad ara que Rosina uo estaba muy enamorada. 
dA su marido· pero aquel desdén la hizo dafio, pri
mero, porqu; revelaba que el prlncipe particípaba.. 
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-del desprecio que hacia ella sentía su corte, ~- PU 
segundo lugar, porque pronto supo que su egregio 
marido perdia el tiempo y la razón en orgias con 
aventuréros y mujerzuelas. 

Durante muchos diae 110 cesó de llorar, y repar
tió la miel á los nilios mezclada con lágrimas, y los 
niftos declan, relamiéndose: 

-¡Hoy eetA más dulce que ningún dia! 
Una tarde se adelantó uno de los mayorcitos y, 

poniéndose muy serio, como si ruera á desempenar 
una gravieima comisión, le dijo con acento varonil 
y entero: 

-Pan y l\fiel, todos los compafleroe me encargan 
que te pregunte por qué lloras. . 

Ella pretextó que tenia aquellos dias neuralgia, 
y los chicos ee quenaron sin t-ntenderla, porque en 
Klarisbona la vulgarización de la ciencia 110 habfa 
aún barbarizado el lenguaje. 

-Está bien-replicó el muchacho-. Pero has 
de saber que, si algunó tiene la culpa de quo estés 
triste, no tienes mAe que decírnoslo francamente. 
Nosotros lo ataremos guapamente entre todos, noe 
pasaremos las disciplinas de mano en mano y le 
daremos cincuenta. azotes. 

Pan y Miel no pudo menos de sonreír ante la 
resuelta actitud de loe nilios, y sus ojos se hume
decieron de nuevo, pensando en su generosa gra
titud. 

Llegó una ocasión en que la princesa dejó de 
bajar al jardín. Loe nif\oe no baefan mas que pre
guntar qué ocurría. Al cabo de algún tiempo co
menzaron á repicar las campanas y se anunció pú· 
blicamente qLle la princesa tenia un nino, el cual 
se llamarla Ladlslao Sergio. 

Pero la alegría duró muy poco1 porque el prin• 
•cipito murió a los dos días. Muy bajito se dijo en 
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la ciudad que el nino babia nacido con la sangre, 
corrompida por loa desórdenes y vicios de su padre, 
y que hablan dicho loa médicos que la princesa no 
teudría ya auceslón. 

Tal desdicba acabó de afligir á la princesita, la 
cual tomó á su marido un odio africano. El prfnci
pe, por su parte, no se cuidaba para nada de ellat 
ocupado en sus festines y francachelas, de las cua
les salla, cuando salia por su pie su alteza real, 
hecho una cuba de excelente tokay. 

No encontraba consuelo la. princesa 'sino al lado 
de la chiquilleria. Y volvieron las meriendas en el 
jardín, y las rebanadas y los juicios de agravios 
miuúeculos. 

-Pan y Miel, ¡que Teresita me pellizca! 
-Teresita, ¡que te quito la rebanada! 
-Pan y l\Iiel, ¡Federico me ha llamado alcalde! 
-¡No insultes, Federico! 
-Pan y :Miel, vamos A darte uua serenata. 

Y todoe se ponían papelillos sobre los labios y 
comenzaban ñ imitar la trompeta y el cornetín, y 
armaban una orquesta de mil pares de diantres, 
mientras Alejandrito, el de lJ!B muecas, imitaba con 
loe carrillos iufladoe el bombo. 

-¡PAn, pan, pAn ... ! ¡Pón, pón, pón ... l 
De eeta manera pasaron nueve anos, reno\rAn

doae siempre los chicos en el jardin y las orgías 
en el alcázar, y la soledad y la tristeza en las ha
bitaciones de Pan y Miel, quien cumplió sus trein
ta y cuatro anos. 

Y eu eu trente surgió una arruga, y en su cabe• 
!lo n.parecíó una cana, y luego otra, y después otras. 
muchas. Era casi una nifla y ya se encorvaba su 
espalda, vencida. por el peso de su tristeza y de eu. 
inconsolable dolor. 

A esto se llamaba en Klariebona, reinar. 
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11 

Justicia seca 

¿Queréis saber lo de prisa que -pasa el tiempo?' 
Vivid sin cariflo. Cuando nada se espera no se mi· 
den las horas, y ellas pasan volando como banda
das de gorriones sobre las ruinas solitarias. 

Un día Rosina miró el calendario y vió que era 
el día de su natalicio. Cumplia treiota y seis anos, 
Se sentía, sin embargo, vieja, agotada. ¿Y para ver 
deslizarse su vida en el abandono y en Ja mela11co
lia había deseado tanto vivir en el mundo, y había 
conservado cou tanto esmero su talismán? 

Hubo recepción, como de costumbre. Sentada 
en un sillón conventual vió desfilar ante ella á loe 
cortesanos cubiertos de cond~coracioues y cruza. 
dos de ba.11das1 y A IRs damas de linaje y alcun ia, 
quienes se iucliuaban ceremoniosamente. En algu• 
nos labios sorprendió sonrisas y cuchicheos. ¿Qué 
mb daba? La resignación ya ern en ella habitual. 

El principe no pueció en todo el día. Babia 
salido de expedición en uno de los horribles arma
tostes que andaban sin caballos y ta11to babia. co• 
dicia.do Pan y Miel, loa cuales le pareciau ahora 
desagradables, i11cómodos y mal olieutes. 

A las cinco apresuróse á cenirse su delantal y 
bajó al jardin. Era aquella costumbre inveterada-
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,su único solaz. Loe nilios la recibieron con acla• 
macionee y palmoteos. 

-¡Viva la princesita de Pan y Miel! 
Era su verdadera. corte; la chiquillería la pro• 

feeaba adoración. Y ee forzoso decir que también 
ee la pro[eeaba la juventud humilde, que había 
desfilado por sus jardines y babia recibido de sus 
manos ebúrneas una rebanada de pan y una cari
cia maternal entrañable. 

-Pan y Miel -dijo una mocosa de diez abriles, 
cogiéndose á su falda-. Alejandro tiene que decir• 
te una. cosa. 

Alejandro, el de las célebres muecas, era ya 
un bigardo de diez y ocho anos, firme como un ro
ble. Se adelantó por su rebanada, y dijo con tono 
resuelto: 

-Has sido buena para todos nosotros. Nuestros 
padres lo saben, y el día que tú quieras, serás la 
única soberana de Klarisbona. He aquí mi felíci• 
tación y mi homenaje. 

Pan y Miel contempló al joven con curioeldad. 
-¿Q,ué quieres decir?-preguntó. 
-Que el pueblo eetA. decidido ii levantarse con• 

tra su opresor, que es el tuyo. 
-Calla - dijo con severa benevolencia Roei

na-. Mi deber es el vuestro¡ es la obediencia y la 
sumisión. 

Se oyó en aquel momento ruido de puertas gol• 
peadas. Todos volvieron la cabeza y vieron entrar 
en el jardín, completamente ebrio, descompuesto 
y con los ojos fuera de las órbitas, al príncipe La
.dielao Gustavo. 

No era ya el elegante hombre de mundo que 
asombraba por eu corrección en la Opera Italiana 
.de Viena, En sus facciones se veia el estrago pro· 
ducido por la disipación y el embrutecimiento, 
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Loe nillos se retiraron asustados y fueron á agru
parse á un rincón del jardín. 
. -¿Qué _haces a~ui?-preguntó A Rosina el prin

c1pe, medio aturdido. 
-Doy de merendará los niftos-contestó humil

demente Pan y Miel-. Nunca me has reprendido 
por ello. 

-Pues. desde hoy-tartamudeó el borracho-te 
está termrnantemente prohibido. 

-Prohibido ... ¿por qué? 
. -Porque estoy harto de ver mis jardines inva• 

d1dos por esa canalla y de soportar tus gustos gro• 
seros do titiritera. 

Rosina palideció. 
-~ no q u~ero seguir' teniendo mAs á mi lado a 

una v1Il~na mcorregible, enrangada en las inno• 
bles baJezas, que sin duda aprendió de su madre 
entre rebanos. · 

Un relámpago pasó por loa ojos hundidos de 
Pan y Miel. 

-Mi madre era honrada-increpó al misera
ble-. Lo era más que tú, que no llevas con dignl• 
dad ni tu nombre ni tu corona. 
. L~dislao la cogió de la mufieca. Sus ojos apare• 

cian myectadoe en sangre. 
-¿Qué has dicho?-bramó-, ¿Qué yo no soy 

honrado? 
Roaina sintió subirá sus sienes su antigua san 

gre de aventurera. 
-No-dijo-, ¡no lo eres! 
_.~lzóse la mano del príncipe y cayó sobre la 

meJtlla de Pan y :Miel. 
Pero ésta, fiera como una leona, se arrojó sobre 

au verdugo y de un solo golpe en el pecho Je hizo 
caer en tierra, en donde quedó desvanecido por la 
conmoción y por el alcohol, 

ll 
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Rápida como una corza., salió Roeina del jardia ~ 
Rabia tomado una resolución firme é Inquebranta
ble. Hu.iris. de Klarisbona; recogerla eus aborroa, 
ae echarla un velo sobre la frente y ealdrla en el 
primer tren en dirección á Espai'ia. ¿Cómo no ee le 
babia ocurrido antes tan sencillo expediente? 

Subió la escalera , á sal toa; entró en su eterna. 
reclusión é hizo un lío con le.e pri~eras r~pas q_ue 
pudo encontrar. Abrió un secreter, mtroduJo v~no& 
cartuchos de monedas en un cabás, y cubnó eu 
cabeza. con un velo negro. . . 

Guia.da por la curiosidad, abrió el balcón y miró 
aljardin. . 

Dió un grito: ¿qué extrafto, qué imprev1~to es• 
pecté.culo era el que contemplaba? El prlnc1pe es• 
taba echa.do boca abajo y fuertemente ata.do á. un 
é.rbol con una cuerda. Mostraba las espaldas desnu
das· los nifios iban pasando uno A uno delante de 
él, y al hacerlo, descargaba~ c~u. fuerza sobre las 
espaldas del miserable las d1ec1plmas. 

Sin duda habían desfilado ya casi todos, porque 
una ntna, tierna como un capullo, alzó su débil 
brazo, lo dejó caer y contó como quien cumple un 
rito: 

-¡Cuarenta y doel 
Luego entregó la disciplina á Daniel Pe_trowaki, 

quien sacudió su golpe certero, pronunciando en 
voz alta: 

-¡Cuarenta y tres! 
Roeina. se eentia pasmada de asombro. Eran loa 

niftoe, sus amigos, los que aplicaban al culpable la. 
pena de infamia. . . 

Tocó el turno á Jorge Smonk, ch1qu1tin de nue• 
ve a!l.oe. 

-¡Cuarenta y cua.trol-dijo al pasar ante las ea• 
paldae del príncipe. 
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Y le dió con el palo. 
-No; eso no es admitido-dijo Alejandro quien 

capitaneaba A loe_ insurrectos-. La pena e~ pena.. 
. Cuarent.a y Cinco, cuarenta y seis, cuarenta y 

Biete ... Roerna contemplaba la escena asombrada 
pero con involuntario y secreto regocijo. ' 

Cuarenta y ocho ... cuarenta y nueve ... 
Tocó el turno á Alejandro. Alzó la disciplina y 

la descargó violentamente sobre la espalda. amora
tada del beodo. 

-¡Ya quedas bien escarmentado idiota! 
Pan y Miel decidióee á. huir. La1 hizo vacilar la 

aospec~a de que pudieran ser castigados los niftoa. 
AleJandro parecíó adivinarlo. 

-No hay cuidado-dijo, alzando la cabeza y 
mirando al balcón-. El no nos ha conocido, por
que fermentaba como una cuba, y precisamente 
hoy, como no estaba el intendente nadie se ha 
cuidado de registrar nuestros nombr~s. 

Bajó la escalera Rosina y salió del palacio con 
el velo sobre la cara. No . fué conocida de los ujie
res, harto acostumbrados á ver entrar y salir en el 
alcázar hembras sospechosas. 

-Dentro de diez minutos-pensó Roeina-en la 
estación. Pasados tres diaa, en Paria. Dentro de 
cuatro y medio, en Espafla ... 

1 Espaflal ¡Pronunciaba este nombre como habf a 
pronunciado otras veces el mu1idot 

. Huyó veloz, presurosa, impaciente; y aun, al 
doblar la esquina del alcázar, pudo ver A loa cin
cuenta nifios vengadores, que bufan á lo largo de 
la desierta calle, como una bandada de golon
drinas. 
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La senda dtl Almendral 

Anochece: es la hora de los ruidos lejanos y 
misteriosos, de los murmullos que no se. sabe de 
dónde Vienen de los aleteos bruscos y rápidos que 

' v pagadas re• nadie presume adónde van. ocee a , d 
motas que advienen de la lejanía, se confun en 
con v~gos tintineos de invisibles rebafios, con:~· 
mor de hojarascas, mov.id.as blandamente por n· 
888 refrigerantes y acar1c1adoras. 

Allá lejos por encima de una colina, parpadea 
un astr¿. en t~rno suyo el cielo es obscuro y' gra• 
dualmen'te como en los paisajes cromolitogra~adoe 
bolandese; se va tornasolando, baet~ encen erse 
en Occide~te con reflejos vividos opalmos. . 

y sobre ellos, se destaca una negra silueta, 
envu~lta en algo sutil y vaporoso, como un velo 
flotante. La figura avanza por el sendero que bor· 
dea el prado, jugoso y perfumado por la postrera 
lluvia primaveral. 

Su paso es desigual y nervioso; denota cansan• 
cio Es una mujer la que avanza, encorvad~ por 
loe. afios ó por las ratigas. De pronto se dettene, 
como para orientarse, escucha, recoge su velo flo· 
tante y prosigue su marcha. 

Otra sombra surge de detrae de unas matas. 
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Es un labrador que se retira con la azada al 
hombro. 

Los dos caminantes se cruzan, y se entabla un 
lacónico diálogo: 

-La suerte le guíe y lo acompafle. ¿Hará la 
merced de decirme hacia dónde se encuentra Al· 
deanueva del Almendral? 

-¿Ve usted aquel ribazo? Pues al otro lado está 
el camino que va alli en derechura. 

-Dios se lo pague en salud y contento. 
Y anda, anda, anda ... La. viajera ha llegado A 

la cima del ribazo. Desde allí se domina una ex
tensa llanura, limitada por un sombrío y espeso 
nocedal. 

La luz del día ya se ha extinguido en el hori
zonte, Las estrellas han aparecido en el cielo, como 
si una mano gigantesca. las hubiera arrojado á pu
flados. La viajera. se detiene asombra1a. ¡Como ha 
pasado tantos afl.os sin recrearse en la contempla
ción de tales maravillas!. .. Es un espectáculo nue
vo¡ pero no, porque el centelleo de las constelacio
nes parece evocar en su pensamiento no sabe qué 
adormidas reminiscencia.a. 

Si; alli está el carro, el magnifico carro c~rgado 
de eneueflos, con su lanza de tre::1 sole3 vividos y 
fulgentes¡ eu aquella otra parte resplandecen las 
tres Marias; la de eumedio parece que ee adelanta á 
recibir á Nuestro Sefior ... Eu un grupo pastan las 
siete cabrillas, que tienen pezufias de plata y cam
paoillaa de zafiros. Aquella mancha luminosa que 
crnza la bóveda celeste, es el caminito de Santiago, 
el mismo que holló con sus sandalias cuando rué de 
Jerusalén á Compostela ... 

Y aquel otro astro que parpadea con luz azu
lada, ¿no ea la Estrella Madre? ¡Ab., ai, si; ea la 
misma! 
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e ¡Oh, tú, Estrella Madre, 
Estrella Polar, 
que cruzas el mar 
y el cielo hendí to: 
hazme 1111 hueqneeito 
para reposar!, 

-¡Por todos los siglos de loe siglos, amén/-dice, 
santiguándose, la mujer dolorida. 

A la entrada del nocedal aparece el resplandor 
de una peque.na hoguera. Es un pastorcito que guar-
da su redil. · 

- Paatorcito, ¿quieres decirme en dónde está Al-
deanueva del Almendral? 

-Pase usted este nocedal y encontrará un valle; 
más allá verA ·una montana y, desde lo mas alto, 
podrá ver Aldeanueva á la luz de la luna, que no 
puede tardar en salir. 

Y anda, anda, anda ... Los árboles parece que 
tienen brazos y que loe extienden como para im· 
plorar á deidades ignotas. La hierba sigue siendo 
blanda y jugosa, como si se hubiera empapado en 
lágrimas. 

Ya ee extiende el valle basta las laderas de la 
montana. ¡Que hermoso es el paisaje! Tiene indee• 
criptible grandeza, sobre todo para quien hace 
mucho tiempo que no ha mirado sino horizontes 
mezquinos y estrechos. 

Un disco rojizo, enorme, surge en aquel mo
mento de la cumbre de la montana, y se alza como 
una eucarletla sangrienta. Todo adquiere un tinte 
rojizo, lúgubre, pero al mismo tlempo grandioso y 
aolemne. 

La mujer enlutada da un grito. 
-Es Ja luna ... ¡mi luna! 

Se detiene y coloca la mano sobre el corazón. 
Luego se repone y vuelve A emprender su camino. 
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Y anda, anda, anda... La noche avanza. La 
una ha disminuido de tamafi.o y es un disco de 

plata brufiida en cuyo centro hay sombras que pa• 
recen crá.teres, montntlae hendidas maravillosos 
-conti~entee. La! estrellas de últim~ magnitud se 
han ido embebiendo en . el cielo, como gotas de 
rocío en la alfombra mulhda del césped. 
. La viajera se siente fatigada; jadea. Pero con

sigue alcanzar la cumbre. Fija su mirada en el ho
rizonte, y un grito se ahoga en su garganta. Cruza 
las manos sobre el pecho y cae de rodillas. 

Alli, cercada de huertos y de acequias rodeada 
por el cefiidor de sus arroyuelos, está Aldeanueva 
del Almendral. 

Es siempre la humilde, la misérrima pero la 
ingenua, 1~ inolvidable, la maternal, en fl~. 

La viaJor~ acerca un patluelo A sus pArpadoe. 
Luego ee inchna, coge un leve pufiado de tierra y 
la besa. 
. ¡Q,ué tonterías! ¿No es verdad? ¡Qué cosas tan 

ridículas hacen los personajes de )os cuentos de 
niflos! 

Pero yo escribo para los nifioe, y aun me atre
vo á. decir con el poeta: ,¡Qué lástima que después 
•se bagan hombree!, 

Atended; ya se ha puesto en pie la viajera y 
descien~e de la ladera con paso precipitado y Agil. 
Ya no Blente causancio. Sólo desea una sola cosa: 
llegar. 

Y 11ega; ya está junto A loe primeros cercados del 
p~eblo. Sin detenerse pasa junto á los muros y ta· 
ptalee y entra en una solitaria calleja, franqueada 
por gruesos paredones. Aei eran, si no son los mis• 
moa, los que cercaban la huerta do Caledonio. 

La sombra se detiene frente al portón y da en 
-él, con brío inesperado, dos fuertes patadas. 
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Al cabo de breves minutos el portón se abro, y 
un campesino de elevada estatura y cabeza canosa. 
preeéntaee erguido en el batiente de piedra. 

-¿Quién ha llamado? ¿Qué ea lo que se Je ofrece 
á eetae boras?-pregunta. 

-¿Ya no me conoces, Felipe?-dice reaueltamen• 
te la sombra?-. Soy Pan y Mlel. 

IV 

Revocación 

-¿Pan y Miel?-excla.mó Felipe, como recor
dando-. Si-dijo después de unos momentos de 
vacilación-; yo he conocido á una chiquilla que 
se llamaba Pan y Miel. ¡Ay-dijo suspirando-, era 
en otros tiempos felices! 

-Yo soy aquella nifia; yo soy Pan y :Miel-dijo 
la viajera-. Haz memoria, Fijlipe. Yo soy la. nifia 
á quien uu día contaste, eeutado al lado de su abue 
la, las grandezas del mundo. Yo soy la que vino 
una noche á pedirte las frutas de tu huerto y tus 
hechizos prodigiosos de brujo. Yo soy, en fin, el 
chada de loa hormigueros." 

Felipe la asió de la mano y la guió hasta donde 
daba de lleno el fulgor de la luna. 

-¡Parece mentiral-murmuró. 
Estaba vieja, ajada por el cansancio y el dolor. 

No representaba treinta y aeie afios, sino muchos 
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más. En sus ojos hundidos ee marcaban las huella& 
de las lágrimas y del insomnio. En sus mejilla.e 
flAcidas reverberaba, A la. luz del astro de la noche 
una Hvida y mortal palidez. ' 

-Senora-balbució el labrador-, aunque la 
hora es ya 1nuy avanzada, en mi casa hay siempre 
para usted un plato en la mesa. y una cama en 
donde pueda pernoctar, si no tiene dónde. 

-Gracias, Felipe-contestó Pan y Miel-. Nada 
n~cesito. Quiero sólo que me eecuchee, que me 
atlendas, como escuchaste A la nilla supersticiosa 
hace veintisiete años. 

Felipe vacilaba como aturdido. No se explicaba 
la extrana. escena. Rosa lo condujo al mismo sitio 
en que hablaron la noche memorable. Como en
tonces, todo en derredor suyo reposaba callado é in
móvil. La noche era nupcial y solemne. Las plan
tas de la huerta, las copas de los árboles, las eetre· 
llas del cielo permanecían en au quíetud augusta 
co·no si fuesen á rezar. ' 

-Fuiste brujo, Felipe-dijo Rosa con igual acen• 
to con que lo dijo anos atrás-. Fuiste brujo y me 
diste un talismán precioso. 

-No recuerdo ... -interrumpió el campesino, tur• 
bado. 

-Si; me diste una piedrecita que se llamaba Vo
luntad, con la cual me juraste que podrla alcan
zarlo todo. 

Por fin cayó Felipe en la cuenta y sonrió ma
liciosa, pero cándidamente. 

-Era una piedrecilla. cualquiera; un humilde 
guijarro, recogido del medio del camino. 

-Te equivocas-pronunció con seriedad Pan y 
Miel-. Era un talismán verdadero, y la. prueba. 
de ello es que con él conseguí todo cuanto alcan
zar me propuse. 
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-¿De veras?-preguntó con incredulidad el vie
jo solde.do. 

-De veras, y como tengo que morirme-afirmó 
melancólicamente Rosa-. Con él conseguí una. 
falda de eeda y oro. Alcancé la juventud, la belle
za y la gloria. Tuve para alumbrarme lunas de 
cristal, y para. pasearme carruaje, que andaban 
sin caballos. A mi paso se descubria la muchedum
bre y mi voluntad era ley. 

-Entonc~e-dijo el labrador no sin cierta. iro
nia-, ¿hae sido princesa? 

-Tienes razón; he sido princeaa. 
Un rayo de luz iluminó el tosco cerebro del 

campesino. No habla duda; la viajera era una in· 
:feliz loca. Debla moatraree compasivo. 

Rosa adivinó en eu mirada su necia sospecha. 
-Puedes creer de ml cuanto gustes. Lo cierto es 

que fué para mi milagroso tu talismán. Pero se te 
olvidó decirme que cuantos más tesoros da más 
deseos sugiere, y que hace iureliz, porque vuelve 
egoieta y aleja de la.a cosas humildes, que eon tal 
vez las solas sinceras y amables. 

Dos lágrimas asomaron á loe ojos de Pan Y 
Miel. 

Felipe la escuchaba confuso. 
-Toma-dijo Rosa sacando una pequeña bolea 

de su seno y de ella un minúsculo canto rodado. 
Yo te devuelvo tu talismán. 

El labriego lo recibió maquinalmente. 
-Y ahora-siguió la enlutada con su acento per· 

fectamente dolorido-arrójalo al polvo de que sa
lió, ei no quieres turbar la tranquilidad que por tu 
honradez mereciste. 

Pronunciadas estas palabras, salió. Felipe que• 
dó sin saber qué decir; contempló unos instantes 
la piedra y luego, como si le abrasase las manos, 
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la arrojó á lo máe lejano y obscuro del plantio. El 
hada de loa hormigueros ee perdió en la sombra. 

Las plantas, loe árboles y loe astros permane
cian silenciosos y mudos en la noche nupcial y so
lemne, como si fuesen A rezar. 

V 

El alféizar 

' 
Pudriase la puerta desvencijada, desprendida. 

de sue oxidados y amarillentos goznes, vencida á la 
inclemencia y la pesadumbre de un tercio de siglo. 
No hizo más que empujarla la viajera y se abrió, 
desplomándose contra el muro. En la obscuridad 
se oyeron menudos pasos de ratas fugitivas, sor
prendidas en eu libre tarea de excavar maderos, 
roer trozos de lienzo apolillado y hendir polvorien
tos tabiques. A. través de las sombras adivinaron 
los ojos de la infeliz mujer loe desconchados del 
zagut\n, las talaran.as pendientes de las vigas, la 
Inclinación desigual y ondulada de los peldal10s 
de la escalera ... 

Y entró. Nadie. Sus pa.eoa resonaron sobre lae 
piedras desiguales con un eco medroso; hasta eus 
pulmones entró un aire húmedo y sepulcral, como el 
que sale de las criptas; un soplo de ciénaga infleio• 
nada, un acre olor á vetustez, como el de los viejos 
pergaminos, de loe enmohecidos herrajes y de los 
sepulcros seculares abiertos. 
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Subió á tientas. Más de una vez tropezó con pe· 
dazos de astillas troncos informes, objetos que no 
pudo clasificar.' Una. difusa claridad la sirvió de 
guia y llegó basta el desván. El marco sin boj~~ de 
la venta.na deatacóse en la sombra como un Jirón 
de fulgor azulado, un paralelógramo de cielo cu• 
bierto de tachones en la impenetrable lobreguez 
del abandonado recinto. 

Se acercó al marco de la. ventana y apoyóse en 
ella de codos. A la luz de la luna reconoció su ama· 
do paisaje, ¿Era verdad que habian pasado tantos 
anos? Primero se divisaba un huerto y luego otro, 
poblado de almendros, cuyas flores parecian tiritar 
eu Jae ramas, como pájaros ateridos que esper~n 
friolentos la llegada del alba. Detrás estaba el ·ri?, 
espejeante á .la luz de Di~na, cual un~ bandeJa 
bruñida. Y más allá, los oll vares y loe prnos, y los 
pinaapoa y los abetos con aua masas aombria.s que 
parecían escalar la ~ontafta. DetrAs de sus cubier· 
tas y erizadas cimeras sólo una cosa quedaba: d 
mundo. . 

¡El mundo! Por la frente de Rosa pasó su v1d!l 
como un panorama. Se vió con eu falda de color1• 
nea, bailando, bajo la amenaza de la tralla del ar
lequiu. Se contempló después encerrada aflos y 
afios en su pensión de Italia. Creyó hallarse can · 
tando en los eecenarios1 aplaudida, vitoreada, pero 
en lucha siempre con la envidia, con la bajeza, con 
las mil asechanzas de la lujuria, la codicia ó el 
odio, temerosa do lo que al fln sobrevino: la incons
tancia y el encono brutal del público; recordó su 
único amor verdadero, marchito, desgarrado por 
la catástrofe. Y luego se vió opulehta sin riq~eza, 
princesa sin poder, ea posa sin ~mor, mad~e a1n es
peranza, esclava de la barbarie, la ferocidad y la 
injusticia. ¿Y era aquello lo que ae alcanzaba con 
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la voluntad? ¿Y era eso lo que eneerraba el fantás• 
tico y codiciado mundo? 

Y ahora ... toda su vida se babia frustrado. Sola, 
ein afectos, sin esperanzas, Ja casa abandonada, 
huérfana de ecos y de rumores, debia eer su último 
refugio ... ¿Para qué, cielo ingrato? ¿Para qué? 

Miró arriba, al espacio insondable. ¿Babria un 
más allA, ó seria todo enigma, ó, peor que eso, 
lucha brutal, vencimiento perpetuo y, á la postre, 
aniquilamiento infinito? 

De su garganta salió un triste gemido. 
-Abuela, abuelita ... ¿En dónde estás? 
Nadie la contestó. ¡Qué sola estaba! La luna 

aparecía radiante en el zénit. Para ella, simbolizó 
un día la idealidad. La miró .. . Verdaderamente, 
estaba muy alta ... 

Pan y Miel miró al valle, en donde parecía dor 
mir el genio de la noche impasible; miró al cielo, 
en donde loe astros daban indiferentes su vuelta 
diuturna. 

-¡Dios mio-dijo-, quiero morirme! 
Y de seguro se murió; porque yo os digo que, 

con talismán y sin talismán, el que de veras quie
re morirse, se muere. 


