TERCERA PARTE

Grandes y chicos

jPobre princesita de Pan y Miel! i

Desde 1a fiesta de. las espigas, en que galio &
ofrecer el primer manojo & la santa Patrqna,}n
una sola vez habia vuelto & galir de Palaclo, dus
ojos estaban hundidos y tristes; de sus xpeptlas
habia huido el color sonrosado; sus manos pare-
cian de cera y en su frente 8 dibujaba una arruga
precoz. s 2

1Y todavia no contaba veinticinco afios! 0

Cuando se celebraron sus bodas con el principe
Ladislao, hubo fiestas espléndidas. Desde .el alchzar
4 la iglesia fué tendida una alfombra orml\m!; to-
das las calles aparecieron engalanadas con orifla-
mas y tapices. Precedian & la carroza cuatro ha.r;tl-
dos v diez y ocho palafreneros, ¥ la segnian veinte
caballeros de los més bizarros y apuestos de la
corte. Dos reyes de armas iban & los estribos, y &
au lado cuatro gallardoes pajes con gendas escarce-
las, arrojando & la multitud ms)lm.flns'do oro.

Y de todas partes partian aclamacionesy aplau-
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gos. En todos los sitios por donde pasaba la carroza,
tirada por ocho albos corceles cubiertos de borda-
das gualdrapas, se ofa un solo grito:

—iViva nuestro principe Ladislao!

Para ella, nada. Se la recibia con hostilidad.
Se decia que habia sido cantante, que antes habia
habitado una choza y que, de nifia, se la llamaba
Pan y Miel. Y ya sabéis que el pueblo no perdona
jamés al que vive en su seno y luego se encumbra.
Tal es la conciencia que los siervos tienen desu
bajeza, que creen que sus huellas nunca, y ocurra
lo que ocurra, pueden con el tiempo borrarse.

La nueva princesa, como toda mujer, era pers-
picaz y no dejo de advertir el desdén con que era
recibida, cuanto més que él era harto notorio y
ostensible, Durante el trayecto permanecié con la
frente inclinada y m#s palida que su vestido, que
era todo de encajes blancos ecomo el armiiio,

Terminada la ceremonia en el templo, y al oca-
par de nuevo su asiento en el carruaje, estallaron
en la plaza muchos vivas al principe. Luego, tras
un silencio prolongado, se adelanté al estribo una
viejecita, y con voz gangosa en que se recaleaba
una cruel y burlona ironia, grité con toda la fuerza
de sus debilitados pulmones:

—iViva la princesita de Pan y Miel!

Todo el concurso prorrumpié en una carcajada
hilarante. La princesa bajo la ecabeza y rompio &
llorar, sofocada de dolor y vergilenza.

El prineipe hizo detener & la vieja, y ordené
gue le fueran aplicados doscientos azotes, pena
que le fué perdonada & ruego de Rosina.

Pero, pasados que fueron unos cuantos dias, la
princesa se preguntd por qué motivo habia de aver-
gonzarse de su origen, y se propuso hacer gala y
ostentacion de aquel apodo con que la habia galar-
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donado por primera vez en la aldea Nicanor el
herrero.

Inmediatamente dispuso que todos los nifios po-
bres de Klarishona se juntasen en grupos de cin-
cuenta, y que cada grupo fuese una tarde al jardin
real 4 las cinco en punto. Alli, la princesa, cubier-
ta la falda con un delantal, cortaba por si misma,
. como la Carlota de Werther, grandes rebanadas
de pan, las untaba de miel y las iba entregando &
cada nifio, juntamente con una monedita de plata.

Los pequefiuelos, alborotados, prorrumpieron
en vitores:

—iViva la princesa Rosina!

Pero ella les dijo que queria que la llamagen
Pan y Miel. Y ellos concluyeron por tratarla de ti
y llamarla Pan y Miel, como &i la conocieran de
toda la vida.

—Qye ti, princesita: la rebanada que tiene Adol-
fo es mayor que la mia.

—Pan y Miel, jque me quita el pan Casimiro!

— (Casimiro, j4 ver si te casco las liendres!

—Pan y Miel, dile que se suene & Nicolés.

—iNicolas, que te zurro!

—iQue me hace muecas Alejandro Pawloski, Pan
y Miel!

—jAlejandro! A ver s te hago yo 4 ti una mueca
definitiva!

Como en la corte era acogida con gran frial-
dad, Rosina acabé por buscar con gran interés la
compafiia de los nifios. Y tuvo tanta més razdn
para hacerlo, cuanto al medio afio de casada, el
principe comenzl & tratarla con extraordinario
despego, y acab6 por no dirigirla la palabra. La
verdad era que Rosina no estaba muy enamorada
de su marido; pero aquel desdén la hizo dafio, pri-
mero, porque revelaba que el principe participaba
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del desprecio que hacia ella sentia su corte, y en
gegundo lugar, porque pronto supo que su egfegio
marido perdia el tiempo y la razén en orgiaé con
aventuréros y mujerzuelas.

Darante muchos dias no cesd de llorar, y repar-
tié 1a miel 4 los nifios mezelada con lzigrimés, y los
nifios decian, relamiéndose: ;

—iHoy est4 més dulce que ningin dia!

Una tarde se adelanté uno de los mayorcitos y
poniéndose muy serio, como si fuera & desempeﬁéx,-
una gravigima comisién, le dijo con acento varonil
y entero:

—Pan y Miel, todos los compafieros me encargan
que te pregunte por qué lloras. %

Ella pretextd que tenia aquellos dias neuralgia
y los chicos se quedaron sin entenderla, porque er;
Klarisbona la vulgarizacién de la ciencia no habfa
atn barbarizado el lenguaje.

—Estd bien—replicé el muchacho—, Pero has
de saber que, si alguno tiene la culpa de que estés
triste, no tienes més que decirnoslo francamente,
Nogotros lo ataremos guapamente entre todos, nos
pasaremos las disciplinas de mano en mano y le
daremos cincuenta azotes.

Pan y Miel no pudo menos de sonreir ante la
resmyalta actitud de los nifios, y sus ojos se hume-
decieron de nuevo, pensando en su generosa gra-
titud.

_Llegé una ocasién en que la princesa dejé de
bajar al jardin. Los nifios no hacian més que'pre-
guntar qué ocurria. Al cabo de algin tiempo co-
menzaron & repicar las campanas y se anuncié pi-
blicamente que la princesa tenia un nifio, el cual
se llamaria Ladislao Sergio. ,

; .Pero la alegria duréd muy poco, porque el prin-
cipito murié & los dos dias. Muy bajito se dijo en
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la ciudad que el nifio habia nacido con la sangre
corrompida por los desérdenes y vicios de su padre,
y que habian dicho los médicos que la princesa no
tendria ya sucesidn.

Tal desdicha acabé de afligir 4 la princesita, la
cual tomé & su marido un odio africano. El prinei-
pe, por gu parte, no se cuidaba para nada de ella,
ocupado en sus festines y francachelas, de las cua-
les salia, euando salia por su pie su alteza real,
hecho una cuba de excelente fokay.

No encontraba consuelo la princesa sino al lado
de la chiquilleria. Y velvieron las meriendas en el
jardin, y las rebanadas y los juicios de agravios
mintseulos.

—Pan y Miel, {que Teresita me pellizca!
—Teresita, jque te quito la rebanadal

~—Pan y Miel, j{Federico me ha llamado alcalde!
—{No insultes, Federico!

—Pan y Miel, vamos 4 darte una serenata.

Y todos se ponian papelillos sobre los labios y
comenzaban & imitar la trompeta y el cornetin, y
armaban una orquesta de mil pares de diantres,
mientras Alejandrito, el de las muecas, imitaba con
los carrillos inflados el bombo.

—i{Pan, pan, pAn...! {Pén, pén, pin...!

De esta manera pasaron nueve afios, renovan-
dose siempre los chicos en el jardin y las orgias
en el alcdzar, y la soledad y la tristeza en las ha-
bitaciones de Pan y Miel, quien cumplié sus trein-
ta y cuatro aflos.

Y en su frente surgié una arruga, y en su cabe-
llo aparecié una cana, y luego otra, y después otras
muchas. Era casi una nifia y ya se encorvaba su
espalda, vencida por el peso de su tristeza y de su
incongolable dolor.

A esto se llamaba en Klarisbona, reinar.
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Justicia seca

¢Queréis saber lo de prisa que pasa el tiempo?
Vivid sin carifio. Cuando nada se espera no se mi-
den las horas, y ellas pasan volando. como banda-
das de gorriones sobre las ruinas solitarias.

Un dia Rosina miré el calendario y vié que era
el dia de su natalicio. Cumplia treinta y seis afios.
Se sentia, sin embargo, vieja, agotada. /Y para ver
deslizarse su vida en el abandono y en la melanco-
lia habia deseado tanto vivir en el mundo, y habia
conservado con tanto esmero su talisméan?

Hubo recepecion, como de costumbre. Sentada
en un gillén conventual vié desfilar ante ella 4 los
cortesanos cubiertos de condecoraciones y eruza-
dos de bandas, y 4 1as damas de linaje y alcurnia,
quienes se inclinaban ceremoniosamente. En algu-
nos labios sorprendié sonrisas y cuchicheos, (Qué
mas daba? La resignacion ya era en ella habitual.

El principe no parecié en todo el dia. Habia
salido de expedicién en uno de los horribles arma-
tostes que andaban sin caballos y tanto habia co-
diciado Pan y Miel, los cuales le parecian ahora
desagradables, incémodos y mal olientes,

A las cinco apresurése & ceflirse su delantal y
bajo al jardin, Era aquella costumbre inveterada
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#u unico solaz. Los niflos la recibieron con acla-
maciones y palmoteos, ;
—iViva la princesita de Pan y Migl! _

Era su verdadera corte; la chiquilleria la pro-
fesaba adoracion. Y es forzoso dec_ir que también
ge la profesaba la juventud hurpllde,‘ que habfa
desfilado por sus jardines y habia recibido de 88
manos eblirneas una rebanada de pan y una ecari-
cia maternal entrafiable. . |

—Pan y Miel —dijo una mocosa de diez abriles,
cogiéndose & su falda—. Alejandro tiene que deecir-
te una cosa.

Alejandro, el de las célebres. muecas, era ya
un bigardo de diez y ocho afios, firme como un ro-
ble. Se adelanté por su rebanada, y dijo con tono

elto:
resil,{tz?s gido buena para todos nosotros. Nuestros
padres lo saben, y el dia que ti quierzlis, seras l_a
inica soberana de Klarisbona. He aqui mi felici-
tacion y mi homenaje. 5

Pan y Miel contempld al joven con curiosidad,

—sQué quieres decir?—pregunt‘().

—Que el pueblo estd decidido & levantarse con-
tra su opresor, que es el tuyo. _ .

—QCalla—dijo con severa benevolepcm_ Rosi-
na—. Mi deber es el vuestro; es 1a obediencia y la

ision.
sums: oyd en aquel momento ruido de 'puertaa gol-
peadas. Todos volvieron la cabeza y vieron entrar
en el jardin, completamente _ebno, deecon}puesto
y con los ojos fuera de las drbitas, al principe La-
dislao Gustavo.

No era ya el elegante hombre de mundo'que
asombraba por su correccién en la Opera Italiana
de Viena. En sus facciones se veia el estrago pro-
ducido por la disipacién y el embrutecimiento,
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Los nifios se retiraron asustados y fueron 4 agru-
parse 4 un rincén del jardin,

—¢Qué haces aqui?—pregunt6é 4 Rosina el prin-
cipe, medio aturdido.

—Doy de merendar 4 los nifios—contesté humil-
demente Pan y Miel—. Nunca me has reprendido
por ello,

—Pues desde hoy—tartamudeé el borracho—te
estd terminantemente prohibido.

—Prohibido... ¢por qué?

—Porque estoy harto de ver mis jardines inva-
didos por esa canalla y de Boportar tus gustos gro-
seros de titiritera,

Rosina palidecis.

—Y no quiero seguir teniendo mas 4 mi lado &
una villana incorregible, enfangada en las inno-
bles bajezas, que sin duda aprendié de su madre
entre rebafios.

Un reldémpago pasé por los ojos hundidos de
Pan y Miel.

—Mi madre era honrada—increp6é al misera-
ble —. Lo era méis que ti, que no llevas con digni-
dad ni tu nombre ni tu corona.

Ladislao la cogié de la mufieca. Sus 0jos apare-
clan inyectados en sangre.

—¢Qué has dicho?—bramé—, {Qué yo no soy
honrado?

Rosina sinti6 subir 4 sus sienes su antigua san
gre de aventurera.

—No—dijo—, ino lo eres!

Alzbése la mano del principe y cay6 sobre la
mejilla de Pan y Miel.

Pero ésta, fiera como una leona, se arrojé sobre
8u verdugo y de un solo golpe en el pecho le hizo
caer en tierra, en doride quedé desvanecido por la
conmocion y por el aleohol.

11
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Rapida como una corza, salié Roeiz}a del jardiu A
Habia tomado una resolucion firme é inquebranta-
ble. Huiria de Klarisbona; recogeria sus ahorros,
ge echarfa un velo sobre l1a frente y saldria en el
primer tren en direccién & Espaiia. gOb}no no se le
habia ocurrido antes tan sencillo expediente?

Snbié 1a escalera' & saltos; entré en su eterna
reclusién é hizo un lio con 1as primeras ropas que
pudo encontrar. Abrié un secreter, introdujo varios
cartuchos de monedas en un cabés, y cubrié su
cabeza con un velo negro. :

Guiada por la curiosidad, abrid el baledn y mird
al jardin. : .

Dié un grito: Jqué extraflo, qué 1mpr9v1§to o8-
pectéculo era el que contemplaba? Kl principe es-
taba echado boca abajo y fuertemente atado & un
4rbol con una cuerda. Mostraba las espaldas desnu-
das; los nifios iban pasando uno 4 uno delante de
él, y al hacerlo, descargaban con fuerza sobre las
espaldas del miserable las disciplinas.

Sin duda habian desfilado ya casi todos, porque
una nifia, tierna como un capullo,.alzé su deébil
brazo, lo dejé caer y contd como quien cumple un
rito:

—{Cuarenta y dos! _ .

Luego entregd la disciplina & Daniel Pe.trowskl,
quien sacudi6 su golpe certero, pronunciando em
voz alta:

—iCuarenta y tres!

Rosina se sentia pasmada de asombro, Eran log
nifios, sus amigos, los que aplicaban al culpable la
pena de infamia. LA

Toct el turno & Jorge Smonk, chiquitin de nue-
ve afios.

—Cuarenta y cuatrol—dijo al pasar ante las es~
paldas del principe.
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YNle dié con el palo,
—NN0; @80 no es admitido—dijo Alejan i
capitaneaba 4 los inaurrectosj. La ;J)engrgé g:rllzl?

; Cuarent’a y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y

siete... Rosina contemplaba la escena asombrada
pero con involuntario y secreto regoceijo. ,

Cuarenta y ocho... cuarenta y nueve..,

. dTocé elé tu.nlm 4 Alejandro. Alz6 la disciplina y
escargo violentam ¢
P rece geodo. ente sobre la espalda amora-

—iYa quedas bien escarmentado, idiota!

Pan y Miel decidiése & huir. La hizo vacilar Ia
sospecha de que pudieran ser castigados los nifios

Alejandro parecié adivinarlo. :

.~~No hay cuidado—dijo, alzando la cabeza y
mirando al baleén—, El no nos ha conoeido por-
que fermentaba como una cuba, y precisax;lente
hoy, como no estaba el intendente, nadie se ha
cuidado de registrar nuestros nombres.

Bajé la escalera Rosina y salié del palacio con
el velo sobre la cara. No fué conocida de los ujie-
res, harto acostumbrados 4 ver entrar y salir en el
alcézar hembras sospechosas.

—Dentro de diez minutos—pensé Rosina—en la
estacion. Pasados tres dias, en Paris. Dentro de
cuatro y medio, en Espafia.,.

iEspafial {Pronunciaba este nombre como habia
pronunciado otras veces el mundo!

Huyé veloz, presurosa, impaciente; y aun, al
doblar la esquina del aledzar, pudo ver 4 los c':iu-
cuenta nifios vengadores, que huian & lo largo de

la‘desierta calle, como una bandada de golon-
drinas.




ANTONIO ZOZAYA

La senda del Almendral

Anochece: es 1a hora de los ruidos le]agoady
misteriosos, de los murmullos que no se‘ga e :
dénde vienen, de los aleteos bruscos y rapldos qrue.
nadie presume adénde van. Vpces apaga f?]sx;den
motas, que advienen de la }e]ania, seﬁconxon o
con vagos tintineos de 1-nv1albles rebafios, ¢ e
mor de hojarascas, movild'asd blaendamente po

igerantes y acaricladoras.
g Xilf:‘;],glejos, poiencima dg una colina, parpadr(;a:
un astro; en torno suyo el' 01910 es obsquro y% gdos
dualmente, como en los paisajes cromo'lltogra zit:rse
holandeses, se va tornasolz'm‘do, hasta encende
en Occidente con reflejos vividos opalinos, s

Y, sobre ellos, se destaca una negra Bl ueel(;
envuelta en algo sutil y vaporoso, como un ;r) “
flotante. La figura avanza por el sendero quetrgm
dea el prado, jugoso y perfumado por la pos

i imaveral.
lluv§: g;ls? es desigual y nervioso; denota c?insag;
cio. Es una mujer la que avanza, encorvg tg;l)le
Jos afios 6 por las fatigas. De pronto se gl;eﬂot
como para orientarse, escucha, recoge su ve

pte y prosigue su marcha.
3 Otgapsombra gurge de detrds de unas matas.

LA PRINCESITA DE PAN Y MIEL 165

Es un labrador que se retira con la azada al
hom bro,

Los dos caminantes se cruzan, y se entabla un
lacénico didlogo:

—La suerte le guie y lo acompafie. sHard la
merced de decirme hacia dénde se encuentra Al-
deanueva del Almendral?

—¢ Ve usted aquel ribazo? Pues al otro lado estéd
el camino que va allf en derechura,

—Dios se lo pague en salud y contento.

Y anda, anda, anda... La viajera ha llegado &
la cima del ribazo. Desde alli se domina una ex-
tensa llanura, limitada por un sombrio Yy espeso
nocedal.

La luz del dia ya se ha extinguido en el hori-
zonte, Las estrellas han aparecido en el cielo, como
8i una mano gigantesca las hubiera arrojado & pu-
fiados. La viajera se detiene asombrada. iComo ha
pasado tantos afios sin recrearse en la contempla-
cién de tales maravillas!... Es un espectdculo nue-
Vo; pero no, porque el centelleo de las constelacio-
Nes parece evocar en su pensamiento no sabe qué
adormidas reminiscencias.

Si; alli est4 el carro, el magnifico carro cargado
de ensuefios, con su lanza de tres soles vividos y
fulgentes; en aquella otra parte resplandecen las
tres Marias; la de enmedio parece que se adelanta &
recibir 4 Nuestro Sefior... En un grupo pastan las
siete cabrillas, que tienen pezufias de plata y cam-
Panillas de zafiros. Aquella mancha luminosa que
cruza la béveda celeste, es el caminito ds Santiago,
el mismo que hollé con sus sandalias cuando fué de
Jerusalén & Compostela...

Y aquel otro astro que parpadea con luz azu-
lada, ¢no es la Estrella Madre? jAh, si, sf: esla
misma)
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«|Oh, t1, Estrella Madre,
Estrella Polar,
que cruzas el mar
7 8l cielo bendito:
i)mzme un huequecito
para reposar!s

—iPor todos los siglos de los siglos, amén/—dice,
gantiguandose, la mujer dolorida.

A la entrada del nocedal aparece el resplandor

0g 0 ¢ B s
de una pequefia hoguera. Es un pastorcito que guar
da su redil.

—Pastoreito, ¢quieres decirme en dénde estd Al-
deanueva del Almendral? o ;
—Pase usted este nocedal y encontrard un valle;
més all& verd una montafia y, desde lo mas alto,
podrd ver Aldeanueva 4 la luz de la luna, que no
puede tardar en salir. 7
[ and nda, anda... Los drboles parece que
anda, anda, :
tienen brazos y que los extienden como para im-
plorar 4 deidades ignotas. La hierba sigue siendo
blanda y jugosa, como si se hubiera empapado en
légrimas,

Ya se extiende el valle hasta las laderas de la

N frenuesigd é
montafia. jQué hermoso es el paisaje! Tiene indes
criptible grandeza, sobre todo para quien hace
mucho tiempo que no ha mirado sino horizontes
mezquinos y estrechos.

Un disco rojizo, enorme, surge en aquel mo-
mento de la cumbre de la montafia, y 8e alza como
una eucaristia sangrienta. Todo adquiere un tinte
ro0jizo, ligubre, pero al mismo tiempo grandioso y
solemne, .

La mujer enlutada da un grito.

—Es la luna... jmi lunal

Se detiene y coloca la mano sobre el corazlén.

Luego se repone y vuelve & emprender su camino,
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Y anda, anda, anda... La noche avanza, La
luna ha disminuido de tamafio y es un disco de
plata bruftida en cuyo centro hay sombras que pa-
recen crateres, montaflas hendidas, maravillosos
continentes. Las estrellas de ultima magnitud se
han ido embebiendo en el cielo, como gotas de
rocio en la alfombra mullida del césped.

La viajera se siente fatigada; jadea. Pero con-
gigue alcanzar la cumbre. Fija su mirada en el ho-
rizonte, y un grito se ahoga en su garganta. Cruza
las manos sobre el pecho y cae de rodillas.

Alli, cercada de huertos y de acequias, rodeada
por el ceflidor de sus arroyuelos, estd Aldeanueva
del Almendral.

Es siempre la humilde, la misérrima, pero la
ingenua, la inolvidable, la maternal, en fin.

La viajera acerca un pafiuelo 4 sus parpados.
Luego se inclina, coge un leve pufiado de tierra y
la besa.

iQué tonterias! ¢No es verdad? jQué cosas tan
ridiculas hacen los personajes de los cuentos de
nifios!

Pero yo escribo para los nifios, y aun me atre:
Vo & decir con el poeta: «|Qué lastima que después
#e hagan hombres!s

Atended; ya se ha puesto en pie la viajera y
desciende de la ladera con paso precipitado y agil.
Ya no siente cansancio, Sélo desea una sola cosa:
llegar.

Y llega; ya estd junto 4 los primeros cercados del
pueblo, Sin detenerse pasa junto & los muros y ta-
piales y entra en una solitaria calleja, franqueada
por gruesos paredones. Asi eran, si no son los mis:
mos, los que cercaban la huerta de Celedonio.

La sombra se detiene frente al portén y da en
€1, con brio inesperado, dos fuertes patadas.
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Al cabo de breves minutos el portén se abro, y
nn campesino de elevada estatura y ca:beza, canosa
preséntase erguido en el batiente de piedra.

—¢Quién ha llamado? ;Qué es lo que se le ofrece
4 estas horas? —pregunta. :

—¢Ya no me conoces, Felipe?—dice resueltamen-
te la sombra?—. Soy Pan y Miel.

Revocacion

—sPan y Miel?—exclamé Felipe, como recor-
dando—. Si—dijo después de unos momentos de
vacilacién—; yo he conoeido & una chiquilla que
ge llamaba Pan y Miel. |Ay—dijo suspirando—, era
en otros tiempos felices! Lo

—Yo soy aquella nifia; yo soy Pan y Miel —d.l]O
la viajera—. Haz memoria, Felipe, Yo soy la nifia
& quien un dia contaste, sentado al lado de su abua
la, las grandezas del mundo. Yo soy la que vino
una noche 4 pedirte las frutas de tu huerto ¥ tus
hechizos prodigiosos de brujo. Yo soy, en fin, el
chada de los hormigueros.» '

Felipe la asié de 1a mano y la guié hasta donde
daba de lleno el fulgor de la luna.

—|Parece mentiral—murmurd, ;

Estaba vieja, ajada por el cansancio y el dolor.
No representaba treinta y seis afios, sino muchos
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mas. En sus ojos hundidos se marcaban las huellas
de las lagrimas y del insomnio. En sus mejillas
flacidas reverberaba, & la luz del astro de la noche,
una livida y mortal palidez.

—Seflora—balbucié el labrador —, aunque la
hora es ya muy avanzada, en mi casa hay siempre
para usted un plato en la mesa y una cama en
donde pueda pernoctar, si no tiene dénde,

—~Gracias, Felipe—contesté Pan y Miel—. Nada
necesito. Quiero sélo que me escuches, que me
atiendas, como escuchaste 4 la nifia supersticiosa
hace veintisiete afios.

Felipe vacilaba como aturdido, No se explicaba
la extrafla escena. Rosa lo condujo al mismo sitio
en que hablaron la noche memorable, Como en-
tonces, todo en derredor suyo reposaba callado & in-
mévil. La noche era nupecial y solemne. Las plan-
tas de la huerta, las copas de los drboles, las estre-
llas del cielo permanecian en su quietud augusta,
como si fuesen 4 rezar.

—Fuiste brujo, Felipe—dijo Rosa con ignal aeen-
to con que lo dijo afios atrds—, Fuiste brujo y me
diste un talismén precioso,

—No recuerdo...—interrumpié el campesino, tur-
bado.

—3i; me diste una piedrecita que se llamaba Vo-
luntad, con la cual me juraste que podria alcan-
zarlo todo.

Por fin cayé Felipe en la cuenta y sonrié6 ma-
liciosa, pero candidamente.

—FEra una piedrecilla eualquiera; un humilde
guijarro, recogido del medio del camino,

—Te equivocas—pronuncié con seriedad Pan y
Miel—. Era un talismén verdadero, y la prueba
de ello es que con él consegui todo cuanto alcan-
Zar me propuse,
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—:De veras?—pregunté eon incredulidad el vie-
jo soldado.

—De veras, y como tengo que morirme—afirmé
melancélicamente Rosa—. Con é1 consegui una
falda de seda y oro. Alcancé la juventud, la belle-
za y la gloria. Tuve para alumbrarme lunas de
cristal, y para pasearme carruajes que andaban
gin caballos. A mi paso se descubria la muchedum-
bre y mi voluntad era ley.

—Entonces—dijo el labrador no sin cierta iro-
nia—, has sido princesa?

—Tienes razon; he sido princesa.

Un rayo de luz iluminé el tosco cerebro del
campesino. No habia duda; la viajera era una in-
feliz loca. Debia mostrarse compasivo.

Rosa adiviné en su mirada su necia sospecha.

—Puedes creer de mi cuanto gustes. Lo cierto es
que fué para mi milagroso tu talismén. Pero se te
olvidé decirme que cuantos més tesoros da mas
deseos sugiere, y que hace infeliz, porque vuelve
egoista y aleja de las cosas humildes, que son tal
vez las solas sinceras y amables,

Dos lagrimas asomaron & los ojos de Pan y
Miel.

Felipe la escuchaba confuso,

—Toma—dijo Rosa sacando una pequefia bolsa
de su seno y de ella un mintsculo canto rodado.
Yo te devuelvo tu talismén.

El labriego lo recibié maquinalmente.

—Y ahora—sigui6 1a enlutada con su acento per-
fectamente dolorido—arréjalo al polvo de que sa-
1i6, 8i no quieres turbar la tranquilidad que por tu
honradez mereciste.

Pronunciadas estas palabras, salié. Felipe que-
dé sin saber qué decir; contemplé unos instantes
la piedra y luego, como si le abrasase las manos,
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la arrojé 4 lo més lejano y obscuro del plantio. El
hada de los hormigueros se perdié en la sombra.
Las plantas, los &rboles y los astros permane-
cian silenciosos y mudos en la noche nupcial y so-
lemne, como si fuesen & rezar. ;

El alféizar

Pudriase la puerta desvencijada, desprendida
fie sus oxidados y amarillentos goznes, vencida 4 la
inclemencia y la pesadumbre de un tercio de siglo.
No hizo més que empujarla la viajera y se abrio,
desploméndose contra el muro. En la obscuridad
8e oyeron menudos pasos de ratas fugitivas, sor-
prendidas en su libre tarea de excavar maderos,
roer trozos de lienzo apolillado y hendir polvorien-
tos tabiques. A través de las sombras adivinaron
los ojos de la infeliz mujer los desconchados del
zaguan, las telarafias pendientes de las vigas, la
inclinacién desigual y ondulada de los peldafies
de la escalera...

_ Y entré. Nadie, Sus pasos resonaron sobre las
piedras desiguales con un eco medroso; hasta sus
pulmones entré un aire himedo y sepuleral, como el
que sale de las criptas; un soplo de ciénaga inficio-
nada, un acre olor 4 vetustez, como el de los viejos
pergaminos, de los enmohecidos herrajes y de los
sepulcros seculares abiertos.
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Subié 4 tientas. Mas de una vez tropezé con pe-
dazos de astillas, troncos informes, objetos que no
pudo clasificar. Una difusa claridad la sirvié de
guia y llegé hasta el desvan. El marco sin hojas de
la ventana destacdse en la sombra como un jirén
de fulgor azulado, un paralelégramo de cielo cu-
bierto de tachones en la impenetrable lobreguez
del abandonado recinto.

Se acercd al marco de la ventana y apoyése en
ella de codos. A la luz de la luna reconoci6 su ama-
do paisaje. (Era verdad que habian pasado tantos
aflos? Primero se divisaba un huerto y luego otro,
poblado de almendros, cuyas flores parecian tiritar
en las ramas, como péjaros ateridos que esperan
friolentos la llegada del alba. Detras estaba el rio,
espejeante & 1a luz de Diana, cual una bandeja
bruflida. Y més all4, los olivares y los pinos, y los
pinsapos y los abetos, con sus masas sombrias que
parecian escalar la montafia. Detrds de sus cubier-
tas y erizadas cimeras sdlo una cosa quedaba: el
mundo,

{El mundo! Por la frente de Rosa pasé su vida
como un panorama. Se vié con su falda de colori-
nes, bailando, bajo la amenaza de la tralla del ar-
lequin. Se contempld después encerrada afios y
afios en su pensién de Italia. Creyé hallarse can-
tando en los escenarios, aplaudida, vitoreada, pero
en lucha siempre con la envidia, con la bajeza, con
las mil asechanzas de la lujuria, la codicia 6 el
odio, temerosa de lo que al fin sobrevino: la incons-
tancia y el encono brutal del piblico; recordd su
inico amor verdadero, marchito, desgarrado por
la catéstrofe. Y luego se vié opulehta sin riqueza,
princesa gin poder, esposa sin amor, madre sin es-
peranza, esclava de la barbarie, la ferocidad y la
injusticia. ¢Y era aquello lo que se alcanzaba con
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la voluntad? ;Y era eso lo que encerraba el fantds-
tico y codiciado mundo?

Y ahora... toda su vida se habia frustrado. Sola,
sin afectos, sin esperanzas, la casa abandonada,
huérfana de ecos y de rumores, debia ser su dltimo
refugio... ¢Para qué, cielo ingrato? ;Para qué?

Miré arriba, al espacio insondable. ;Habria un
méas alld, 6 seria todo enigma, 4, peor que eso,
lucha brutal, vencimiento perpetuo y, 4 la postre,
aniquilamiento infinito?

De su garganta #alié un triste gemido.

—Abuela, abuelita... (En dénde estis?

Nadie la contesté, jQué sola estaba! La luna
aparecia radiante en el zénit. Para ella, simboliz6
un dia la idealidad. La miré... Verdaderamente,
estaba muy alta...

Pan y Miel miré6 al valle, en donde parecia dor
mir el genio de la noche impasible; miré al cielo,
en donde los astros daban indiferentes su vuelta
diuturna,

—{Dios mio—dijo—, quiero morirme!

Y de seguro se murié; porque yo os digo que,
con talisméan y sin talisman, el que de veras quie-
re morirge, se muere,
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