
80 ANTONIO ZOZI.Y.l 

V 

En toda la noche no pudo Fuent_emora conci­
liar el suefto. A la cólera habla sucedido en su es­
píritu la confusión y el abatimiento. De las tres 
personas que, á la sazón, compartfan con él el ca­
rifio de su hermano y el bienestar de un hogar tran­
quilo una babia sido capaz de abusar de su con­
flanz~ y de colocarlo en una situación angustiosa. 
Era preciso á todo trance averiguar quién era la 
culpable, aunque no fuera máe ~~e por no _ator­
mentar á lae otras doe con supos1c10nes bum1llan­
tes é indignas. 

Le hablan robado; el autor de la felonla d_ebla 
haberse propuesto algúu fin. Y comenzó en su 11l!a­
ginación ,í analizar la vida y costumbres de los ID· 
dividuos de su familia. Comenzó por Adela. Diez 
af\os llevaba en eu compafila; en el transcurso de 
ese tiempo habla sido irreprochable la conducta de 
la eefiora. Su aspecto era el de una soberana; pero 
ae haefa menester confesar que no eran. los ª?ere­
zos complicados, las toaletas .vistosas m las ¡oras 
de precio, los que la daban su aureola de m~¡es­
tad sino su distinción suprema y su arte exquisito. 
La 'verdad era que veetla modestamente Y que ella 
misma con reccíonaba sue vestidos con telas, antes 
que suntuosas, humildes. Buscó el recuerdo de una 
acción dudosa, de u11 proceder extrafio, de un he· 
cho incorrecto, y no pudo hallarlo. En la conducta 
y en la actitud de Adela nada había de censura-
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'ble. Era una madre y una esposa ejemplar. No ea• 
lia de casa sino acompailada de loa suyos, excepto 
cuando hacia sus contadas visitas de vecindad. 
Sus gastos eran nulos, puesto que todas las telas 
con que con[eccionaba sus trajes modestos eran 
reg~ladas por Fed~rico. Al preguntarse en qaé po­
dla mvertlr diez mil pesetas la mujer de su herma• 
no, FeJl~e tuvo que contestarse que Ja pregunta, 
por si misma, era absurda. 

Más probable le parecia que el autor de la sus 
tracción tuera Julio. Pero Julio babia sido siem­
p~e un m_uchacho pundonoroso, sobrio, y aun pu ­
diera decuee que austero. Los informes y notas de 
la Academia lo presentaban como modelo de alum­
nos y como caballero de honradez y escrupulosi , 
dad sin tacha. Excepto la costumbre de fumar al­
gún cigarro de papel después de Jae comidas 110 

se presentaba tarea fAcil encontrar en él vici~ al ­
guno. No bebla, no jugaba, ni se le conocía el me • 
nor devaneo. El polvo del tabaco encontrado en 
au llave era un indicio; pero su actitud digna y 
resuelta, su Indignación al sentirse acusado ale­
jaban toda sospecha. Llegado recientement; A la 
capital, no habla tenido tiempo de coutraer amia• 
tades de las que se juzgan peligrosas. Sin ero bar 
go, él tenla en su poder la llave maldita. ¿Quién 
sino él podía haber cometido el hurto? 

Una sospecha, que le produjo dolor v sobresal ­
to, pasó por el cerebro del atribulado Felipe. Que­
daba su padre. Pero no; pensarlo sólo era crimi 
nal. El debia á su progenitor obediencia y res­
peto. ¿No era repugnante y odioso que lo acusara 
tln pruebas fehacieutes? Sin querer, analizó tam­
bién el carácter y las costumbres del anciano. Era 
reservado, y á ello le ayudaba eu triste mudez. Ha­
bla en sue costumbres una regularidad asombrosa. 

6 
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La mallana la invertla en leer periódicos y revis­
tas; por la tarde iba al Circulo Milltar, de .. donder 
regresaba, ya anochecido, /J. casa de sus b1¡os, _de 
donde no se movla y en donde paeaba la velada JU· 
gando al ajedrez ó al bezigtle, unas veces con Fede· 
rico v otras con Adela. Loe domingos salla de caza 
/J. un· monte situado cerca de Villalba, ó á colocar 
impactos sobre los discos del Tiro Nacional. _Cob_ra· 
ba r~gularmente su paga de retirado del E¡~r~1to ,. 
y ella no sólo Je ba_atab~ para sus p~quefüs1mo~ 
gastos, sino que deb1a de¡arle un cona1derable re 
mauente. 

Esta última consideración inspiró /J. Fuentemo•· 
ra un salvador recurso. Acaso su padre pod~la, 
con sus ahorros, contribuir /J. salvarlo del confhcto• 
en que le colocaba la pérdida de la suma hurtada. 
Con esta esperanza se le hicieron eternas las horas 
que tardó aún en clarear el dla. Hasta las ocho _no 
salió su padre de eu dormitorio. En cuanto Fehpe 
lo divisó, se apresuró /J. llamarlo. 

En la flsonomla del veterano se advertían t~m­
bién Jaa huellas del Insomnio r la pre?cupac1óo. 
Acudió al llamamiento de eu bl¡o, y, sm duda te ­
miendo algún imprudente arrebato, ee apresuró á 
entornar la puerta trae el. . 

Felipe vaciló aotee de dirigir _l~ palabra al_ an · 
ciano. Recordó el inmenso prest1g10, 1~ autoridad 
indiscutible y serena que habla tenido e!ernpre_p_ara_ 
sus hijos y sus subordinados aquel ¡ele m1htar 
heroico, ll quien sus amigos mlle lnt!moe llamaron 
siempre respetuosamente don Ramiro, Y se aver· 
gonzó de haber dado forma 011 au imaginación ll la 
más ligera sospecha. 

Por fin, el ex comerciante rompió el embarazo · 
ao silencio. . . . 

-¡Qué contratiempo, padre-d1¡0-. ¡Qué die-
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gusto vamos A dar á mi hermano Federico cuando 
le digamos lo que ha ocurrido! 

Don Ramiro frunció el entrecejo. Era aquella 
una nueva complicación. El carActer del catedrá­
tico descollaba entre todos como irascible y vio­
lento. Era seguro que, si se averiguaba que uno de 
los a~yoe babia faltado ll eua deberes y cometido 
un miserable abuso de confianza, su cólera no ten• 
drla limites. 

El anciano hizo un gesto que indudablemente 
querla decir-: Busca. ' ' 

-He buscado, padre, he buscado -dijo con acen• 
to dolorido Felipe-. No cabe ya la menor duda de 
que hemos sido victimas de un hurto. ¿Cree usted 
que Julio habrll sido capaz ... ? 

~uev~ fruncimiento de cejas del coronel y luego 
un 1mper1oao gesto negativo. 

-Entonces, ¿habrá sido Adela? 
El anciano negó asimismo. 

-¡P~rof-exclamó Felfpe con angustia-, ¿quién 
ha podido ser entonces? 

El anciano encogió los hombros dando sellales 
de abatimiento. ' 

-Mire usted, padre-dijo el atribulado ex co­
°!er~ia~te-. La situación en que nos hallamos ea 
d1flcilis1ma. Dentro de quince dlaa tengo forzosa· 
mente que deshacer la venta de Campo Real· de no 
hacerlo asl y no ejercitar el retracto nos habremos 
arruinado miserablemente. r.Dónde encontrar las 
diez mil pesetas que nos faltan? ¿Dónde hallar si­
quiera nueve mil, siquiera ocho mil? 

. Asom~ron /J. sus ojos dos lágrimas, y el viejo le 
m1ró con mterés, presa de visible emoción. 

-Va usted /J. permitirme, padre, que Je baga una 
pregunta, acaso impertinente. Usted viene cobran­
do por su retiro y la pensión de eu cruz una canti-
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dad no .despreciable, desde hace diez. aftos .. Con 
exquisita delicadeza ha venido usted rnvirt!endo 
la mitad en agasajos á todos nosotros, . quenen~o 
compen~ar de este modo_ la insignificante !11olestia 
que su eatancia aqul pudiera causarnos. Bien sabe 
Dios que no quisiera hablar A usted de estas cu~e• 
tionel'I embarazosas; pero no hay más remedio, 

pad~~·viejo hizo un gesto de impaciencia, que po­
dia traducirse-: Acaba. 

-Pues bien; de las ca.utidadee que usted cobra, 
se reserva, desde hace diez allos, un remanente 
que coloca en alguna parte; porque sus gastos de 
usted son ínfimos. Permita.me usted qu~ se lo pre-

unte-: ¡,Qué ha becbo usted con e.se drnero? 
g El viejo le miró fij~mente, pero no contest~ 
con el menor signo. BaJ6 la cabeza y quedó pen 

aa.tívo. • t F r e 
-Si usted pudiera-siguió balbucte~ e . e 1p. -, 

adelantarme alguna suma de las que, md1scmuble-
ente debe tener ahorradas, el apuro ser[a menor 

; eneJntrar el resto más fácil. Dígame usted, pir 
amor de todos nosotros, si puede hacer lo que e 

propongo. d · b lugar A 
Con gestos y actitudes que º? . eJa an . 

duda en Bu interpretación, el v1eJo coronel d16 ~ 
entender á su hijo que no tenia absolutamente d1 .. 
nero alguno. F li N 

-¡Cómol-prorrumpió asombra.do e pe- .¿ 0 

tiene ueted guardada. ninguna cantidad? . 
La negativa., esta vez, rué clara, termrnante y 

rotunda, d F tt1mo• -Entonces-exclamó consterna. o uen 
ra-, ¿qué hace usted con las cantidades que ee 
reserva? 

El anciano no contestó. Después de un penoso 
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silencio; alzó la cabeza, se encogió de hombros y 
pareció decir A su hijo-: No puedo contestarte. 

La estupefacción de Felipe :CUé enorme. AllI, 
donde la vida de todos era transparente y diáfana, 
habla alguien que procedía. en su conducta con 
misterio y eagacidad1 y ese alguien era su propio 
padre. Toda una nube de vergonzosas y tristes sos­
pechas acudió á su cerebro, produciendo en él 
confusión y trastorno. Y el anciano Jo contempla­
ba fijamente, inmóvil, como pudiera permanecer 
una esfinge, siu que en su semblante ni en au mi­
rada fuera posible adivinar un indicio que sirviera 
para descifrar su extrafto misterio. 

Felipe lo contempló también con curiosidad, 
~- aun pudiera decirse que con l.spanto. Una idea 
11brumadora lo aobrecogió, ¿JugMia su padre en el 
Circulo'f ¿No podría esta debilidad haberle colo• 
c·ado en un trance diUcil, para salir airosamente 
del cual no hubiera vacilado en sacrificar sus de• 
beres de padre para salvar en el casino su presti­
gio de hombre de honor? 

Esta vez fué él quien inclinó la cabeza con ver­
güenza y abatimiento. La idea de la próxima rui• 
na irremediable le hizo reaccionar en seguida. No; 
todo aquel misterio no podía continuar en la eom • 
bra. La verdad teuia que ser averiguada, ocurrie­
ra lo que ocurriera. 

-Padre-dijo con acento nervioao-, Federico 
va t\ volver dentro de quince dias, y es preciso 
ocultarle cuanto aqui ocurre. Como no tengo otros 
medios de resolver el conflicto en tan breve plazo, 
todos ustedes han de permitirme que proceda al 
registro de BUS muebles y sus papeles. 

Enderezóse el viejo, y por sus ojos pasó algo aef 
como un relámpago fngaz de cólera. 

La escena, comenzada con súplica.e, iba á 



66 ANTONIO ZO.ZU'.l 

acabar, segllramente, con imprecaciones y ame­
naza.e. 

Pero, en aquel momento, la puerta ee abrió y 
entró en la habitación Julio, pálido, descompuesto, 
cou los cabellos y la ropa en deeordea 

-Todo ello es ínútil-balbueió convulso-. ¡Sólo 
yo eoy el criminal! 

VI 

Arizábal no habla permanecido ocioso. Es cier• 
to que no ha.bia comenzado á ioetrair el sumario; 
estaba con vencido de que el autor del hurto era 
alguien de la. familia. de Fuentemora.1 y le parecia 
francamente inútil promover el eacá.nda.lo, cuando 
las condiciones del delito erau ta.lee y la exención 
de pena te.n indudable que, á. la postre, habria. de 
tener a.pllcació n a.l proceso el art. 580 del Código 
penal. Pero había puesto en movimiento á un indi· 
-viduo de la policla judicial, fino sabueso que, du­
rante veinticuatro horas, puso en juego A todos sus 
confidentes, loe cuales, si no le procura.ron da.tos 
ba.eta.ntes para. descubrir al culpable, le raeilitaron 
algunos que el nuevo Juez consideró del mayor 
interés. 

La tarde eiguiente á. aquella en que visitó por 
primera vez é. eu amigo, vistióae, como de costum­
bre, de un modo pulquérrimo, requirió su bastón de 
borlas y ae encaminó A casa. de Fuentemora, re­
suelto á interrogar, uno por uno, A todos loa indi­
viduos de la ramilla. 
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Halló á su amigo solo y consternado. Julio, el 
.aparentemente digno y pundonoroso oficial, se ha­
bía declarado autor de la sustracción aquella mis­
ma maflana. Lloroso, descompuesto, no babia. pro­
nunciado sino las sup.cientes palabras para eonfe· 
-sane culpable, Luego se habla encerrado en el 
más inexplicable mutismo. Tal vez la vergüenza. 
de haber abusado de la confianza de su protector, 
.iJ el temor á las medidas que éste creyera conve­
oien te adoptar, aeaso la previsión de los a,coutect­
mientoa desagradables, que forzosamente habrían 
de ocurrir al regresará Madrid su padre, ó loe más 
graves á que podrta cla.r lugar el conocimiento de 
lo ocurrído por parte de sus compa:fieroe de armas, 
le habían perturbado hasta el extremo de produoir­
le un abatimiento que adoptaba el silencio por lini­
·C& fórmula. 

Arizábal creyó prudente ver por e1 mismo un 
cambio tan brusco en un joven orgulloso, digoo y 
.alti v-o el d ta antes, y ahora trémulo y consternado. 
El cambio era verdaderamente maravilloso, Asi, 
¡rogó al ex comerciante que le hiciera venit á su. 
presencia. 

Diez minutos después volvía á entrar en la ha• 
hitación Julio, menot:fagitado que por a manana, 
iiero también más abatido y triste. 

Uu ligero carmín apareció sobre eus mejillas al 
verá Arizábal, ante el cual habría. de repetir la. 
.confesión penosa. de su despreciable delito. 

-Joveu-le dijo con voz afable y carillosa Ari· 
:zábal-: ruego A usted que no vea en mi, en mo­
mento alguno, á un magistrado, sino á. un viejo 
amigo de eu padre, que desea á todo trance evitar­
le uu disgusto á su regreso, Su tio de uate~ me ha 
-dicho que usted ha reconocido su ligereza, y yo 
.deseo que noe ayude á encontrar á este enojoso 
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' asunto uua eoluclóa. No se deje usted llevar de pe ..-
s.imiemo alguno; yo ya he vivido mucho y he apren­
dido a disculpar ciertas ligerezas. Además todos-, 
liemos sido jóvenes. ¡Qué diantre! ' 

Mie11 teas pronunciaba estas pala brae con la 
• 1 

eoum,a mas franca en los labios, atraia hacia un 
div{m al hijo de su amigo ausente. 

Felipe Fuentemora se babia sentado en el sillóu 
de 1a mesa escritorio y tlngla leer para ocultar su 
turbación. Tosco y de carActer violento y brutal, 
e~pa7. por temperamento de los mayores arrebatos, 
era bueno, sin embargo, J:t.,elipe, y se avergonzaba 
por u sobrino y se condolía de verlo en situación 
tau de airada y afrentosa. 

-Vamos i\ ver, amigo mio-dijo el nuevo Juez, 
oprimiendo afectuoeam~nte una mano de Julio-. 
¿Qué dia sintió uated Ja tentación de apoderarse 
del dinero y, utilizando la llave confiada A su cus• 
todia por su tio de usted, sacó loe billetes del cajón 
de Ja mesa en que estaban depositados'( 

::ndó el j~ ven en contestar. Por fia, coa voz 
ca~1 1rnpercept1ble é i11artículada.1 pronunció eeLae 
palabras: · 

-Hace cinco dfas. 
-c'.Cinco diae?-repitió el funcionario, contando 

por loa dedos-. ¿De modo que fué el martes? 
1'}1 oficial hizo con la cabeza un movimiento 

afirmativo. 
-Pero-dijo asombrado el Juez, dirigiéndose a 

lt,~eutemora- si mal no recuerdo, me dijiste que el 
mtércoles tenlas e11 tu poder esa cantidad. 

-Y ea cierto-contestó en seguida Felipe-. 
Estoy completamente seguro de que el miércoles 
conté esa cautidad y estaba completa. 

Julio bajó aún mAs Ja cabeza, contrariado yr 
co11fuso, 
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-Veamos-amigo mio-le dijo Arizábal-. ¿Qué­
interée tiene usted en mentir eu coí!a tan iad1fe• 
rente de suyo? Veo que no tiene usted confianza en 
nosotros. Pero, se lo repito, aq ul no se trata de 
instruir un proceso, ni mucho menos de castigar. 
Pedirnos tan sólo un poco de franqueza y sinceri­
dad para ser indulgentes. 

El oticial no contestó. 
-Hay por ahora-prosiguió el .T uez con la mis· 

ma iatlexión arectuoaa-algo más importante que 
abochornarlo á. usted, y es recobrar la cantidad 
sustraida1 en todo 6 en parte. Ya sabe usted en qué 
situación tan comprometida coloca A au eefior tío 
de usted su pérdida. Ella siguifica su ruina, puesto 
que no puede retrotraer una finca enajenada en .la 
sexta parte de su valor. 

.Nuevo y mas obstinado silencio. 
-Eu uombre de lo que para usted pueda baber 

en el mundo más respetable; del digno uniforme 
que viste; de su padre, que ignora lo ocurrido y 
recibir!\, al saberlo, un golpe bien rudo y funesto; 
en el de su madre, atribulada, que lleva dos dias 
llorando sin cesar, encerrada. en su habitacióu, yo 
l~ ruego á usted que me diga lo que ha hecho con 
ese dinero ... 

-Lo he gastado ... no lo tengo ... -dijo al cabo, 
después de realizar un esfuerzo supremo, Julio. 

-Voy á. permitirme ayudar á su memoria de 
usted-siguió impasible el fu11.ciouario-. Ea segu­
ro que el miércoles por la tarde estaba en el cajón 
de la mesa la uautidad, y que el jueves á mediod[a 
había desparecido, puesto que fué cuando la echa· 
moe de meuos. La sustracción debió realizarse, 
pues, en la. noche del miércoles ó en la. madrugada 
del jLteVes. 

La arguwontación era lógica; pero Julio la oia,, 
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4ndiferente, pensando tal vez en otra cosa, como si 
todo aquello no le afectara en lo más mínimo. 
Escuchaba con el ceno fruncido, abatido, con lae 
manos juntas y en actitud de sufrir el interrogato• 
rio como un ruido penoso, una insufrible cancamu­
rria que atormentara, despiadadamente el cerebro, 
sin darle la menor noción de las cosas á que pu­
diera referirse. 

-Veo-dijo Arizt\bal-que eu silencio es obsti• 
nado. Pero yo tengo que hacer constar que, de no 
existir cómplices, el dinero tiene que estar en po• 
der de usted forzosamente. El miércoles por la 
tarde, el cajón no babia sido abierto ni la cantidad 
sustraída. Pues bien; desde entonces, usted no ha 
salido A la calle y no ha podido, por consiguiente, 
sacar de casa esa cantidad. · 

El argumeÓto era incontestable. Fuentemora lo 
escuchó con asombro. El no babia pensado eu ello 
á pesar de su sencillez. La esperanza de recobrar 
la cantidad, de aalvaree del desastroso expolio, le 
devolvió loe perdidos ánimos. El , fué, á su vez, 
.quien se acercó, sonriente, á Julio. 

-Hijo mio-le increpó-, y te llamo así, porque 
.eres hijo mio en afecto. Ya sabes que toda mi for­
tuna ha de ser á la postre para ti, puesto que no 
tengo familia que pueda disputártela. Ya estamos 
al tanto, como ha dicho muy bien Joaquín, de lo 
que ea la juventud atolondrada. é irreflexiva. ¡Ea! 
Yo te perdono. Devuelve ese dinero, y te prometo 
que dentro de seis meses te regalaré otra■ diez mil 
pesetas, una vez que haya recobrado la finca per­
dida y la haya podido vender en su justo valor. 
-Oonque dinos dónde has guardado los billetes, y 
haz cuenta de que aqui no ha pasado nada, 

Lo decta alegre, regocijado, seguro de que su 
argumentación era decisiva. 
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Pero se equivocó. Julio siguió inmóvil, y ni una 
palabra. salló de sus labios. 

-¿De veras no tiene usted en casa ese dinero? 
-preguntó sorprendido el Juez. 

Julio hizo un esfuerzo y contestó claramente: 
-¡No! 
Aridbal quedó perplejo. 

-Eu tal caso-dijo fria.mente-tiene usted cóm­
plices que han sacado el dinero de casa. Y como 
-en ella no ha entrado desde anteayer nadie, sino 
yo, y en estos días no tienen ustedes criados, es 
indudable que ese cómplice no puede ser otra per• 
-sona que ... 

Julio y Felipe le miraron con ansiedad. 
-Que su abuelo de usted ó su madre-acabó el 

-funcionario, impasible. 
El oficial se puso en pie. 

-:Mi madre-balbució-nada tiene que ver en 
-este asuuto, y yo le suplico á usted que la respete. 

-Está bien-replicó Arizt\bal-. Nada más de 
mi gusto. Su madre de usted salió el viernes; di­
rectamente fué desde aquí á la iglesia de San José, 
de donde salió á la media hora para regresar dere• 
ebamente i\ casa. No ha vuelto á moverse do su 
habitación. En cuanto á. eu abuelo de usted, salió 
también en la mafiaua del viernes, después de ha­
blar con usted largo rato. 

-Hablamos de asuntos ajenos á éste-replicó 
Julio, ya más animado-. De mi madre y de mi 
carrera, y además muy pocos minutos, por no ex• 
presa.rae el abuelo sino por senas. 

-Después-continuó sin hacerle caso Arlz~­
bal-don Ramiro fué á dar un largo paseo; por la 
tarde estuvo en el Circulo, y ayer salió también 
por la mana.na, sin que se haya podido averiguar 
.adónde. De no estar eu casa la cantidad, cowo 
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usted asegura, ha sido llevada por su aenora ma­
dre de usted A la igleaía, ó á otro sitio desconocido, 
por su abuelo. Pero como todo esto ea inverosímil, 
amigo mio, ea seguro que Ja cantidad está en poder 
de usted todavia. 

-Pues bien; si1 tengo el dinero-conreeó al fiu 
resueltamente Julio-. Pero es inútil que ae moleste 
usted en hacerme preguntas, porque estoy firme­
mente decidido á no contestarlas. 

Semejante respuesta il1dignó á l<'L1entemora. 
-E!o es sencillamente una villanía-balbució-, 

y juro a lo mi\s alto que, si dentro de una hora no 
has dicho en dónde escondes el fruto de tu mlsera.­
hle rapifia, escribiré al coronel del regimiento A. 
que estás destinado, para que tome la determina­
ción que convenga, 

Julio palideció. 
-No hará usted eso-dijo1 temblando, á su vez, 

de miedo 6 de cólua-. No lo hará. usted, ó no res­
ponderé de mis actos. 

-¿Amenazas aúu?-rugió el comerciante-. 
Cuauto he dicho es mi voluntad, y la sostengo. 

El oficial Je miró con las pupilas dilatadas é in• 
expresivas. Luego, sin pronunciar una palabra, se 
encaminó á la puerta y salió de la habitación. 

Se oyeron sus pasos desiguales, luego, sollozos; 
por fin, un llanto ruidoso, inconsolable, que se tué: 
alejando por loe largos pasillos ... 

Joaquln y Felipe quedarou en pie, contemplán-; 
dose absortos, en silencio. 

OÓKO DltLINQOBN LOS Vlll:JOS 

VII 

Un rumor dulcisimo, casi imperceptible, se alzó 
,en el silencio de la noche. Era algo asl _como el 
ruido de nropósito aminorado1 de un p1capode 
alzad~ por una mano delicada y disc!eta. Debla. 
hacer lo menos tres horas que habían sido ~paga­
das las luces1 y en toda la casa parecia remar la 
tranquilidad y la calma más . absolutas. Lo que ya 
no era tan seguro, era que las tres personas que 
componían la. fomilia de li'uentemora durm!esen 
con aquel sereno reposo con que_descansan quienes 
no sienten la menor preocupación; reposo incom­
patible eon lae agitaciones del ánimo, 

Una puerta se abrió muy despacio, y en la oba­
,curidad avanzó una sombra. Eran sus pasos _c~ute• 
losoe como si temiera que pudieran ser perc1b1doa. 
Deslizóse t\ todo lo largo de la pared y avanzó poc-.o 
á poco basta llegar á la pncr~a ?ª la habita~ión de 
Felipe. Una Unea de luz deb11ie1ma se dibuJaba en 
la obscuridad por debajo de la puerta del dormito­
rio. El noctámbulo se detuvo algunos momentos Y 
~acucbó. No debió percibir el menor rumor, porque 
volvió á emprender la marcha con igual precaución 
y cautela. 

DJez pasos mt\e allé. volv~ó. A detenerse ante la 
habitación de ,Julio. Con exq u1e1ta precauc~ón apoyó 
la mano sobre el picaporte y comenzó á eJercer so­
bre él una presión gradual y pausad~. Luego em• 
pujó suavemente la puerta, y la clandad de una. 
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De pronto se detuvo y una sacudida brusca y 
-nerviosa paraliz~ sus movimientos. Toda la sangre 
de sus venas debió agolparse á su corazón. Alguien 
se movla en la sombra y se acercaba con el mismo 
sigilo, igual lentitud y precaución que él mismo 
empleaba. Hizo por contener la respiración y por 
no producir el menor ruido. Pero, sin duda su pre­
sencia habla sido observada por el otro noctá.mbulo 
porque dejó de escuchar sus pasos y, durante ciuc~ 
minutos, el silencio tornó á ser sepulcral. 

Inmóvil, pegado al muro como una sombra, no 
osó el veterano moverse en todo este espacio de 
tiempo. Otro tanto debió ocurrir al extrallo trasno­
chador. Por fin volvieron á escucharse sus pasos 
levísimos y un ligero roce de faldas denunció á don 
Ramiro la presencia de Adela. 

Se alejaba, temerosa como él, de ser sorpren­
dida; se alejaba, y llevaba en su pecho, como él, 
el sobresalto. ¿Qué hacia alll la nuera á tales ho­
ras? ¿No vendrla también á registrar los papeles 
del hijo y A apoderarse de algo que ella conside• 
raba importante? Siguió como clavado en su sitio 
hasta que un leve rumor le advirtió que acabab~ 
de ser cerrada, con precaución verdaderamente 
exquisita, la puerta del cuarto de Adela. 

Entonces, don Ramiro emprendió de nuevo la 
marcha. Caminó á tientas hasta encontrar la puer• 
ta de su habitación. La abrió cou cuidado. Entró 
y la cerró en seguida tras si. Una vez dentro, res­
piró fuertemente, como el se hubiera quitado un 
gran peso de eoclma. Buscó en la obscuridad el 
conmutador de la luz; le imprimió una débil torsión 
y la claridad de una lampara eléctrica iluminó 
deslumbrándole con su Incandescencia, la habita'. 
.eión del mudo. 

Era ésta un pequello paralelógramo, en que no 
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llabla ein~ una cama de madera curvada, cubierta 
por una piel de guan~co argentino. Uua mesa, un 
pequeilo eil'tante con l!bros, dos sillas y dos esco­
petas apoyadas en un rincón completabau todo el 
mueblaje. ' 

Don Ramiro colocó una silla junto á la mesa se 
sentó, sacó ?ªl bolsillo el sobre abultado y ext;ajo 
de él dos pliegos de papel de· cartas cubiertos de 
una letra desigual y menuda, que reconoció desde 
luego como de Adela. 

Extendió la carta sobre la mesa, apoyándose en 
~na de codos, y comenzó á leer: 

Vlll 

•Con la angustia en el alma y la muerte en et 
-corazón, te escribo, hijo mio, esta carta, que ser­
virá tal vez para que me desprecies y aborrezcas. 
No ten~rla valor _para decirte de palabra lo que, á 
Bolas, mterrump1éndome para llorar mi culpable 
torpeza, me atrevo á consignar en este papel. No 
puedes figurarte lo penoso, lo horrible que es tener 
que confesar á un hijo errores y extravios. Hemos 
con_eagrado tod~ una v_ida á hacerle dichoso, para 
rec1 blr ea cambio los tiernos testimonios de su ca­
rillo y su gratitud; y cuando ya la tarea parece 
cumplida, es superior á las fuerzas humanas decir· 
le que no merecemos su estimación y que somos 
.acreedores á su desprecio, ó cuando meaos, á su 
repulsa . 

• Voy il decirlo desde luego y con toda en abo• 
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