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En toda la noche no pudo Fuentemora eonei-
liar el suefio. A la célera habia sucedido en su es-
piritu la confusion y el abatimiento. De las tres
personas que, & la sazén, compartian con él el ca-
rifio de su hermano y el bienestar de un hogar tran-
guilo, una habia sido capaz de abusar de su con-
fianza y de colocarlo en una situacion angustiosa.
Era preciso 4 todo trance averiguar quién era la
culpable, aunque no fuera mas que por no ator-
mentar 4 1as otras dos con suposiciones humillan-
tes 6 indignas.

Le habian robado; el autor de la felonia debia
haberse propuesto algtn fin. Y comenzé en su ima-
ginacion 4 analizar la vida y costumbres de los in-
dividuos de su familia, Comenzé por Adela. Diez
afios llevaba en su compafiia; en el transcurso de
ese tiempo habia sido irreprochable la conducta de
la gefiora. Su aspecto era el de una soberana; pero
#e hacia menester confesar que no eran los adere-
zos complicados, las toaletas .vistosas ni las joyas
de precio, los que la daban su aureola de majes-
tad, sino su distincién suprema y su arte exquisito.
La verdad era que vestia modestamente y que ella
misma confeccionaba sus vestidos con telas, antes
que suntuosas, humildes. Buseé el recuerdo de una
accién dudosa, de un proceder extrafio, de un he-
cho incorrecto, y no pudo hallarlo. En la conducta

y en la actitud de Adela nada habia de censura-
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‘~b‘Ie. Era una madre y una esposa ejemplar. No sa-
iia de casa g:no acompafiada de los Buyos, excepto
guando haeia sus contadag visitas de ‘;ecind-!'d
Sus gastos eran nulos, puesto que todas Iéq tT :
€on que confeccionaba sys trajes modestt;q e:-;s
g?fﬂiiisti?ﬂ;i Fede.rlico. Al preguntarse en q.ué‘ polT
1v6 €Z mil pesetas la mujer d "ma-
no, F’GIIPB tuvo que contestarse qtjte lae ;l;ehe[; sz
Por si misma, era absurda, o
M_z%s probable le parecia que el autor de la sus-
braccion fuera Julio, Pero Julio habia si&o}siém-
pre un muchacho pundonoroso, sobrio, v aun pu.
diera deetr;e que austero. Los informes,\: not'ispﬁ
la Academia lo presentaban como modelo de f;iu:f
108 y como caballero de honrades y ﬂecruﬂp(ulo:i-
dgd 8in tacha. Excepto la costumbre do tumar al-
gul cigarro de papel después de lag coﬁndz;s 1
86 presentaba tarea ficil encontrar en 6l vinier ell?
guno. No bebia, no jugaba, ni se le econocia el m:v
nor devaneo. El polvo del tabaco encontra;io 611
8u llave era un indicio; pero su actitud digna
resuelta, su indignacién al sentirse'acusad; ;Iey
Jab:_mn toda sospecha, Llegado rPeienteménte: L It
capital, no habia tenido tiempo de couimer ;;1;1:'::
tadﬂg de l’us que se juzgan peligrosas. Sin embar:
8, €l tenia en su poder la llave maldita 1Qt 8
8ino ¢l podia haber cometido e hurto? A
Una sospecha, que le produjo dolor v sobresal-
(ti(:;bpusé por el cc)ambro del atribulado Felipe Ql;t:
; 9l : ; 3, Que
181, B Gebla 4 sy progoeren oy, o8 crimi
peto. ¢4No era repugna th Hikgpraiie o
P bl :p_g; ante y odiogo que lo acusara
b“; pruebas fehacientes? Sin querer, analizé tam-
rés,r} el cardcter y lag costumbres del anciano, Era
ervado, y 4 ello le ayudaba su triste mudez, Hg.
bia en sus costumbres una regularidad usomh‘;'osa

6
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La mafiana la invertia en leer pe.rl'édlco?j) ;{e)zx{;aél
tas; por la tarde iba al Circulo Militar, l?i'ea e
regresaba, ya anochecido, 4 casa d.e ﬁus'elida, jud-
donde no se movia y en dpnde pasaba la vels o
gando al ajedrez ¢ al bezigue, unas we'ecelalsmfl1 c;”,(i
rico v otras con Adela. Los tionau.ngoa 8a lcl E;IOLL.;"
4 un monte situado cerca de ‘\., 1ilal'ba'., 6 (1 (i‘ohr-;‘-
impactos sobre los discos del ’hr(_) S(legl-!lak"'gréit‘o
ba regnlarmente su paga de retirado de n‘iji{si[11o;
y ella no sblo le bastaba para Bu_s pegu :a,ble mi
gastos, sino que debia dejarle un consider :
mmizjzlzz:e{"lltima consideracién inspiro 4 Fumlt?:;:-
ra un salvador recurso..Acaso 8l pads{eipi?;iie;é
con sus ahorros, contrihmr‘ & salvarlo dL. ZO ”'m,q
en que le colocaba la pérdl‘da de la El]?]cl hL; h(()r:;é
Clon esta esperanza se le hl(;}("«ron eteru?a (ocho v
que tard¢ aun en clarear el dia. I-{astf?, .a.s;O I*'t‘]ip?
sali6 su padre de su dormitorio. En cuanto Yelipe
lo divisé, se apresurd & llamarlo, SRR
En la fisonomia del veterano se adver 260 c{(m
bién las huellas del insomnio y la %)repu:{;:ila te-
Acudié al llamamiento de su hijo, ¥y, Blrll !,.Mu“l’ ;
miendo algin impnt]dentf;z arrebato, se apres
a puerta tras si. : £
e“t%ré]l?;elvfcilé antes de diri;;ir.]alu pa],‘lai?rat‘;lrli{ilmd
ciano. Recordd el inmenﬁn t?‘lﬁ{tlfil;c; B;L Igt;) : Pa‘m
indiscutible y serena que habia tenid .1'1‘ -
: i] sus subordinados aguel jefe mili al
;‘;iogé‘:% ﬂhien sus amigos més J’nt!r.nos lc}&:n:irroln
siempre respetuosamente don Ramiro, y 8e ave

' imaginacion 4 la-
gonz6 de haber dado forma en su imaginacior

més ligera sospecha. ‘ 2y
Po; fin, el ex comerciante rompid el embarazo

go silencio. = P
—iQué contratiempo, padre—dijo—. Que di
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gusto vamos & dar & mi hermano Federico cuando
le digamos lo que ha ocurrido!

Don Ramiro fruncié el entrecejo. Era aquella
una nueva complicacién. El cardcter del catedra-
tico descollaba entre todos como irascible y vio-
lento. Era seguro que, si se averiguaba que uno de
los suyos habia faitado & sus deberes y cometido
un miserable abuso de confianza, su cblera no ten-
dria limites.

El anciano hizo un gesto que, indudablemente,
queria decir—: Busca.

—He buscado, padre, he buseado —dijo con acen-
to dolorido Felipe—. No cabe ya la menor duda de
que hemos sido vietimas de un hurto. ¢Cree usted
que Julio habra sido eapaz...?

Nuevo fruncimiento de cejas del coronel y luego
un imperioso gesto negativo.

—Entonces, shabré sido Adela?

El anciano negé asimismo,

—iPerol—exclamé Felipe con angustia—, zquién

ha podido ser entonces?

El anciano encogié los hombros, dando sefiales
de abatimiento,

—Mire usted, padre—dijo el atribulado 8x ¢o-
merciante—, La situacién en que nos hallamos es
dificilisima. Dentro de quince dias tengo forzosa-
mente que deshacer la venta de Campo Real; de no
bacerlo asl y no ejercitar el refracto nos habremos
arrvinado miserablemente, ¢Dénde encontrar lag
diez mil pesetas que nos faltan? ¢Dénde hallar si-
quiera nueve mil, siquiera ocho mil?

Asomaron & sus o0jos dos lagrimas, y el viejo le
miré con interés, presa de visible emocién.

—Va usted 4 permitirme, padre, que le haga una
pregunta, acaso impertinente. Usted viene cobran-
do por su retiro y la pension de su cruz una canti-
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. 1
i . Con
dad no .despreciable, deede pace dlez.aﬁgsv‘ Cd
exquisita delicadeza ha venido usted invirtiendo
la mitad en agasajos & todos nosotros, quenen@o
compensar de este modo la insignificante x_nolestla
que su estancia aqui pudiera causarnos. Bien sabe
Dios que no quisiera bablar 4 usted de'estzxs cues-
tiones embarazosas; pero no hay mas remedio,
adre. . 4 _
: El viejo hizo un gesto de impaciencia, que po
dia traducirse—: Acaba.

—Pues bien; de las cantidades gque usted ecobra,
ge reserva, desde hace diez afios, un remanenée
que coloca en alguna parte; porque gus gastos de
usted son infimos. Permitame usted que seq l;) pre
gunte—: ¢Qué ha hecho usted con ese dinero: ;

El viejo le miré fijamente, pero no contest
con el menor signo. Bajé la cabeza y quedd pen-
sativo. : - PR,

__ Qi usted pudiera—siguié balbuciente Felipe—,
adelantarme alguna suma de las que, ll]dl?&llllbl&
mente, debe tener ahormdas., el‘a'puro geria rclileno:[:
y encontrar el resto méas facil. Digame usted, p(:
amor de todos nosotros, si puede hacer lo que le

ropongo. ; Y
. Yon gestos y actitudes que no .de]aban lugégg i
duda en su interpretacién, el viejo (.:or011cl Id.
entender & su hijo que no tenia absolutamente ai-
nero alguno. : : ' _

—;Cémo!—prorrump\é asombrado Fe]xpe~ . ¢No
tiene usted guardada ninguna cant'ldad? sl

La negativa, esta vez, fué clara, terminante y
rotunda. .
— Fntonces —exclamé consternado Fuentemo
ra—, qué hace usted con las cantidades que 8e
" 1 6

reserva’
El anciano no contestd, Después de un penoso
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silencio, alz6 la cabeza, se encogié de hombros y
parecié decir 4 su hijo—: No puedo contestarte.
La estupefaccién de Felipe fué enorme. Allj,
donde la vida de todos era transparente y diifana,
habia alguien que procedia en su conducta econ
misterio y sagacidad, y ese alguien era sau propio
padre. Toda una nube de vergonzosas y tristes sos-
pechas acudié & su cerebro, produciendo en &l
confusién y trastorno, Y el anciano lo contempla-
ba fijamente, inmdvil, como pudiera permanecer
una esfinge, sin que en su semblante ni en su mi-
rada fuera posible adivinar un indicio que sirviera
para descifrar su extrafio misterio.
Felipe lo contemplé también €on curiosidad,
v aun pudiera decirse que con espanto. Una idea
abrumadora lo sobrecogio. ¢Jugaria su padre en el
Cireulo? {No podria esta debilidad haberle colo-
cado en un trance diffeil, para salir airosamente
del cual no hubiera vaecilado en sacrificar sus de-
beres de padre para salvar en el casino su presti-
gio de hombre de honor?
lista vez fué él quien incliné la cabeza con ver-
giienza'y abatimiento. La idea de la préxima rui-
na irremediable le hizo reaccionar en seguida, No;
todo aquel misterio no podia continuar en la som
bra. La verdad tenia que ser averiguada, ocurrie-
ra lo que ocurriera.

—Padre—dijo con acento nervioso—, Federico
va & volver dentro de quince dias, y es preciso
ocultarle cuanto aqui ocurre. Como no tengo otros
medios de resolver el confiicto en tan breve plazo,
todos ustedes han de permitirme que proceda al
registro de sus muebles y sus papeles.

Enderezése el viejo, y por sus ojos pasé algo asi
como un reldmpago fugaz de colera.
La escena, comenzada con siplicas, iba &
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acabar, seguramente, con imprecaciones y ame-
nazas.

Pero, en aquel momento, la puerta se abrié y
entré en la habitacién Julio, palido, descompuesto,
con los cabellos y la ropa en desorden.

—Todo ello es inatil—balbueié convulso—. |Sélo
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Hallé & su amigo solo y consternado. Julio, el
aparentemente digno y pundonoroso oficial, se ha-
bia declarado autor de la sustraccion aquella mis-
ma maflana. Lloroso, descompuesto, no habia pro-
nunciado sino las suficientes palabras para confe-
sarse culpable. Luego se habia encerrado en el

més inexplicable mutismo. Tal vez la vergiienza
de haber abusado de la confianza de su protector,
6 el temor 4 las medidas que éste creyera conve-
niente adoptar, acaso la previsién de los aconteci-
mientos desagradables, que forzosamente habrian
de ocurrir al regresar 4 Madrid su padre, 6 los més
graves 4 que podria dar lugar el conocimiento de
lo ocurrido por parte de sus compafieros de armas,

yo soy el criminal!

A;-A,

——

R

Arizébal no habia permanecido ocioso. Es cier-
to que no habia comenzado & instruir el sumario;
estaba convencido de que el autor del hurto era
alguien de la familia de Fuentemora, y le parecia
francamente inttil promover el escdndalo, cuando
las condiciones del delito eran tales y la exencidn
de pena tan indudable que, & la postre, habria de
tener aplicacion al proceso el art. 580 del Cédigo
penal. Pero habia puesto en movimiento & un indi-
viduo de la polieia judicial, fino sabueso que, du-
rante veinticuatro horas, puso en juego & todos sus
confidentes, los cuales, si no le procuraron datos
bastantes para descubrir al culpable, le facilitaron
algunos que el nuevo Juez consideré del mayor
interés.

La tarde siguiente & aquella en que visité por
primera vez & su amigo, vistidse, como de costum-
bre, de un modo pulquérrimo, requirié su bastén de
borlas y se encamind & casa de Fuentemora, re-
guelto 4 interrogar, uno por uno, & todos los indi-
viduos de la familia.

ls habian perturbado hasta el extremo de produeir-
le un abatimiento que adoptaba el silencio por tini-
¢a férmula.

Arizdbal creyé prudente ver por si mismo un
cambio tan brusco en un joven orgulloso, digno y
altivo el dia antes, y ahora trémulo y consternado.
El cambio era verdaderamente maravilloso, Asi,
rogd al ex comerciante que le hiciera venir & su
presencia,

Diez minutos después volvia & entrar en la ha-
bitacion Julio, menos agitado que por la maiiana,
pero también més abatido y triste.

Un ligero carmin aparecié sobre sus mejillas al
ver 4 Arizdbal, ante el cual habria de repetir la
confesion penosa de su despreciable delito.

—Joven—Ile dijo con voz afable y carifiosa Ari-
zébal—: ruego 4 usted que no vea en mi, en mo-
mento alguno, & un magistrado, sino & un viejo
amigo de su padre, que desea & todo trance evitar-
le un disgusto & su regreso. Su tio de usted me ha
dicho que usted ha reconocido su ligereza, y yo
deseo que nos ayude & encontrar & este enojoso
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asunto una solucién, No se deje usted llevar de pe-
simismo alguno; yo ya he vivido mucho y heapren-
dido & disculpar ciertas ligerezas. Ademds, todos
hemos sido jovenes. jQué diantre!

Mientras pronunciaba estas palabras, con la
sonriea mas franca en los labios, atraia hacia un
divan al hijo de su amigo ausente.

Felipe Fuentemora se habia sentado en el sillén
de la mesa escritorio y fingia leer para ocultar su
turbacién. Tosco y de caracter violento y brutal,
capaz por temperamento de los mayores arrebatos,
era bueno, sin embargo, Felipe, y se avergonzaba
por su sobrino y se condolia de verlo en situacién
tan desairada y afrentosa,

—Vamos 4 ver, amigo mio—dijo el nuevo Juez,
oprimiendo afectuosamente una mano de Julio—.
¢Qué dia sintié usted la tentacién de apoderarse
del dinero y, utilizando la llave confiada & su cus-
todia por su tio de usted, saco los billetes del cajén
de Ja mesa en que estaban depositados?

Tardé el joven en contestar. Por fin, con voz
casi imperceptible é inarticulada, pronuncié estas
palabras:

—Hace cinco dias.

—¢Cinco dias?—repiti6 el funcionario, contando
por los dedos—. JDe modo que fué el martes?

El oficial hizo con la eabeza un movimiento
afirmativo.

—Pero—dijo asombrado el Juez, dirigiéndose &
Fuentemora—si mal no recuerdo, me dijiste que el
miércoles tenias en tu poder esa cantidad.

—Y es cierto—contesté en seguida Felipe—.
Estoy completamente seguro de que el miércoles
conté esa cantidad y estaba completa.

Julio bajé ain méas la cabeza, contrariado 4
confuso.
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—Veamos—amigo mio—le dijo Arizdbal—. ;Qué
interés tiene usted en mentir en cosa tan indife-
rente de suyo? Veo que no tiene usted confianza en
nosotros, Pero, se lo repito, aqui no se trata de
instruir un proceso, ni mucho menos de castigar.,
Pedimos tan sélo un poeo de franqueza y sinceri-
dad para ser indulgentes,

El oficial no contesté.

—Hay por ahora—prosiguid el Juez con la mis-
ma inflexion afectuosa—algo més importante que
abochornarlo & usted, y es recobrar la cantidad
sustraida, en todo 6 en parte. Ya sabe usted en qué
gituacion tan comprometida coloca & su sefior tio
de usted su pérdida. Ella significa su ruina, puesto
que no puede retrotraer una finca enajenada en la
sexta parie de su valor.

Nuevo y méas obstinado sileneio.

—En nombre de lo que para usted pueda haber
en el mundo mas respetable; del digno uniforme
que viste; de su padre, que ignora lo ocurrido y
recibir4, al saberlo, un golpe bien rudo y funesto;
en el de su madre, atribulada, que lleva dos dias
llorando gin cesar, encerrada en su habitacién, yo
le ruego 4 usted que me diga lo que ha hecho con
ese dinero...

—Lo he gastado... no lo tengo...—dijo al cabo,
después de realizar un esfuerzo supremo, Julio,

—Voy & permitirme ayudar & su memoria de
usted—siguié impasible el funcionario—. Es segu-
ro que el miércoles por la tarde estaba en el cajon
de la mesa la cantidad, y que el jueves & mediodia
habia desparecido, puesto que fué cuando la echa-
mos de menos. La sustraccién debié realizarse,
pues, en la noche del miéreoles 6 en la madrugada
del jueves.

La argumentacion era légica; pero Julio la oia
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indiferente, pensando tal vez en otra cosa, como si
todo aquello no le afectara en lo méAs minimo.
Escuchaba con el ceflo fruncido, abatido, con las
manos juntas y en actitud de sufrir el interrogato-
rio como un ruido penoso, una insufrible cancamu-
rria que atormentara despiadadamente el cerebro,
sin darle la menor nocién de las cosas 4 que pu-
diera referirse.

—Veo—dijo Arizdbal-—que su silencio es obsati-
nado. Pero yo tengo que hacer constar que, de no
existir complices, el dinero tiene que estar en po-
der de usted forzosamente. El miércoles por la
tarde, el cajén no habia sido abierto ni la cantidad
sustraida. Pues bien; desde entonces, usteéd no ha
galido 4 la calle y no ha podido, por consiguiente,
gacar de casa esa cantidad, :

El argumento era incontestable. Fuentemora lo
escuchd con asombro. El no habia pensado en ello
& pesar de su sencillez. La esperanza de recobrar
la cantidad, de salvarse del desastroso expolio, le
devolvié los perdidos animos. El fué, & su vesz,
quien se acercd, sonriente, & Julio.

—Hijo mio—le increpé—, y te llamo asi, porque
eres hijo mio en afecto. Ya sabes que toda mi for-
tuna ha de gser & la postre para ti, puesto que no
tengo familia que pueda disputdrtela. Ya estamos
al tanto, como ha dicho muy bien Joaquin, de lo
que es la juventud atolondrada 6 irreflexiva. jEal
Yo te perdono. Devuelve ese dinero, y te prometo
gue dentro de seis meses te regalaré otras diez mil
pesetas, una vez que haya recobrado la finca per-
dida y la haya podido vender en su justo valor.
Conque dinos donde has guardado los billetes, y
haz cuenta de que aqui no ha pasado nada,

Lo decia alegre, regocijado, seguro de que su
argumentacion era decisiva.
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Pero se equivoed. Julio siguié inmévil, y ni una
palabra salié de sus labios.

—¢De veras no tiene usted en casa ese dinero?
—preguntd sorprendido el Juez.

Julio hizo un esfuerzo y contesté claramente:

—iNo!

Arizdbal quedd perplejo.

—En tal caso—dijo friamente—tiene usted cém-
plices que han sacado el dinero de casa. Y como
en ella no ha entrado desde anteayer nadie, sino
yo, y en estos dias no tienen ustedes criados, es
indudable que ese complice no puede ser otra per-
dona que,..

Julio y Felipe le miraron con ansiedad.

—Que su abuelo de usted 6 su madre—acabé el
funcionario, impasible.

El oficial se puso en pie.

—Mi madre—balbucié—nada tiene que ver en
este asunto, y yo le suplico & usted que la respete.

—Est4 bien—replico Arizdbal—. Nada mas de
mi gusto. Su madre de usted salio el viernes; di-
rectamente fué desde aqui 4 la iglesia de San Joaé,
de donde salié & la media hora para regresar dere-
chamente 4 casa. No ha vuelto & moverse de su
habitacion., En cuanto & su abuelo de usted, salié
también en la mafiana del viernes, después de ha-
blar con usted largo rato.

—Hablamos de asuntos ajenos & éste—replicd
Julio, ya méas animado—. De mi madre y de mi
carrera, y ademés muy pocos minutos, por no ex-
presarse el abuelo sino por sefias.

—Después—continué sin hacerle caso Ariza-
bal—don Ramiro fué & dar un largo paseo; por la
tarde estuvo en el Circulo, y ayer salié también
por la mafiana, sin que se haya podido averiguar
Aadénde. De no estar en casa la cantidad, como
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usted asegura, ha sido Ilevada por su sefiora ma-
dre de usted & la iglesia, 6 4 otro sitio desconocido,
por su abuelo. Pero como todo esto es inverosimil,
amigo mio, es seguro que la cantidad est4 en poder
de usted todavia.

—Pues bien; si, tengo el dinero—confesd al fin
resueltamente Julio—. Pero es inutil que se moleste
usted en hu_cern}e preguntas, porque estoy firme-
mente decidido &4 no contestarlas.

QUL S s S o Sy Y e T i

.\G‘mh’jdnf:‘l respuesta indigné 4 Fuentemora.

—Hs0 es sencillamente una villania—balbuei6 —,
y juro & lo més alto que, si dentro de una hora no
has dicho en dénde escondes el fruto de tu misera-
ble rapifia, escribiré al coronel del regimiento 4
que estds destinado, para que tome la determina-
¢idén que convenga.

Julio palidecio,

—No har4 usted eso—dijo, temblando, 4 su vez,
de miedo ¢ de célera—, No lo har4 usted, 6 no res-
ponderé de mis actos.

—¢Amenazas aun?—rugié el comerciante—.
CU&I‘I[O ho_ dicho es mi voluntad, y la sostengo.

El oficial le miré con las pupilas dilatadas é in-
expresivas. Luego, sin pronunciar una palabra, se
encamind & la puerta y salié de la habitacion.

hfn oyeron sus pasos dt:.-s_iguales, luego, sollozos;
por fin, un llanto ruidoso, inconsolable, que se fué
alejando por los largos pasillos...

Joaquin y Felipe quedaron en pie, contemplan-
dose absortos, en silencio.

DELINQUEN LOS VIRJOS

Un rumor duleisimo, casi imperceptible, se alzé
en el silencio de la noche. Era algo asi como el
ruido, de propésito aminorado, de un picaporie
alzado por una mano delicada y discreta. Debia
hacer lo menos tres horas que habfan sido apaga-
das las luces, y en toda la casa parecia reinar la
tranquilidad y la calma més absolutas. Lo que ya
no era tan seguro, era que las tres personas que
componian la familia de Fuentemora durmiesen
con aquel sereno reposo con que descansan gquienes
no sienten la menor preocupacién; reposo incom-
patible con las agitaciones del Animo.

Una puerta se abrié muy despacio, y en la obs
curidad avanzd una sombra. Eran sus pascs caute:
losos, como i temiera que pudieran ser percibidos.
Deslizése & todo lo largo de la pared y avanzé poco
& poco hasta llegar & la puerta de la habitacién de
Felipe. Una linea de luz debilisima se dibujaba en
la obscuridad por debajo de la puerta del dormito-
rio. El noctdmbulo se detuvo algunos momentos y
escuchd. No debié percibir el menor rumor, porque
volvié 4 emprender la marcha con igual precaucion
y cautela.

Diez pasos més allé volvié & detenerse ante la
habitacion de Julio. Con exquisita precaucién apoyo
la mano sobre el picaporte y comenzd & ejercer 8o-
bre 61 una presién gradual y pausada. Luego em-
pujé suavemente la puerta, y la claridad de una
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lamparilla nocturna iluminé la figura del visitante,
0 para decirlo de una vez, del abuelo,

Miré hacia la cama de Julio don Ramiro. El nieto
debia dormir, rendido por las emociones y la agi-
tacion de tres dias amargos. Con paso sigiloso fué
aceredndose hasta el borde mismo del lecho. La
respiracion del joven oficial era frecuente, pero
tenia esa isocronia del suefio que denota el imperio
de lo ineconsciente y de lo mecanico sobre lo volun-
tario y lo libre.

¢Qué iba 4 hacer don Ramiro 4 la habitacion
de su nieto, & las altas horas de la madrugada? En
8u expresion no aparecia ni temor, ni crueldad, ni
malicia. Su semblante conservaba la impasibilidad
de todos los dias. Su barba, blanca completamen-
te, le daba un aspecto venerable. ;Por qué, en-
tonces, elegia aquella hora para hacer algo que,
de ser licito, podria realizar durante el dia y en
plena luz?

Una vez cerciorado de que el joven dormia, se
encamind resueltamente hacia un pequefio armario
colocado encima del eseritorio. Sacé del bolsillo un
manojo de llaves y fué introduciéndolas una tras
otra en la cerradura, buscando, sin duda, el medio
seguro de abrir el mueble,

Era acaso la aceion censurable, No obstante, en
la fisonomia de don Ramiro ni un sélo musculo se
contrajo, ni la mas minima alteracién expresé ni el
remordimiento ni la verglienza. Siguié imperturba-
ble hasta conseguir ajustar una de las llaves, darle
vuelta y abrir el secreter con precaucién, igual &
la que habia empleado antes para abrir la puerta
del dormitorio.

Registré el mueble escrupulosamente, Abrié uno
4 uno los pequefios departamentos colocados en el
fondo, y examiné cuantos papeles hallé y que pudo
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calificar de interesantes. No hall6 dinero ni bille-
tes. Casi todos los legajos estaban formgxdos por
cartas de familia 6 certificados de estudios; otras
veces eran notas y apuntes procedentes de la Aca-
demia. Conforme iba desatando paquetes, el an-
ciano iba frunciendo el cefio, como defraudado en
gus ignorados propdsitos. Luego volvia.‘ a :‘ttar, &
arrollar 6 & ordenar los papeles ya examinados, y E:
colocarlos con habilidad suma en igual gitio y dlpo~
gicién en que antes se encontraban, para no erzlx',
4 ser posible, la menor huella del extrafio registro.

Por fin sus manos impacientes dieron con un
sobre abultado. Estaba oculto en lo més recéndito
del secreter. Al tomarlo en sus manos, en los_ 0jos
del viejo brillé un relampago de jubilosa s‘m’lsrac-
cién, Ya no pensé sino en esconder precipitada-
mente el sobre en uno de los bolsillos de su ameri-
cana, cerrar el secreter y salir de la habitacién de
8u nieto

Este hizo un movimiento inconsciente y !angé
un suspiro. El veterano qued6 inmévil y rigi'df)_ sin
pestafiear; pero el joven no desperto. Vollvlo & agi-
tarse levemente y su respiracién recobr6 su mond-
tona isocronia. Esta vez fué el anciano quien sus-
pir6. Cerré el secreter y sali6 de la habitacion
pisando muy quedo, deseoso de salir del foco débil
de luz amarillenta que proyectaba sobre su cuerpo
la viell euse. C

Una vez en el largo y obscuro pasillo, volvié &
emprender la marcha silenciosa y 1epta1, upoyz"m;
dose en la pared para no perder la orwntam@n. El
proposito del viejo estaba, sin. duda, cumplido, y
ahora lo inico que le preocupaba era volver & en-
cerrarse en su cuarto, sin que nadie en-la casa pu-
diera sospechar su excursién nocturna, ni el regis-
tro que habia hecho en los papeles de su nieto.
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De pronto se detuvo y una sacudida brusea y
nerviosa paralizé sus movimientos. Toda la sangre
de sus venas debio agolparse 4 su corazén. Alguien
ge movia en la sombra y se acercaba con el mismo
gigilo, igual lentitud y precaucién que 6l mismo
empleaba. Hizo por contener la respiraciéon y por
no producir €l menor ruide. Pero, sin duda, su pre-
sencia habia sido observada por el otro noetdmbulo,
porgue dejé de escuchar sus pasos y, durante cineo
minutos, el silencio tornd 4 ser sepuleral.

[nmdévil, pegado al muro como una sombra, no
o086 el velerano moverse en todo este espacio de
tiempo. Otro tanto debié ocurrir al extraifio trasno-
chador. Por fin volvieron 4 escucharse sus pasos
levisimos y un ligero roce de faldas denuncié 4 don
Ramiro la presencia de Adela.

Se alejaba, temf’rosu como 61, de ser sorpren-
dida; se alejaba, y llevaba en su ppcbo como él,
el sobresalto. J_Que hacia alli la nuera & tales ho-
ras? ¢No vendria también & registrar los papeles
del hijo y 4 apoderarse de algo que ella conside-
raba importante? Siguié como clavado en su sitio,
hasta que un leve rumor le advirtidé que acababa
de ser cerrada, con precaucién verdaderamente
exquisita, la puerta del cuarto de Adela.

Entonces, don Ramiro emprendié de nuevo la
marcha, Caminé 4 tientas hasta encontrar la puer-
ta de su habitacién. La abrié con cuidado. Entré
y la cerrd en seguida tras sf. Una vez dentro, res-
piré fuertemente, como si se hubiera quitado un
gran peso de encima. Busco en la obscuridad el
conmutador de la luz; le imprimié una débil torsién
y la claridad de una lampara eléctrica iluming,
deslumbréndole con su incandescencia, la habita-
£ion del mudo.

ira ésta un pequeilo paraleldgramo, en que no
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babia sino una cama de madera curvada, cubierta
por una piel de guanaco argentino, Una mega, un
pequeilo efante con libros, dos sillas y dos esco-
petas apoyadas en un rineén, completaban todo el
mueblaje.

Don Ramiro colocé una silla junto 4 la mesa, se
gentd, saco del bolsillo el sobre abultado y e\Lm]o
de &l dos pliegos de papel de- cartas cubiertos de
una letra desigual y menuda, que reconocié desde
luego como de Adela.

Extendi6 la carta sobre la mesa, apoyéndose en
ella de codos, y comenzd 4 leer:

«Con la angustia en el alma y 1a muerte en el
corazon, te escribo, hijo mio, esta carta, que ser-
vird tal vez para que me desprecies y aborrezeas.
No tendria valor para decirte de palabra lo que, &
golas, interrumpiéndome para llorar mi culpable
torpeza, me atrevo & consignar en este papel. No
puedes figurarte lo penoso, lo horrible que es tener
que confesar 4 un hijo errores y extravios. Hemos
consagrado toda una vida & hacerle dichoso, para
recibir en cambio los tiernos testimonios de su ca-
rifio y su gratitud; y euando ya la tarea parece
cumplida, es superior & las fuerzas humanas decir-
le que no merecemos su estimacién y que somos
acreedores 4 su desprecio, 6 cuando menos, 4 su
repulea.

»Voy & decirlo desde luego y con toda su abo-
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