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-¿Quién ee uated'?-le interrogó el agente de la 
autoridad. . 

-Temo ser un pariente cercano de la v1ct1ma. 
-En tal caso, pase usted conmigo. 

El desdichado ee detuvo un. momellto con la 
frente baüada en sudor. ¿Qué iba á ver dentro do 
aquella casa de ingreso sombr!:o? Tal vez á Dolo• 
res tendida en el suelo entre gentes extrafias, des
hecho el cráneo por uu balazo ó atravesada la. gar• 
ganta por el filo de un arma repulsiva. Presen~ia 
que la emoción podia eer_más fuerte que su ;ee1s• 
tencia física á la torturac1ón. y ~l espa~to: El ho
rror lo atraia con sujestivo vertigo, y s1gmó por el 
portal h~sta el patio. 

All1 estaba derribado en un charco de aan~re 
un rigido bulto. No era Dolores. Era una mendiga 
andrajoaa, muerta imagen de la vagabundez Y d?l 
alcoholismo. Pablo sustentóae en el muro Y rompió 
A llorar. . • 

-No hay por qné conmoverse-le advirtió ~~o 
de los hombres que alU pululaban-. Era una v1eJa 
harpf a, conocida en el bar~io por sus bor~ache
rae que ha tenido á bien quitarse de en medio, se
gá1;dose el cuello con una navaja de afeitar. 

Pablo no separaba loe ojos de 1a mue:ta. T~l 
vez en aquellos momentos, D_olores, la muJer deb
ca da y ama u te yaceria exánune en otro lugar, ro· 
deada de otro; ·seres indiferentes que hari.an co
mentarlos burlescos, profanando eu mamona y su 
nombre. 'é ? 

Sintió por fin repugnancia y asco. ¿,De qm n 
De todos, cte los demás y de si mismo. Recordó á 
la sazón que habiendo negociado un agente de Bol• 
sa dlas antes sus 7'abaéaleuts, y depositado e~ im
porte en el Banco, debla recoger su talonario de 
cuentas corrientes. 
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Llegó al establecimiento de crédito. Recogió su 
libro y resguardo y dirigióse al Club. 

Necesitaba emociones flamantes, algo que lo 
distrajera de su ansiedad. Llegó sin darse cuenta 
del camino que habla hecho. No halló á nadie. Quiso 
recorrer con la viat1 las columnas de los periódicos 
y no cousiguió enterarse de lo que en olios ee decía. 
En esta ocupación, mejor dicho, en este tormento, 
invirtió tres horas. 

A eso de las cuatro le avisó un ordenanza que 
habia comeEzado la partida del treinta y cuarenta. 
Pablo se levantó del asiento como un autómata 1 y 
se dirigió al salón en que tantas noches había pa
,eado sus torpes vigilias, mientras ella, su mujerci -
ta velaba sobre aquella labor, aba.udouada ahora 
er: sn bastidor de nogal. 

Jugó maquinalmente, sin conseguir expulsar de 
su pensamiento la imagen de la mujer eollozante, 
sin dejar de escLtchar el goipe seco de la puerta al 
cerrarse, el mugido del viento, el rumor de la nieve 
al precipitarse sobre los cristales en torbellinos, la. 
ea.lle desierta, la llama oscilante del reverbero, 
proyectando sobre los muros siluetas de siniestros 
contornos. 

La suerte le era adversa.; conforme iba perdien• 
do iba entregando un talón firmado A uno de los 
ordenanzas del Club, quien lo llevaba al cajero de 
un Banco de crédito situado en el mismo edificio, 
y va I vfa luego trayendo A Pablo un fajo de billete , 
que éste arrojaba sobre la mesa sin pestafiear. 

Perder ó ganar, ¿qué importaba? Lo que queria 
era encontrar de nuevo esa. sensación voluptuosa, 
que habla Paboreado tantas veces, y que ahora ee 
obstinaba en huir. Quería jugar sin deecaneo y sin 
limite. Si ganaba, huirla A América 1 á un país cual
.quiera desconocido, en donde pudiera relegar al 
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olvido aquella figura desconsolada, que ambulaba, 
entre las sombras por lugares ignotos en busca de 
una redención imposible y de una felicidad para: 
siempre marchita. 

-Está hecho el juego, seftores-decia el ban-
quero. • 

Y Pablo no prestaba atención al azar, hasta 
que uno de sus contertulios le decia asombrado de
su estoicismo: 

-También esta vez ha perdido usted. 
¿Habría vuelto Dolores al hotel? Imposible. Co 

nocla la fortaleza de alma de aquella mujercita 
blonda de ojos zarcos. Habla soportado la indife · 
rencia 'y la culpa en silencio. Rabia recibido la
sanción sin peetafiear; habla tenido valor para 
abandonar su lecho de raso, sus escondrijos de chu 
cherfae adorables, su sillita de labor en que esperó
con la reai~nación y la paciencia del mé.rtir. 

Pablo mordióse loe labios con rabia y despecho. 
No volvería. 

Rasgaba talones con frecuencia asombrosa. Lle• 
gó un momento en que acertó á sacarle de sus me · 
ditacionee su mala suerte. Perdía demasiado. En 
su carnet de fortuna debía faltar ya una cantídad 
eoneiderable de folios. Por primera vez se estre • 
meció entonces ante la posibilidad de ser deepo· 
jado. El jugador rene.ció entonces. Come~zó por 
prestar atención al embite, á lo que denomrnan los 
puntos martingalas. Poco á poco la imagen d_e ~ol~
ree ee lué desdibujando, borrando en la.a cahgmos1• 
dades de su cerebro, y las cartas, con sus imágenes 
barrocas, rueron adquiriendo relieve en su percep· 
ción. Había que ganar, ganar á toda costa, para 
recobrar lo perdido. 

El criado iba y venia llevando talonee y apor· 
tando billetes. De cuando en cuando la voz nervio-
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ea y enronquecida de Pablo articulaba en medio 
del silencio como un reto á la suerte: 

-¡Juego! 
Y otra vez perdía, y de nuevo se lanzaba A 

combatir con la adversidad implacable que hacia 
erizar sus cabellos con la conminación de una 
nueva derrota. 

Era un frenesí Joco, una irritación ciega. Ya no 
pensaba sino en la partida empeflada, en recuperar 
el tesoro que se le iba escapando A torrentes, en 
luchar brutalmente contra el destino. 

A las diez de la noche hizo Pablo sn puesta pos
trera y cortó su último talón. 

Había perdido catorce mil duros. 

VI 

Delicta majorum 

-No hay peor lengua que la de este Paetrana
dijo el general agitando en la taza la cucharilla, 
para disolver el azúcar-. Será. menester decírselo 
á Pablo. 

-Puede usted hacer lo que guste-contestó el 
vividor palideciendo ligerament~-. Lo que digo lo 
aabe todo el mundo. ¿Es acaso un misterio que per• 
dió anoche Pablo setenta mil pesetas? 

-No; pero lo otro ... 
-Lo otro se sabrá también dentro de dos dfae. 
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Además· eso nada menoscaba el prestigio de Pablo. 
-¡Ca~acolesl-ealtó un hombrecillo obeso y eon

ro1mdo-. ¡Echará su mujer A la calle! 01est dtóle! 
. -Permita usted, Rodríguez, yo no be afirmado 

que la echó sino que la dejó marchar. Loa criados 
saben que l~s sen.ores no ee vieron en muchos diaa, 
)' que anteanoche preguntaron por la aefiora y Pa
blo les dijo: •No quiero que se bable mAs de ella.-. 
Y 110 la han vuelto é. ver. 

-Eso es muy grave. Pero cuando él ha tomado 
esa resolución, ¡,qué tal seria la pécora'/ N'est p~111 

-Debía ser -prosiguió Pastl'ana-una muJer 
muy peligrosa. En cuanto á él. .. ya ustedes _lo co
nocen. Pronostico que muy pronto se arrumar~. 
Hoy mismo ha vendido en Bolsa todo su amorti-
zable. · 

- y vamos á ver-interrnmpió el viejo general, 
fijando en Pastrana sus ojos pequefioe y grises-. 
Si Pablo es tal como usted lo pinta, ¿cómo es que 
hasta ayer ha sido usted su a.migo inseparable? 

-¡Bah! Amigo de club, de partidas de caza, de 
abono en el palco ... 

-Ea verdad-continuó el viejo con 'ironía-que 
él tuvo buen cuidado de no presentar A usted en su 
casa. 

-¡Generall ¡Eso que usted dicef ... -saltó Pas-
trana fuera de ei. 

-Calma seflares- medió Rodriguez-. Ninguno 
de nosotros' penetró jamé.a en aquel castillo enca.n• 
ta.do. Pero esto no debe molestarnos. La dttefta, por 
lo visto, no era muy de fiar. N'est pas? Ni muy bo• 
norable. 

-¡Gran noticia, amigos mfos!-dijo en este mo
mento un nuevo personaje que entraba con una 
precipitación que sólo podia justificar la alegria. 
del mal ajeno. 
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-¿Qué ocurre, Gonzalo?-interrogó Paetrana 
con curiosidad. 

-Vengo del Casino y está alli Pablo. Lleva mi\s 
de tres horas jJgando sumas fabulosas . 

-¿Y pierde,-preguntaron á la vez Pastrana y 
Rodríguez, como 11i ello pudiera procurarles alguna 
intima satisfacción. 

-¡Enormemente! 
-Con seguridad más que ayer. 
-¡Qué barbaridad! Es precíso ver eso-exclamó 

Rodríguez-. Allons nous en! 
Cubrió eu calva reluciente con el sombrero y 

salió seguido de Paetrana y Gonzalo, sin despedir• 
se del general, quien sonrió irónicamente, como 
quien sabe medir todas las bajezas de que los hom
bres son capacee. 

No llegaron á tiempo. Al entrar en el pórtico 
circular del Casino, Pablo subía á una berlina y 
cerraba la portezuela. Lee miró fríamente y volvió 
la cabeza. 

-¡Qué descortés! N'est past-exclamó Rodri· 
guez. 

-Nos ha visto-dijo Gonzalo-y no ha querido 
saludarnos. 

-¡Valiente amigo!-rugió Pastrana. 
Los tres hablan olvidado que venían expresa

mente á gozarse en su ruina y que, minutos antes, 
hablan saboreado con deleite la noticia de su des• 
honor. 

Era verdad; Pablo bahía perdido, y lo que era. 
peor, estaba arruinado. Cuantos han frecuentado 
esos círculos aristocráticos, en donde ni para el 
vicio ni para la ofuscación hay medida, saben con 
cuánta facilidad se pasa del bieneetar á la pobreza. 
No quedaba Pablo en ella precisamente; le .restaba 
el hotel. Pero ¿,qué significaba el hotel para quien 
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babia vivido, si no en el fausto, en el cómodo des
ahogo? Habla buscado la revancha y habla perdi
do. Primero jugó por olvidar, luego por reearciree, 
deapaés por no reaiguaree á la medianla. Pensando 
en su ceguera, llegó al hotel, se encerró en au des
pacho, y se puso a\ echar cuentas. 

Suponiendo que hubiera en adelante de perma• 
necer solo, le quedada una cantidad apenas aufl• 
ciente para vivir con suma modestia. El edificio 
valla poco: once ó doce mil daros. La renta de este 
capital no le bastaría para sustentarse. El corolario 
de semejante teorema no tardó en acudirá sumen• 
te: era preciso trabaj r. 

Trabajar; pero ¿en qué? El tenl i\ eu espalda, 
encuadrado en un marco de talla dorada, el resal
tado de sus bien elementales estudios. Era licen
ciado en Derecho. Volvió la cabeza y vió el escudo 
nacional centrado de Uses, una póliza de color de 
caté y debajo: • Por cuanto ha acJ'editado en debida 
forma ... • Se le autorizaba para ejercer libremente 
la profesión. Pero ¿ que él podla ejercerla? Lo ig· 
noraba todo. Recordaba entonces la alegria de aua 
progenitorea cada vez que llegaba i\ caaa con eu 
aprobado y aun la fie ta aolemne celebrada cuando 
recibió el titulo. Creta que lo que babia que conae· 
gulr era salir aprobado por cualquier medio. Y el 
Estado se habla hecho cómplice de aquel magno 
error cometiendo una estafa, declarando capaz al 
que no lo era, cobrando una ensefi.auz b ldia, ex· 
pidiéndole un titulo irrisorio que lo incapacitaba 
para todo trabajo humilde. eguramente, canten . 
rea de hombres, eogan doe villanamente como él, 
lloraban en aquello momentos la. vanidad d unoa 
padrea incauto& y la benevolencia de unos cuantoa 
doctores, satiefechos con vender eua deplorables 
libros de te to. 
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Enfrente de su asiento, y eu otro tallado marco 
<ie roble, vió el retrato de au antecesor, grave, · -
jljunto, vestido de maestrante de Zaragozli. Una 
banda cruzaba au pecho y cuatro ó cinco placas se 
de tacaban del uniforme sobre el lado del corazón. 
En una se vela A un santo guerrero extermiuando 
infieles; en otra dos mundos y las columnas del plru 
1Altra. Mi\s allA escudoa y alegorías y obscuros é in• 
trincados emblemas. Y el buen magnate mo traba 
el semblante satisfecho, henchido de vanidad • so
berbia, ignorando que su primogénito pensarla al• 
gún dla al contemplarle de qué modo podrfa ganar 
con decoro un pedazo de pan. 

¿Por qué no le habla dedicado á lndu trial, á 
-comerci nt , A agricultor, A simple obrero? Hable• 
ra dignificado eu vid , labrando el porvenir con 

ua m nos, hubiera sabido apreciar la fortuna y ae 
h br[ guardado muy bien de jug rla. á una cart . 
Y ol'gulloeo de sus aptitudes, ei no maeetraut , se
rla maestro, y ei no caballero de honor, clud dano 
útil con d e.oro. 

Lo veia ahora claro, transparente. Er la vani• 
dad necia y ridlcula, el falso concepto del honor lo 
que ignifica.ban aquellas bandas y aqu 11 cruces 
y lo que le habla precipitado al abismo. El \•Asta• 
.go de un próc r podia ser uu holgazán, un I ipa• 
dor, un ver ugo de au eemejant e, pero no podla 
eer .n mau ra alguna ni un industrial ni nn arte• 

no. Lo exi i el honor del nombr • Et honor: 
algo aparatoso, solemne • hierl\tico, como €'8 a ar• 
m dnras v cine que ocultan con eue acerado petos 
y espaldas la endeble contextura dol m ni ul. 

'ese falso honor, se abominable de vario e • 
llcreeco ra l que le habla llevado á nrrojar de 

u e ea á Dolores, á quien debla haber p rdouado 
y estr e.bar comp elvo contra su eeuo. Para su pa-
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·_ . .,rq..-:111-.-mlll'ID1at6 Pablo, llilUeadt ablr •
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__ ...,6 li aputael6• P•blo, abrl6 I• cattera 
~ N»-1 re la._ 111 tldmo bffll"-

• pílecllil redNr&a. 
Jataae ayergomada f 1amllo. Cuado ce• 

• Pablo mlr6 • "JUaevo el rewato de 
tor, y lqo, de eodoa 111. la ... , apoy6 

QtlbOl- la frente. 
-baua mu aolo, mu pe6r~ mil abandonado 

un.ea. 

VII 

Una niebla, un p6Jaro y un Importuno 

Por la mallana, al deapertar Pablo, miró el re• 
JoJ, lraa tu aaeve J qued6 uombrado al nr qae 
Mbi& dormido 1ln tnterrapct6o m61 de diez horu. 
l.- agltaoló.a de doa dlu de emocloou honda y 
41'91'111., la ldp de dOI nocll11 de loaomoto, ba· 
ldan podido mu que 111 preoc11pacfóo y lo bablaa 
r.Udo. Ademú, la reeolu~ón por él adoptada de 
,.._ A Doloru, perdonarla 1 oomenzar ana vida 
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bra.r su tibio y hospitalario albergue, se babia des~ 
plomado sobre el piso de cinc, para dejarse morir 
de hambre y de frio. 

lmpreshmó á Pablo ter;riblemente el fúnebre 
hallazgo. Cogió cuidadosamente al jilguero y lo 
trasladó á su jaula dorada> en donde.quedó rígido, 
con el pico entreabierto, los ojou velados por uoa 
cortina grisácea y laa patas extendidas como en 
demaada de un postrer sustento. U na lágrima rodó 
por las mejillas de Pablo. ¿Es así como un dla pue· 
de trocar la ale-grla. en dolor, el bullicio en quietud 
y la vida en inercia.? Todo presto ee olvidaría; el 
eol saldrfa para alambrar otras frescas y risue.fias
auroras, y á la primavera1 en la copa da los casta· 

. iios y de loe robles; para saludar Ja renovación de 
la vida, se oirfa &lilsurraate y regocijador el jocunqo
canto de loe péjaroe nuevos. 

;El regreso del fagiti vo fuá, con todo, para Pa
blo, un a.ugurio feliz. Volveda Dolores. Como el 
pajarillo, experimentaria la [IOBtalgia de loe sitios: 
hosplta.larioe en que deeempefió noblemente su au
gusta furioióu semimaternal. Tornarfa. á llaruar á. 
loe vidrios con sus dedos de roea, ~T Pablo, al oirla, 
ealdria1 abogando e111:1 suspiros de emoción y de 
sobresalto, para abrir las puertas de par en par y 
gritar mm voz que sólo loe Genios del amor podrian 
ojr: •1Salv,e1 ob, mujer doliente y redimida; bendi
ta. tú eres, vuelve A mi tue ojos de dulzura y miee
rieordial, 

Tomó un Jfenzo en eus manos y limpió el hielo 
de loe crista.lee, con igual unción con que pudo 
limpiar el sudor del Jllato la mujer jeroeoHmitana. 
.Miró entoncee1 queriendo perCorar con eu mirada. 
inquisitiva la niebla, 'Y no pudo ver sino un vapor 
impenetrable y confuso¡ flotantes jirones de'albura. 
inmacule.da1 cendales c/mdidoe que ae rompían, 
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madejas de luz que se deshilaban en fibras argén
teas. Envuelta en aquellos heladoa armiiloa estarla 
la mujercita, la lloroi~a rubita. de ojos zarcos, débil, 
-enferma, s.ollozante, pausando en su nido olvidado 
-y yerto, prestando el oido al silencio solemne de 
la Naturaleza. dormida, para buscar en él una pa
labra santa de perdón. 

Pablo se sentía grande, regenerado; necesitaba 
perdonar, proteger, devolver centuplicadas las an
sias, los desvelos á la abnegad!\ mArtir. Miró de 
nuevo el horizoate brumoeo1 y como ei ;pudiera es
eucharle la fugitiva, gimió con palabras entre 
,cortadas por l_os sollozos~ c¡Ven, alma mía; ven, 
corazón, á olV1dar tus amarguras y tus orfandades, 
á aposar tu frente sobre mi pecho y tus labios 
sobre mis labios!• 

Retiróee del mirador anguetiado, puo confor
tado por la en,eranze.. ¡Volvería! Y volveria. hoy 
mismo. Se lo decía el golpeteo de la stm~rc en sus 
congestionadas arterias. ¿,No giraba. ya ia. puerta 
-sobre eus goznes? ¿No crujia. en la alfombrada es• 
calera el rumor de sus débiles pasos? Y prePtaba. 
el oído atento, como debió prestarlo impaciente 
Petrarca, en eaper& de la bella criatura. vestida de 
blanco: · 

In dolce, umfle, angéliéa figu,·a. 

Tomó un líbro en eus manos. ¿Cuál? Él roiemo 
no lo supo cu.ando lo dejó encima de un velador. 
.¿Qué le importaba é. él todo lo que eecribíán y ha
clan loe hombres? ¡Miserias, nada más que mise
riaal Sospechaba haber leido algo de equilibrio de 
loe poderes, de orden social. Todo aquello le era no 
sólo indiferente, sino también odioao. Lo eeencia.l 
era. que ella, Dolores, vol viera. · 

Se asomó una y mil vecee al mirador, La uíe-
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bla iba despejándose en gasas · flotadoras. y un sol' 
débil, amarillento, comenzó á bafiar los enarena• 
dos paseos cubiertos de escarcha. Era un polvillo 
blanco en que se irisaba la luz como sobre un joyel 
de diamantes, que se licuaba prisma á prisma y se 
deslizaba en hilos finisimos sobré loe encintados de 
Jas aceras. 

Próximo el medio dla, vió acercarse al hotel A un 
traaseunte. Era un deseonocido, pulcramente ata
viado y arrebujado en un gabán con vueltas de 
piel. Se acercó á. la puerta y oprimió el timbre. 
Recordó Pablo que estaba solo y se apresuró aba
jar la escalera para facilitar la entrada al visitan
te. Sintió curiosidad y temor. Tal vez aquel deeco
noc.tdo le trala noticias de Dolores. 

-¿Don Pablo Tablares?-preguntó ao,mbrero en 
mano el reci -én venido. 

-Yo soy-contestó Pablo-. Tenga usted la bon
dad de aubir. 

Subieron hasta la biblioteca, El corazón de Pa
blo golpeaba en el pecho violentamente sue diáeto• 
lee. t',Qué iba é. comunicarle aquel hombre de aspec
to vu.lgar, á quien minutos antes hllbiere. encontrado 
ein experimentar la menor emoción y cuya aola 
preaencia le producla. ahora conrueión y embarazo? 
Le seflaló un a.siento y el deeconoc1do lo ocupó 
con la tranquilidad de quien, libre de propias in· 
quietudes, tiene tiempo y humor para ocuparse en 
las a.jenaa. 

Era aq11el un varón alto, amojame.do, de edad 
madura, quien, advirtiendo que Pablo le preetaba 
atención, se colocó unos lentes en el caballete de 
la nariz, sacó del bolsillo una cartera. y de la car
tera ur¡ papel, y con expresión que procuró modu
lar ,afable y melosa dtjole á Pablo: 

-Caballero, yo soy proaurador. 
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vm 

De cómo tornó Pablo á ser caballero 

¡Procurador! Dió un salto en el asiento. ¿Oómo
antes no ee le había ocurrido pensar en ello? Dolo
res solicitaba el divorcio. Mientras él la supon fa 
arrepentida, abandonada en el arroyo, ella, res~ 
guardada en lugar seguro, concertaba con aquel 
ente ridiculo los términos y contingencias de una 
demanda. en forma. Sinti6 deseos de arrojar desde 
luego al curial á. la calle, poseído de una. irritación 
sorda, de un airado y frenético impulso. 

-Se:lior mio-increpó al visitante-: supongo lo 
que motiva esta. entrevista, y como el aeunto es 
para ml sobrado penoso, le suplico que ahorre cir 
cunlocucionee inutlles y exponga lo más conch:1a 4 • 

mente posible su pretensión y la de la persona á 
qllieo representa. 

Alzó la cabeza estupefacto el curial y le escu• 
driftó por encima. de los anteojos, col0<~ados en el 
extremo de la nariz. Pensó, sín duda, que- eu in
terlocutor poaeia. un endiablado carácter. 

-Por ahora-dijo-no repreeento á ,persona 'al
guna, por mAs que pueda lisonjearme con la. espe
ranza de que sean pronto acepta.dos mie humildes 
servicios ... 

Para colmo do] eofllreeimiento de Pablo, el amP• 
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jamado curial ó zurupeto era un endiablado ca
auieta. D cidió abreviar la conferencia. 

-¿Viene u ted t\ proponerme términos de con
cordia?-le interrogó. 

-¿Concordia?-exclamó el buen procur dor en 
1 coÍmo de la eorpr -. o creo que h y difi

cultad alguna, y aunque es precisa In aprobación 
judicial por lo que atafle á loe menor ... 

Loe menores ... ¿qué menores eran aquéllos? La 
impaciencia de Pablo aumentaba por grados é iba 
A trocarse muy pronto en iracundia. 

Por fortuna, el curial le entregó una c rta. En 
ell e ocult ba in duda la clave del enigma. Pa
blo la tomó en sus manos con precipi ación, y una 
vez l ida, exhaló un uepiro, como quien se juzga 
aliviado de un grave peso. 

Era la carta de un notario de órdoba. ~n ella 
se notificaba á Pablo el fallecimi nto de un tfo car• 
nal de Dolores, quien habla dejado en poder del de• 
posit rio de la fe pública, meses ante , un pliego 
con su testamento cerrado. Abierto con la debida 
olemuidad, en él aparecla la institución de herede• 

ros, por partes iguales, A favor de la mujer de Pa
blo y los hijos de un hermano de doble vinculo. El 
11otarlo t rmlnaba recomendando al procurador don 
Vicente García, como persona competente en la 
formación de operaciones testamentarias. 

-¿De suerte-preguntó Pablo al curial-, que 
mi mujer ea heredera? 

-Hereder pro indivi o de la mitad del caudal 
relicto-contestó con au bl\rbara técnica el procu
rador-. Claro es que deducidas las bajas gene
rales, loe gastos de entierro y funeral y unos cuan• 
tos p quenos legado . 

-¿Y á cuánto supone usted que podrá ascender 
,el haber liquido de mi espoaa?-preguntó Pablo. 
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-¡Ohl-eontestó poniéndose serio el curial, como 
,quien conoce I importancia d I numerario-.• u 
taerencia, á punto fijo, excederá de unas seiecii,n
tas mil peset . 
-¡ 'ei cient mil pe t si Er una d lumbra

dora fortuna. Pablo y Dolor esperaban la heren• 
,eia de u tlo· p ro nunc cr eron que aquel iejo 
avaro, tan parco en procurarse comodidades, pu 
dier allegar capital tan considerable. 

-Felicito A ustedes-dijo con sonrisa afectada 
don Vicent Garci -. Caando es uno feliz, la ri• 
quez no empece ... eso s: no empece¡ y cuando 
1ur ren contrariedades, con dinero todo se arregla. 

¿Que todo se arregla con dinero? Pablo vi lum
bró entonces l formidable, la tremenda muralla 
que se alzaba entre Dolores y él. ¿Cómo iba á arr • 
glare con dinero el honor? Pobre Dolores, serf él 
magnlrnimo al perdonarla· po eedora de una pin• 
gne fortuna, el perdón no podia e r traducido sino 
como innoble despreciable bajeza. 

Irgulóse en pie y el procurador lo imitó, sor• 
prendido ciertamente de la adustez de aquel clien• 
te estrambótico que fruncfa el c no y miraba con 
ojos de impulsivo epiléptico en loe momentos en 
que se le notificaba la nueva de una cuanttos be• 
rencia. 

-E ti\ bien-murmuró sin tender la mano al cu• 
rial-. Me doy por perfectamente enterado. 

-Ruego á usted-Interrumpió sepultando en una 
cajit oblonga loe lentes el eeflor de Garcfa-que 
no olvide la recomendación que e incluye al final 
de la carta. in jactancia, puedo decir que mi lar.• 
ga práctica en los negocios ... 

-Bien, bien-le cortó Pablo e cament -. Ya se 
avisará. á usted ei fuese mene ter. 

Deaptdlósc el procutador formulando excusas y 

4. 
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ofr cimientos. Lo acompafl.ó Pablo basta Ja puerta. 
y subió de nuevo A la bibllot ca. 

En oualqui ra ocasión, la herencia inesperada 
bubi ra ido motivo de r ocijo. Algunas e a 
Dolores le babia dicho al verlo disponerse A m21r
char en noches de helada ó ventisca: 

-Ya verás, a verA cuando muera mi tfo1 qué 
equipo de berlina te pongo. 

El habla refdo Ja ocurrencia. Pero, A la azón, 
la fortuna venía A frustrar del todo sus pinnas. Er 
seguro que Dolores habría escrito A su tio, nte 
todo, al encontrarse sola y sin recursos, y que ho• 
ra tendría noticias de la her nci • aun habría reci
bido alguna cantidad para hacer frente A la penu
ria. ¿Cómo él, Pablo, hombre de honor, tr s h b r 
echado A su mujer A la calle, iba A buscarla abor 
para decirla: «Cuando eras iudig ute, te repudié; 
pero ya que eres millonaria, ol ido tus fallas me 
resigno A ser el marido ngafiado,? 

¡ laldita her ncial Meses ntes habría II do 
alegda y fortaleza A Dolores y hubiera evitado tal 
vez su dolencia, de que fué causa predisponente 
la tristeza y la olcdad. No hubiera obrevenido el 
conflicto. M aes de pués no bubi ra torbado Ja 
r conciliación. Pero en eetos momentos ... Recos
tóee en un amplio sillón y vió eutrcnte Ja imagen 
del padre1 erguido, de recia contextura, lnfl xible, 
incapaz de humillación y bajeza. 'u turbación le 
anunció que el retrato trf un faba con todos u ran
cios pr juicios y sus cnballere coa y dogmáticos 
apriorismos. No: él era caballero t mbiéu; 110 ena• 
j nada su honor por din ro. No exl tia eu el mun• 
do Dolores, y el xlstfa, que fuera. dichosa con su 
riqu zas sin comprar con ellas u conciencia de 
hombre y su dignidad de marido. 

Cogió su ombrero y u abrigo y salió d I hotel 
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cerrando con llave. Tenia necesidad de tomar ali
mento, y no contando con servidor alguno decidió 
encaminarse al Club. ' 
. ~asó allf todo el dia viendo jugar, leyendo pe

riddicos; u realidad, prestando muy escasa aten
eión. A cuanto pasaba en torno suyo. 

Ya de_ noche llegó Rodriguez, quien se deshizo 
en cumphmfentoe y lisonjas. Aquel di estaba de 
excelente buen humor el caballerete. 

Cenaron juntos, y á los postres, Rodrlguez co
me~zó á charlar de ,odo lo divino y Jo humano. La 
1at1 facción en él se traducía en malignidad y el 
Burdeos y 1 kirsh desataban su mala lengua.' 

-¿No sabe usted lo que Je acontece A Pastrana? 
-preguntó guiflando sus ojillos minúsculos de ra-
posa Y pasando la mano sobre su reluciente calva 
1ebácea. 

-¿Qué Je ocurre?-preguntó Pablo con indife
rencia. 

~.1Vuelv á unirse con su mujer, amigo mfof 
-d!~º el hombrecillo frotándose las mano con re
goc1Jada fruición-. Ya sabe usted que no se veían 
hace un afio, de de que él eorpr ndió sus fnfldeJf
dades co~ Albe~to. Cela -r,ous étonne1-contlnuó 
con sonrisa maligna-. Alberto ... el capitán de 
húsar .. e, aquel de los bfgot s rubios, que tiene en 
Ja meJ1lJa uu lunar. Ya sabe usted quién digo 
N'e t pas1 ... 

P blo come11zó á oir con interés la charla mor• 
daz del vejete. 

-Pu a si, amigo mio, sf-continuó el exceJente 
amigo-, todo e ha olvidado. Parece que ella ha 
encontrado unas !Aminas de Rfotinto que juzgaba 
perdidas. Además, tenia su dinero en acciones de 
Fflipfuas, como ahora h n subido al doble des
pués de aquella baja tremenda ... 
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Pablo empezaba á comprender. 
-El hombre se resigna-dijo Rodríguez en u_na 

explosión de risa desvergonzada-. Hay pecunia, 
y por consiguiente, pas d' hon11eurl Pas d'h_on11_eurf 
-repitió mientras á impulsos de la h1lar1dad 
acompas~ba sus carcajadas con el abdomen, que 
subía y bajaba en fuertes sacudidas con una regu-
laridad insolente. . . 

Su interlocutor no reía. Comparaba su s1taac1ón 
coa la de Pastrana. Si su amigo pasaba por el 
adulterio en gracia A la fortuna de su mujer, ¿no 
estaba él en el mismo caso? Miró A Rodriguez, que 
segula riendo hasta cougestionaree, y sintió un de
seo brutal de propinarle un vigoroso pulletaz~ en 
el vientre, haciéndole cesar de una vez para siem
pre en su risa estúpida. 

-¡La infidelidad conyugal!-dijo cuando pudo 
dominar su hilaridad el solterón Impenitente-. 
Debe ser una contrariedad deplorable. No hay cosa. 
más ridícula que un marido mantenido por su mu
jer que hace de tripas corazón y que por todas 
pa;tes adonde se encamina cree que la gente va á 
reírse en sus barbas. Hasta el escape del reloj de 
bolsillo le parecerá que le dice: Bon jot11·, cocú/ Bon 
jour, cocúl 

Reia su malaventurado chiste, se tendla sobre 
el respaldo del diván y el abdomen parecla agitado 
por una convulsión espanto~a. . 

El asesinato el descuartlzam1ento, todo lo com
prendla Pablo. La sangre le ard!a en las, orejas. 

-¡Es grandioso, soberano, épico! Ce n est paaf 
Pablo no contestó. Dejó al infame en su paro

xismo epiléptico. Salló del Club desesperado, lloro
so como el nlllo pundonoroso á quien se Inflige en 
el 'aula una correccióu infamante. 

Caminaba veloz, tropezando con los traneeun-

LA. IUL&ITj. OULP.l. 68 

tes. Ea sus oldos parecla vibrar cual golpe de un 
cilindro la voz siniestra del viejo sátiro. 

-Oocú, cocúl 
Llegó al hotel y se apresuró á introducir la lla

ve en la cerradura. 
En aquel momento, un chiquillo desarrapado, 

pero de ojos vivaces y fisonomía inteligente, se le 
acercó con un pliego en Ja mano. 

-Caballero-le dijo quitándose la gorra y moa • 
trando al aire sus enmaranadoa cabellos-, esto me 
ha dado una sellora para usted, 

Tomó Pablo en sus manos el pliego y quiso in
terrogar al muchacho, pero éste, una vez cumplido 
su cometido, emprendió rapidlsirna carrera. 

Acercóse Pablo al circulo de luz proyectado por 
El reverbero, fijó su mirada en la llnea del sobres
crito, y sintió un golpe terrible en el corazón. 

Era la letra de Dolores. 

IX 

La jaula cerrada 

Subió la escalera tambaleándose. Un trio extra-
11.o le acometla, y dos ó tres veces hubo de apoyarse 
en el pasamanos para no caer presa de un terrible 
desvanecimiento. Por vigoroso que tuera su orga
nismo, ías emociones de tantos dfas quebrantaban 
su salud á la postre. Llegado por fin á la biblioteca., 
apenas tuvo tiempo de dar luz y dejarse caer en un 
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diván. Sus dientes se entrechocaban con fuerza y 
el pulso le temblaba, zarandeado por loe prodromos 
de un cercano accidente nervioso. 

Rompió el sobre é intentó leer. Comprendió que 
le serla imposible. Sobre el papel pasaban impene
trables 11ombras; el temblor aumentaba. Apenas si 
pudo comenzar A descifrar estas solas P.&labras: 

,Pablo; no merezco perdón ... , 
No acertó á continuar. Se sentía de veras en

ferlllo. ¿Iría A morir allí solo, abandonado de Dios 
y de los hombres? Comenzó á nublarse su vista y 
súbitamente experimentó el afán de no finiquitar 
su existencia en aquella habitación sombrla. Se 
propuso gritar y la voz no surgió de sus labios. 
Tambaleándose, y dejando caer el pliego, fué apo• 
yándose en las paredes hasta el dormitorio. Una 
vez en él ee dejó desplomar sobre el lecho. 

Percibió el aara letal del ataque epiléptico. Pri· 
mero fueron unas sacudidas acompasadas, rltmi• 
cas, eu la nuca; luego la mandlbula contraida si• 
guió el compás de a4uella tracción invisible. Un 
convulsiv-o retorcimiento dislocaba sua articulacio• 
nes, produciéndole dolores insoportables y agudos. 
Una intensa punzada en el corazón precedió al des
vanecimiento total, entre bruscas y torturantes sa• 
cudidas. 

Le pareció que la campana de un reloj sonaba 
las diez. Luego fué eclipsándose de sus ojos la luz, 
de su cerebro la conciencia. Por fin se hizo el sílen• 
cio absoluto y todo fué sombra; .. 
. . . . ' . 

' . . ' . . . . . . . . 
Algo tenaz y monótonamente rumoroso como el 

zumbido de un enjambre; é. poco una vibración de 
los cristales saeudidos sobre sus cajetines por el 
viento, una sensación de agudo dolor en las sienes, 
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tué Jo primero que sintió Pablo. Creyó estar sepul
tado eu uua banda cripta. Gradualmente futí reco• 
braudo la noción de las cosas y la sensación de la 
vida, y por último, comenzó á darse cuenta de su 
estndo. Habla sido víctima de una convulsión; re• 
cordó su llegada /J. la biblioteca, sus esfuerzos pe-
110,os por leer la carta de Dolorea. ¡La carta! ~ta 
fué su única obsesión. Se echó fuera del lecbo; aln• 
tió vacilar sus rótulas y otra vez le acometió un 
aturdidor desvanecimiento. Dos minutos tardó en 
reponerse y echar :\ audar en la obscuridad basta 
arribar al sitio ¡nismo en que hubo de abandonar 
la lectura. Encendió luz y eneontró la carta en el 
suelo. La recogió con ansia, y sent,\ndose junto á 
su mesa de trabajo, se puso II leer. 

•Pablo-eseribla la esposii ausente-, uo merez
co perdón. Pero lo necesito. Me bace falta para 
morir y te lo imploro con el alma entera de rodi
llas, próxima á desfallecer de frlo y desesperación, 
llorando al escribir esta carta en la caseta de un 
g11arda de campo, que por unas horas ha tenido 
piedad de mi misen a., 

Pablo se enjugó la Frente ball.ada en sudor, 
mientras por sus espaldas se deslizaba como un 
hormigueo espasmódico. 

•Todo-aegula la inreliz-debl confesártelo an
tes de casarme contigo, pero temi que me abando
naras. Ful cobarde aute el abandono; te quería y 
prereri arrostrarlo todo á perderte de una vez para 
siempre. Dos a!los mortales be estado sufriendo las 
cousecue11clas de esta falta. Yo misma me causaba 
desprecio y no me juzgaba con derecho A exigirte 
earilio, ni siquiera conmiseración. Tñ tan bueno, 
tan noble, eras eugafiado por mi. Yo era, como soy, 
uoa mujer miserable, condenada al desprecio y la 
indHerencia en expiación de mi culpa. 
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» En mis horas de soledad pe usa ha que no podriai. 
aliviar é. mi corazón de su abatimiento oi A mi pe• 
cho de su congoja mientras no te coufeeara (rauea. 
y complatamente mi delito. Me echaria. A tus píes 
y reci bufa de ti el perdón ó la muerte. Luego que, 
volvías, toda mt fortaleza se disipaba; qt.1eria. ha
bJar1 y mi garganta no podia artieular el menor 
sonido. Débil para. la tentación, lo era también 
para la penitencia.. Fué preciso qae me creyera. 
perdida irremisiblemente para. que en mí lecho de 
agonía rne atreviera á confesarte el delito que ha, 
eido para siempre mi perdieíón., 

¿Era ira ó compasión lo que experimentaba. P&· 
blo al leer aquellas IIneae, trazadas por una mano 
nerviosa y débil? Quería creer que era furor y era 
1rna piedad dulce, benevolente, hacia la infeliz, 
criatura, nacida. sólo para sufrir sin encontrar ja• 
más en su camino amor y consuelo. 

•Endeble siempre y enfBrmiza-eiguió leyen
do-viví hasta los diez. y siete anos en un estado, 
que para mi padre, viudo cuando apenas comenc~ 
lt. andar, rué verdaderamente IDotivo de alarma. 
Consultados los médicos, aeonsejaron á mi padr& 
que me enviase A paea.r una temporada en la eierra 
para que allí p11diera oxigenarme y recobrar el 
vigor perdido. Se pensó entonces en mi antigua 
nodriza, viuda si11 sucesión¡ quien residía 011 una 
aldehuela de la. montafla, viviendo de uua. corta. 
peneión que le pasaba la duquesa de Jerezano. Lle• 
vóme mi padre, primero en ferrocarril y luego en 
diligencia, basta la vh'ienda. de Dorotea, que tal 
era el nombre de la antigua sirviente, Reciblóme 
ella. con alegria., auaentóse mi padre después de re~ 
eomendarme á au. celo, y, A loe cuatro diae de es
tar alli 1 eramos laa mejores amigRB del mundo. 

»Lo único que me contrariaba. aobremanéra era. 
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qae, casi todaa las noches, á eso de las diez; des~ 
pllés qae yo me habla. a.eoetado, salia ella con el 
pretexto de vigilar sus predios para qae no entra· 
ra. el ganado a pastar y recoger de paso floree me
díciualee silvestres, Dios me condene si no llegué á, 
sospechar y aun creer que más bien era para ser• 
vir de e11pla y vigilante en ciertas cortas clandes· 
tinas) de las cuales, llegada la oeasión, era eUa la 
primera y más expreslva en lamentarse. 

~un dia hube de guardar cama, molestada por 
un fuerte y tenaz enfriamiento. Dorotea. me cmdó 
con eemero, me preparó jarabes y tisanas y per· 
manec.ió a mi lado le. mafiaua entera. A eso del 
anochecer ol pasos extraflos y el ruido de la culata 
de un& carabiua. Pregunté A Dorotea. y me dijo 
que paraba en la. easa un cazador, el cual, extra
viado en el monte, peruoetaria allí basta que el 
alba le permitiera. orientarse hacia aq uelloe sitios 
en qo.e habla de proseguir el ojeo.> 

Detúvose al llegar aquí Pablo. Su palidez era. 
tan densa. que Idáe pudiera llamarse lividez. Ex
perimentaba un desasosiego que sólo podía domi
nar el a.naia de acabar la lectUJ'a. 

cDorotea., olvidando los deberea que con mi pa· 
dre babia. contraído~ 6 juzgando sin duda que yo 
DO podia. correr riesgo, salió aquella uocbe como 
todas. Era bien avanzada, cuando unos pasoe cau
telosos relilouaron eu mi babítación. Lancé un grito 
atemorizada. Entonces uu hombre avanzó hacia. 
mi, y sujetandome con sus brazos nervudos hasta. 
causarme horrible dalia, medió un beso abrasador 
en lit boca., 

Pablo se agita,bai nervioso en su aaieoto. La lec• 
tura tenla más que nunca extraordinario interés. 
Sobre el pi,pel habí1:t, una eeflal conf.usa; algo como
)& huella de uria. lágrima., 
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• Luché, pero <'11 vano. Nadie podia escachar 
mia gritos; mis ruerzas ee agotaban; de mi sér ee 
apoderaba una sensación voluptuosa. 8omos de 
carne, Pablo, somos de carne las mujeres. Necesi
tamos un sostén, un apoyo. J:,'ui vencida y lloré 
toda Ja noche desvelada mi delincuencia. A la ma
drugada siguiente, el forastero, si o dar tiempo á 
que yo conociera su rostro, sin duda enrojecido por 
la vergOenza, huyó de Somosierra. • 

Pablo lanzó un grito y alzóse en pie. Desde el 
princf plo de la lectura habla cruzado por su lma 
ginación una vaga y creciente sospecha. Ahora no 
habla duda. El desvergonzado salteador de honras, 
el violador de doncellas indefensas, el criminal, el 
homicida ... ¡habla sido él! 

¡El, y la carne no le babia avisado que ella, 
Dolores, era la victima de 1111 culpa! ¡El, y habla 
arrojado A aquella débil mujer al arroyo como si 
en aquella vergonzosa jornada no fuera ella la víc
tima y él el verdugo! 

t',Cómo habla llegado A aquel acceso f Proz de 
locura? No lo sabia. Entrado por error en la habl· 
taclón habla encontrado una mujer desnuda cu su 
lecho y tom:\dola por una aventurera ó una mujer 
de baja estofa. Luego la resistencia le habla enar
decido y una niebla de torpes deseos habla c~gado 
1ua ojos. ¿Era cate el primer caso de atropello bru• 
tal? ¿Era él el primer hombre en quien uua vez Pll 
la vida el deseo habla extinguido la luz de la ra• 
zón y dcapermdo los fnatlntos de fiera? 

!lerecfa cien muertes, y ella neceaitabll repa
ración, pues que ñ ella tocaba Imponerle el con 
digno castigo. Y, al saber que era casta Dolorea, 
alntíó una alegria tan honda, que midió por la vez 
primera toda Ja Intensidad del placer de vivir, 

c1Pablo ... me muerol--segufa la victima dolien• 
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ie-. Necealto que me eatrechea una aola vez en toa 
brazos; me muero de vergftenza, de hambre y de 
trio. A laa diez eataré en Ja puerta. Si abrea, ea 
que me haa perdonado, como te lo aupUco por Ja 
•nta memoria de tu madre. SI la puerta permane• 
ce cerrada, aerá que para mi no hay misericordia.• 

Levantóae Pablo como movido por un resorte y 
miró al reloj. Faltaban tree minutos para Jaa cua
tro de la madrugada. 

Corrió loco, deaatentado; bajó loa escalones de 
tres en trea y abrió la puerta de par en par. 

Caldo en el dintel un bulto negro, informe en 
apariencia, yacla Inerte. 

Pablo lanzó un rugido salvaje: el grito que de• 
bló lanzar al verse solo con au remordimiento 
Oafn. Se inclinó sobre el bulto y alzó el velo negro 
~ue le cubría. 

Era el cadAver de Dolores, de la mujercita au
mfaa de ojoa zarcoa, plegados ahora por el sueno 
inefable de que nunca se vuelve. 

Babia esperado en vano A Pablo en la puerta 
de au jaula dorada, y no viéndola abierta al amor 
•f á la mlaericordia, Ja pobrecilla, como el tierno 
jllguero, ae habla dejado morir de dolor y de frfo. 


