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0 dormia ni podia dormir, aunque para lo
grarlo se hubiera confinado en la biblioteca
y tendido en un muelle divan, Miraba con
0jos espantados los armarios de roble, los libros
alineados en los estantes y el reloj de caja de ce-
dro, en cuyo interior acompasaba sus isécronos
golpes impasible la péndola. Aquel ruido mondto-
no, geco, inflexible, l¢ parecia una ruda repeticién
de un fallo del destino, fallo monosildbico que lo
condenaba por siempre 4 la tristeza de una pre-
matura viudez.
De pronto surgia en su cerebro la imagen de la
enferma, inerte, casi rigida en la alcoba lindante,
¥ sentia un escalofrio correr por su médula. ;Era
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cierto que Dolores iba &4 morir? Y sl moria, jpara
qué todo aquel afan por hacerla suya, por asegurar
una renta y edificar el alegre y cm:fr_)rmble escon-
drijo? Sentia entonces una furia a:n\::ue contra la
Naturaleza egolsta que aniquila & los seres, uno
tras otro, implacable, sin misericordia, por el ab-
surdo v egoista placer de crear de nuevo.

Por primera vez se daba Pablo cuenta de lo que
queria & aquella mujercita blonda, 'm-:‘qlla’f'l-'l, dulce,
resignada, 4 1a cual jamas creyo [aruiara:-;r_smo un
afectuoso cariflo. Y un pesar sincero, que sé pa-
recia 4 un tardio remordimiento, lo acongojaba en
aquellas horas solemnes, No; él1 no se habia poria-
do bien econ Dolores. Su vida habia sido una serie
de disipaciones y orgias, mientras ella, sumisa y
resignada, pasaba horas y dias encerrada alli, en
las n=scum-i:{x solitarias, contando los minutos, como
los contaba &1 ahora en espera de ;:ir_-!s‘smll'ru;e
odioso v brutal. Todas las tardes se vestia y acica-

. Y e s anlioits
aba sin fijar su atencién en Dolores que, soliciia,

]
i - : 1 3
le preparaba las camisas de gatinadas y lucientes

11‘.?‘1'?:1'1'11*.?, lag botas charoladas, las (-f)rh:q 33:*:10-
das v los anillos de gruesos solitarios, Y él iba fo-
mando v vistiendo todo aguello con la mayor indi-
tarencia, sin fijarse en los ojos llorosos de la pobre
mauier ni en los suspiros entrecortados que 86 escA-
paban de su garganta. WS o
Todo aquel sacrificio resignado le parecia a Pa-
blo 1a cosa mas sencilla y mas natural. «Oye, jpor
qué no te pones eate chaleco de :.',A.rn'u:u':f—lrn'devia
la infeliz martir—. Mira que la tarde esta irias. 0
wien: «Por Dios, Pablo! No dejes de abrigarte al
galir del Casino». El la ofa satisfecho de ;1:“1-"”:!.
devocién que estaba seguro de merecer. Y Bf‘lh:i.
alegre, cantando entre dientes, sin mirar & la tigu-
rilla amorosa que permanecia en los umbrales del
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notel Lasta perder 4 su amado tiranuelo de.vista.

Dolores parecia haber nacido para eso: para
z-l..-‘jsjuer y sacrificarse por alguien, No tenia hijos,
¥ 8u instinto de m

drecita se desbordaba cuidando
¥y mimando a aquel

8ér egoista é incorregible, Su
frente era demasiado edndida para albergar ideas
de dominio; sus ojos demasiado suplicantes; sus
manos harto débiles; su organismo todo harto de
licado. para la protesta y la rebeldia, Era esa su
destino, Amaba y perdonaba. Una sola mirada de

Pablo le compensaba de tantos desdenes v de tan

a8 penosas goieqa B

Un hijo... ella hubiera querido tener un hijo. Lo
brazos y él le hu-

hubiera llevado siempre en los

)8, en las doli y solitarias vigilias. Por fin
38 conformé con en suerte. :No necesitaba Pablo

ntenso, maternal? Al

cabo volvia v ella se sentia feliz, recompensada de

tamblén d« lerto cariflo i

SR desvalos. cual

Fablo la sonreja y le decia

apovando sus rubios cabellos: «Muy
olen, pequefiuela. j(Eres toda una mujercit

Kn esta noche sombria y tétrica Pablo vela muy
aro en tedo aquello y comprendia el aleance de
wticia é iniquidad. Por bajo de la puerta de

: . ontal azulada: era

jue alumbraba A la agonizante, v esa rava

linea hor

én el cerabro del Ingrato como un ras
bia sido ingrate, ;Qué hacia él

. 1

JURS |

18 noches, hasta la ma

_ espierta
€ Ingomne, inclinada la frente didfana sobre la in
terminable labor?

y 1 i
drugada, mientras lo esperaba Dolores, d

r 'ory
iablaba en el Casino con sus
ae vulgaridadea y groserias, jugaba algu

icar au aburrimiento, saboreaba des

imas y esperaba la hora del espec
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tdculo. Luego se mostraba en el palco, hermosc
como un nuevo Antindo, y alli concertaba la cena
con cuatro majadercs y otras tantas mujeres ajac

y mustias que le llamaban Montecristo

qué precio. Luego, mareado, colmadc ;

de fatiga, entraba en un coche del Casing y se

cia llevar al hotel, en donde lo raba Dolores.
«;Te has enfriado?» «No», contestaba seca y brus-
camente. «,Te has distraido?» «Poco». Comenzaba
4 caminar por el largo pasillo, y ella lo seguia
como un corderillo sumiso hasta la puerta de la bi-
blioteca. «Vaya, adids, rica, adids», le decia en-
tonces, y ella se retiraba, haciendo sonar sobre log
suelos encerados su paso ligero y menudo.

Le atormentaba el remordimiento, Habfa side
¢l quien habia debilitado el precioso organismo de
la enferma, Ademés aquel frio, causante de la ho-
rrible catdstrofe, habia sorprendido § la infeliz es-
perdndole, Pablo se puso en pie. Le atormentaba
el profundo silencio, interrumpido solamente por
el golpe de la péndola del reloj, Y, no obstante, te-
mia que se escuchase rumor de pasos, No esperaba
sino el golpe definitivo que tenia que aniquilaria.
Y volvié al divan sin fuerzas, exdnime. Y una vez
en ¢l prorrumpié en sollozos ahogados y llor6 lar-
ga, copiosamente, buscando en vano un hombre
en que reclinar su cabeza, un seno en que hundir
su frente atormentada como cuando era pequefiito,

Hubiera querido rehacer toda su vida en aquel
supremo minuto. Recordaba una noche en que fné
a ealir como de costumbre, cuando vid que estaba
diluviando 4 cédntaros. No hubo medio de que Jai-
me, el ayuda de camara, pudiese encontrar un ca-
rruaje. Arrojo de si el abrigo con displicencia y se
decidio 4 pasar en casa las horas aburrido. Su mis-

ma mujer deploré aquel inesperado incidente. Pero
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laego ella misma preparé el comedor, alined sobr
la mesa los candelabros, colocé sobre el
mantel todos los primores de su orfebre
frente 4 frente dos sillones mag
bre cuyos dorados las luces reflejaban sus irisacio
nes y pirpuras. Al entrar Pablo en el comedor sin-
410 un bienestar grato é inexplicable, El calor tibio
de l1a estancia, el fulgor de las luces sobre las ter-
828 };m_r(:c:mms, el grato olor 4 rosas y nardos, le
produjeron una sensacién de confort harto diferen-
te de las incomodidades del restaurant. Le pareeié
mas bienhechor el calor de los troncos q::t-‘m:imn
en la chimenea; todo aquello era mas seiios més
noble que lo de otras noches. Se sintié algo f)m"i);;k
do, cohibido como un colegial invitado & cenar en
casa de una abuela de aristocratica v alta aleurnia,
.Ifaimf:, satisfecho, vestido de fr:;'c, orgulleso de
Bus funciones, estaba 4 su espalda: pero Dolores
misma, llena de desenvoltura \'r \i'l- l:.ilre)ll):f[xuit:
lgs mas exquisitos manjares. éitfill\'ii-*'lt_‘ 'm_io er m:
szusz,‘natio:j, Veo que sabes hacer bien los honores!s
Ella sonrié un tanto turbada, pero en sus ojos brilld
momentineamente un reldmpago de legitimo oreu-
lo. A los postres cogi6 ella con sus manos menu-
das una gardenia de un macetero, y poniéndosela
en el ojal de la levita, le dijo: «'I‘un;.:f, picaro, para
que ie acuerdes de que hoy hace dos afios que nos
casamos», jDos aflos! Pable permanecié un momen
to turbado y confuso; no tenfa del aniversario el
menor recuerdo, era aquella su primera noticia,
Dolores le hizo luego el caté. «No serd tan bue-
No como el del Club, pero ya veris, ya verés.» Es-
taba exquisito. Luego pulsé el piano, ¥y muy bien
por cierto. «Mucho has adelantado». le (1i]:f,' 0N
Clerta sorpresa. Ella sonrié dulcemente. «Eg que
ensayo cuando estoy sola.» Fué aquella una noche
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werdaderamente feliz. Jaime sonreia y 1a casa en-
tera pareci6 recobrar una animacién desusada.

Pero, al dia siguiente, Pastrana ided una gran
partida de caza y ya no hubo cena familiar Dolo-
res sacd del ropero las polainas de ante, el morral
y la vestidura cinegética. Le entregd la escopeta.
«{Cuidado, no vayas & herirte!» Tras la caza vino
la partida de carambolas, luego el bezigue, el abo-
no, las cenas,.. Las cosas volvieron al cauce con-
sabido.

Y ahora Dolores se moria. ¢Por qué? En medio
del silencio ereyo que se le venia encima algo enor-
me, algo como un universo que 8 desploma. No;
Dolores no debia ni podia morir. Era menester que
viviera hasta que él pudiera lavar tanta culpa. Y
gentia deseos de rebelarse contra el destino exier-
minador y de exterminar & su vez algo que cayera
en sus manos nerviosas, impacientes por destroir,
por luchar contra las fuerzas {esconocidas que le
fulminaban de pronto.

Las sombras 8e habian ido haciendo mas den-
sas. Bl viento golped contra los vidrios de los bal-
cones las ramas de los érboles del jardin y una
lluvia menuda comenzé & empailarlos y & deslizar-
ge luego por ellos como una cortina de l4grimas.

El reloj marcé seis campanadas vibrantes. Lue-
go volvid 4 hacerse el gileneio.,

Subitamente se oyeron pasos; abriése la puerta
de la biblioteca y una sirviente de ojos llorosos dijo
4 Pablo con voz velada por la emoeion:

—Sefior, la sefiorita le llama.
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Junto al lecho conyugal

Le llamaba Dolores; irguidése en pie, y en un se-
gmtdo atravesd la biblioteca. Apm’d la mano en el
picaporte del dormitorio; pero antes de entrar se
detuvo y secése los parpados.

_ Era la alcoba una habitacién amplia, sefio-
rial. Pablo habia entrado alli muy cont:a_fi;:a’ veces
,V_al mirar el lecho de roble en medio de la P'r;ran-'
cia, cubierto por recios cortinajes, los ;u-mariés de
lnsela.d:ris lunas, en que se reflejaba todo aquel gran
espacio sombrio, pensd por vez primera en la sole-
dad 4 que habia condenado 4 aquella mujer; midié
la duracién de sus horas interminables de abando-
no, y sinti6é un sincero pesar. Luego le ocurrié que
Dolores acaso le llamaba para echarle en cara
antes de morir, su egoismo, y se sintié n(:r_;};arfiztdc;
y 8in fuerzas. Era supersticioso, y la idea de gque
p.ndlem llevar durante una vida sobre su conciéuj
cia el peso de la maldicion de un moribundo, le
hizo vacilar de congoja. :

Quien se ha acercado & un lecho de muerte
sabe la distancia que hay de un umbral & una ca:
becera. e

2P R R
pombill sléctrics. mingeculs, telida.do cobalte

a] 8 ula, teflida de cobalto,
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alumbraba solamente
temerosd

ba el resto de 1a DADILE ‘
3 1cl &y Pablo 3 111
pemio sl ‘BI';'-,‘..H‘;. Alz0 Fablo coll CU

el cortinaje, lo sujeté con uno de 108 :
: : fan + B14 at -l ad en la
geda que & Bu lado penaian, ¥ []0 BU mirada cu
moribunda, : e
No habia iniciado ni un movimiento, ni | ;
{ : 1 ) ado ‘:‘-.1‘ cast
to. Estaba tendida sobre un costado, paiida, L&s
3 j - £ « da 1a Inz “trafl IT : ofia
verdaosa, por el (UIgor ae ia .le I:‘.\Jj;.m‘ \ HL‘ colig
gunjetaba sus blondos cabelios. Penia cerrados log
parpados, y hubiera parecido un cadaver a no sei
O T % ] aliante nrecipitado
por el ardor ae &u frente y el allento precij ‘.m 1l
{ : atintomas mbos de al-
que s6 escapaba de su boca, sintomas ambos de a
tisima fiebre. A
Inelinods Jlo sobre el rostro de su mujer, y
OOeILLuUso Ji WULTO L AN

con voz queda le dijo:
— s Duermes? o
Abridé sus azules 0Jos IJmusr-;e,__\ gl cuerpo ex
srviosa. No contesto, pero
mas. Pablo quedo

aterrado. Uinco dias de rapida dolencia hablan

8 « 1ida 1
p.‘ll":‘,‘ nto una sacudida ne
g rostro se descompuso aun

[ la mtiercita sonrosada, con-
trangformado & agquella mujerciia SOLTUSAUS, .
irtié . en un espectro. Entonces, con acenio

virtiendola en un Spectl
i ente Pposl-

que ;ﬁm‘«l'u modular 10 nias Caril

ble, la pregunto: ] R v
Te he asustado? ¢No es eso, chiqulilas iy
apiro muy hondo, muy Iatigoso, fué la
coa‘h‘a'ui:'u de Dolores. Por fiu fi)é sus ojos enor-

) id [ C roz apagada le dijo:
es en su marido, y con VOZ apagada it i1]

Pablo, di la verdad, /tu crees que me morire?
Pablo estaba seguro de ello; sin embargo, acu
di6 & la consabida mentira piadosa: e
—;Vaya una ocurrencia!l Por ahora no <‘t‘!:il'1 U,I,z
peligro, Claro es que algin dia te V”“”V~‘h-‘?~'l‘f’f'J
gerh dentro de ochenta afios, despues que nos ha

yamos querido mucho, y viajemos, y tengamos un
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hijo, y pasen infinitas cosas muy bonitas y muy
alegres.

Movid la eabeza Dolores con tristeza, como des-
mintiendo tan felicea augurios. Tal vez 14 muerte
avisa para alejar de gus elegidos los postreros en-
gafios

—No, Pablo, no—murmuré la enferma—, Sé que
voy & morir, y no creas que tengo miedo, Morir
debe ser algo muy dulce, muy tranquilo. Estoy re-
resignada, Y ademds, mi muerte libra de una
compafiera enojosa, de una carga pesad
ven, quedaras libre, y muy pronto me ol

QWPM protestar Pablo,
ramente. En aquellos momentos adoraba de veras

& la pobre victima de sus extravios. Por salvarla
)

hubiera realizado cualquier sacrificio, Pero un nudo
apretdé su garganta y la voz se extinguié en sus
labios.

—8é que voy 4 morir muy pronto—siguid pausa
da y pencsamente Dolores—y sélo siento de veras
una cosa: separarme de ii,

iQué locura!—exelamé al fin el amante tar-
dio—, Mira: si me prometes hablar de otro asunto,
me estaré aqui, & tu lado, toda la noche. Si sigues
diciendo tonterias, me obligaras 4 que me retire.

Dolores le eontuvo con una mirada llorosa,
guplicante, Comprendié el inconstante que habia
estado dos afios ciego. Amaba & Dolores: mejor
dicho, la idolatraba con toda su alma. {Ah! sl por
ventura curage, cambiaria de naturaleza y de ser;
viviria no mas para ella. Seria como esos miraso-
les silvestres que sdlo se vuelven & los rayos del
astro vivificador 4 la tarde; pero que ya no tornan
su corola & otra orientacidn, hasta que la dobla
por fin para siempre el frio y la humedad del cre-
pasculo.
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—Te he querido y te quiero, Pablo—siguio la
infeliz—. Mi carifio 8élo puede extinguirse conmi-
go. Pero t1, en cambio, no me has dado en tu alma
un albergue. Has sido conmigo afectuoso, cortés,
caballero; pero no has podido disimular la falta de
carifio. No te hago por ello un reproche; en el co-
razén no se manda.

—Yo te juro—prorrumpié con sincera exaltacion
Pablo—que te equivocas. Habré sido contigo frio,
indiferente; te habré parecido culpable; pero en
estos momentos comprendo que no podria vivir sin
ti, que mi alma es toda tuya y que nada en el mun-
do sers capaz de hacer que ie olvide.

Habia tanta veracidad, tanta pasién en las ar
dientes palabras de Pablo, que agom¢ una sonrisa
placida 4 los labios ardientes de la enferma y en
sus ojos hundidos brillo un relampago de alegria,
de felicidad, de satisfecho orgullo.

Torné al punto & su aspecto desconsolado y su
miso. Con voz arrulladora, doliente, comenzo &
gusurrar tan bajo, que Pablo hubo de aproximarse
para oirla, hasta casi besar con sus trémulos labioe
los cabellos de la enfermita.

—Te he querido—siguié ésta— como no es posi-
ble querer sino & Dios, Pero esto no era todo. Yo
he soportado tu desdén, he llorado en la soledad;
te he visto partir de mi lado y permanecer ausente
de mi, horas, dias, semanas, meses, y he sentido en
ol fondo del alma la atroz mordedura de los celos.
Cuando ti me creias satisfecha, yo sufria la mas
horrible de las torturas, el méas atroz de los sufri
mientos de que una mujer es Capaz.

El culpable bajé la cabeza: como temia, llegaba
1a hora de la acusacion formidable, y se estremecio
contemplando la estancia gombria y enorme, en
donde un ser que agonizaba iba & execrarle y &
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imponer dsu t onducta : 3 1
cagxigo, su torpe conducta un eterno é infamante

—>Sin e_.[;xb;ir;:o—sigtliﬁ Dolores—nunca de mis la-
bios partid un reproche. Jamas supe quejarme, Todo
lo sufri con mansedumbre y dulzura. :No es cninrto?

Pablo asinti6é con un gesto contrito. ;

Dolores tenia el cefio fruncido, como si una idea
tenaz pugnara por salir de aguel cerebro atormeh-
tado y no hallara palabras para expresarla r

—Pues bien—dijo por fin balbuciente—, ;{u crees
que puede el carifio llegar & tanto? No Pablo n;)
’I_u no sabes lo que es la dignidad de la ’mujm' o‘fen-'
dida. Para que una mujer sufra sin proLoau‘el
ab:mdogzo absoluto, casi el desprecio de su m;r(ido
gzla ;i';:burx'so que & ello le obligue algo mas fuerte qué
; —No te comprendo—interrumpié Pablo con ver-

adera curiosidad.

l__m. golpe .dq‘ tos, seco, insistente, interrumpid
por minutes el dialogo, Pablo acercé un brevaje 4
los labios temblorosos de su mujer. Ues-'nua’“”")
acento }:aﬂ‘ii’i(ﬁ:ﬁ@, m#s bien paternal: s

—_— 311 Y OpRNY g 33
mem(:\..ibm y descansa—Ile dijo—; te fatigas inutil-

—No—exclamd ]a enferm: » 8i estuvier
decidida & realizar l unc t"irl"ﬂ‘]rll:i" (ﬁf)l?l})(:' rili e s
TR NS s A Giiy ado propési-

. Higpera; quiero hablar, y hablaré.

Era la primera vez que Pablo la oia expresarse
con tal imperio. Volvié 4 sentarse y pronumfiéd
solamente una palabra: J

—Progigue.

e ; L :
o e
su desprecio S satlivge by :

ot p , €8 menester—y al decirlo se agitaba
nerviosamente—que haya en ella algo més fuerte
que el amor.., jla culpa! ; e
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Pablo se puso en pie bruscamente. Al punto se
tranquilizé; las culpas de Dolores hubieran podido
pasar por virtudes en cualquiera otra mujer menos
ganta.

—Yoquiero—continud gemebunda la enferma—,
necesito que me perdones. Yo no puedo morir asi,
gin deseargar mi conciencia de todo peso, sin estar
convencida de que he cumplido con mi deber de
ginceridad,

La contemplaba Pablo con asombro. ;Qué delito
era el de aquella mujer? Toed su mano, que abra-
gaba, v la erey6 presa de un terrible delirio.

—Todo te lo perdono, desde luego—contestd con
forzada sonrisa—. jHas pensado alguna vez en que
pudieras quedarte viuda? Tal vez, indignada por
mis locuras, ghas llegado & desear para mi la muer-
te? Pues bien, yo te absuelvo,

La paciente hizo con la cabeza un nuevo ade-
méan negativo. Estaba desencajada, trémula. En su
interior se libraba sin duda una horrible lucha.

—No, Pablo, no—articulé realizando un penosi-
gimo esfuerzo—, Mi culpa es mayor; pero—dijo
con los ojos llenos de lagrimas—jdime que me per-
donas!

—iAcaba!—balbucié Pablo ya fuera de si.

—Yo—sigui6 Dolores—antes de conocerte he
gido...

—:Qué has sido?—rugi6 Pablo,

—He sido... de otro hombre!

Pablo sintidé que le heria el cerebro algo rapido
y fulminante. Desencajado & su vez, gélo tuvo
fuerzas para pronunciar una sola palabra:

—Ta!

Era un mundo entero el que rodaba bajo sus
pies. Sin duda sofiaba. El delirio feroz era conta
gioso.
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—|TG!—repitid entre estupefacto y colérico,
—Una sola vez...—sollozé con la cara en las
manos la moribunda—. Una sola vez, ite 1o juro!
Y sin culpa... v ‘ ‘
: Miré x Pablo, y debi6 ver en su rostro expre-
sion tan fiera, que se sintié aniquilada por siembre.
—iTil—rugié Pablo en un paroxismo de célera.
Dolores no le oyé. Cerré los ojos y quedd sin
gentido, cadavérica, yerta. ;
Pablo huyé; huyé aturdido, espantado
€omo- en la tragedia de Alighieri huye de 1’51: ger-
pientes el ladrén sacrilego de Pistoya. :

Excursiones de un solitario

5 Al dia siguiente, en el momento de salir el mé
de la habitacid i a enferma anc i et
ico de la habitacién de la enferma, encarése con
Jaime.
.~\, el seilor; ¢dénde estd?—pregunté al
viente, :
—El seflor—contesté el ayuda de cdmara—salié
anoche de casa y no ha vuelto.
—Cosa m4s raral—musité el doetor con extra-
" Y X > > : ¥
fleza—, ‘,‘u.mdo venga—siguié en alta voz—puede
usted df—‘(’,lljlc que su mujer estd fuera de peligro.
: hRe;:ocuosu Jaime; el ama era buena. Y ademas
¢ l {4 0 i "0 afapt ) e
& habia tomado sincero afecto, como toda la ser-

Bir-

B

9
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sgraciada

vidumbre, tal vez por considerarla de
a enfer-

Casi todas las noches, antes de que cayer
ma, Jaime entraba en la antecocina y decia inva-

R

riablemente lag mismas palabras:
—La sefiorita cena sola,

Y nunca faltaba un servidor que contestase cor

esta frase sacramental:
—iPobre seilorita!

Estaba fuera de peligro. Pero el amo, ¢cOmo
habia tenido el valor de pasar la noche fuera de
easa hallandose su mujer entre la vida y la muer-
te? Se armé entre lu servidumbre gran revuelo. Al
saber la noticia la cocinera, contestd indignada:

—Mas le valiera morir, pues.
Dieron las doce de la maiiana y el a

recia para almorzar. La sefiora, después de un 8o-
5 y pregunt6é qué hora era;

por prolongado, desperto

pero nada dijo de su marido, ni se cuidd de indagar
si habia vuelto 6 no, Miraba alrededor con ojos es-
pantados, y luego lloraba. Tal vez aquella crisis
nerviosa la habia salvado, Nadie o086 decir la menor
palabra que tuviera relacion con la ausencia de

Pablo.

Por fin, &
la puerta 4 su amo, qu
dar, como abstraido e
cible.

Jaime se atrevié & entrar tr
ca; recogié el gaban, los guante
Iba & retirarse, cuando un impulso irr

compelié & hablar,
—Sefior...—balbueid timidamente.

mo no pa-

las tres, sono el timbre, ¥ Jaime abrié
o entrd taciturno, sin salu-
n una preocupacién inven:

as 61 en la bibliote-
g y el sombrero.
esistible le

—:Qué?... ¢Que es ello?—pregunté Pablo, come

si despertara de un sopor.

—La sefiora...
—sHa muerto? —interrogé Pablo con ansiedad.
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co—tl\o,. sefior; jal conirario!—exclamé sin poder
ontener gu gozo el ayuda de cAmara—, jEl doetor
dice que se ha salvado! i
s;ui(?l rostrf de Pablo retraté el asombro. En se
guida reeobré su frialdad apar 1§30 oo dess

1 frial arente, y dijo con des

pego absoluto: ymafin kil
—Est4 bien; déjame,
—El seft P i4 tod
= I{:-i. )l, fior quiere—ge atrevio todavia & pregun-
g H me—que le sirva el almuerzo? :
—AHe dicho que te retires—fué
LA 6 retires—fué la contestaecit
de aquel hombre extraiio. ; g e
% [%t:nrose el servidor aturdido. Ocurria, sin du-
a, algo grave, Pero nada lenifica tanto a curiosi
olhirecidrind ro n nifica tanto la curiosi-
no la imposibilidad de satisfacerla. Cerré I:
puerta y dejé al amo Bolo. £
Pablo s,fentow aturdido en un sillén, ;De modo
q;m aquella mujer no habia muerto? ;No habia
540 ' . & Py ¢
z‘i)[and(m.fzdo la tierra después de confesar su tra{
3ion y su infamia? El venir pres :
on ) : ¢ Wl porvenir se le presents
mas abominable y te i R e
1abl¢ enebroso que nunca. E '
: y g e nunca. El habis
contado con la muerte par: ot
1 la muerte para resolver el gr
B Sia a resol 31 grave con-
g:;f?t Ail (is_.(,.uumr la confesion descarada de la vi-
, a, habia sentido i 808 de ¢ - alli mi
- Dolére@- per;n:t«io ;mpulaox: (%e ahogar alli mismo
; reyo que se le anticiparia la en
i) re) 8 le anticiparia la en-
gt?iir}11'edj.§.(1 Y que la muerte pondria término 4 su in-
Vi,{.mc/mn y 4 su vergilenza. Y ahora... ella iba &
y Y « Ny 9 3 k ’ .
pr()131‘(,1 a‘pfrnm]nec-.u a su lado, & recordarle con su
nucia un dia y otro dia s I :

h lia su deshonor, 4 reir t:
it ke g : L 8U , & refr tal
& Z en secreto de su situacion inesperada y ridicil-
é.l... snmb que le ahogaba la célera. No;‘si vivia
co:;e encargaria de matarla, 6 de echarla & la nallf’*
ciaéod ) lun} perro, para que sufriera las consecuen-

: ‘N e haberle miserablemente engafiado
b 0 queria verla. Temia dejarse llevar de un
Pel;(;s;o atli'reblato, y temia todavia méas perdonarla
entia el ansia de sabe 8 d :
: r detal
les de la culpa,




3 ANTONIO ZOZAYA
i y 7, sobre
de embriagarse en su pr%pxo ;Ofl?g:fg{d%'que 3
J eri - e del b: jue
todo, de averiguar el nomt red B
robaba de un golpe la felicidad y la cons
b “ o
! >
» las gentes. ' ‘ ‘ L
i lgﬂrr ne las gentes lo sabrian, El srérinctc_;r h[a )r};:z;
t iM“n cuidado de pregonar su mlun l0
eniao [ £ AALG A ahria sido 61. el ma-
o, Bi pecharlo, habria sido €l, el r
s sl bl”ri SOSVC':»}T} 'zlf*o’ no pocas veces objeto
i llogo de ser amado, no pocas vec i
do orgulloso de ser O P R
(r*l!nihnrlﬁ y ludibrio. Habia pasade 1a mf:.‘\:’a. 1{.‘011
(inuh‘\.‘h;ribiﬂ‘ jugado sin ,.nem.da. If:l ;n;((m ‘ng
q rdonismo implacable, le habia galardonad :,(:‘&
a . A0 L L s . 7 s : 3 3 44
M,r y traia llena de oro y billetes la car terfz.l ,m
w_‘z-r-‘- : lC - J ¥ L : % & ' 4 2 >
X »o, diez v geis, veinte mil pesetas? (,Q,.«e.' i
et Moo 1o : 81 creia adivinar en
ortaba? Todos le miraban y el cre H.H'O A
?ﬁrion‘ los semblantes compasion 6 despreci ,]?i_(;”,
vear on todas 1a ilag irdnica conmiseracion,
¢ : ilas irdnica cont
ear en todas las pup roni i
ta\(l‘i("ll[‘i'?l'iil el culpable, quién? Posz_hI.-\'v‘mn(_lm‘llnlu
%ioé(-dnoé"irio acaso un patdn. En su opinion actual,
] s AN y = L |

' ils 48 bajo y mas
las mujeres elegian sin vacilar lo mt.g ’b[(”g{‘hm;].
rmn con tal de ealmar su grosero apetito de her

ain, eon f

e ) Wla. convencida de su
1o a, eonvencida de

Pero, jcomo sabml'm Ella, (,‘»J}- . m‘mar or
iracundia, se obstinaria en callar, en ;Hr] ke

R ( i1 F116 a neeceds o~
. legando que lo que dijo fué una necedac o
Sor Arkds sirle 0 >ero 61 habia leido la verda
endrada en la fiebre. Pero ¢ 1ab Redidins
- Q.uu‘o]( agobio y tremendo pesar de la {’,1 ‘ ‘(
?"!"1 ;iq.er'ivﬂordia, ‘Negaria, y ¢l la mata ria, alli, f"]
:’“nn‘-l ‘n.tro sus encajes, sobre las :lemm,;h\sz ¢ r;u
erma, entre sus encaj t Iy simo e !
apadas en llanto. Y él no queria, no, vindic
Rinok db: vesitaba algo més cruel,
honor de aquel modo. Necesitaba ¢ hl R

‘ ; : 213 *ar 3
m#és gallardo, algo que no publicara lo que

il : ' vz
{ jer testificacion,
hia menester testificac 1R Ry
v Ocurridle en tales momentos un indigno ;(IL:;
it gistra ables

g0. 4Por qué no habia de registrar los n‘w(i)p Y
vv.vzt'i(loa de su mujer? Creia que, por gran; ni e
i’m‘ar:). su disimulo, habria ocultado alguna carta,
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al menos, alguno de esos objetos nimios que la
mujer trueca en recordatorios. Le avergozaba no
poco la idea de entrar & escondidas en el gabinete
de Dolores y ©Xponerse & que algin eriado le sor-
prendiera registrando & deshora Jo que creia tener
derecho 4 escudrifiar en pleno dia. Sin embargo
8e decidid, y aquella mismg, noche, cuando cesé en
el hotel todo ruido, eruzé los pasillos cautelosa-
mente para no llamar la atencion de la doncellg
que velaba & Dolores, Y entr6 en el gabinete, ce-
rrande con liave la puerta trag 8i,

e dirigié resueltamente un secreter de palo
de roea, en donde habia visto guardar & Dolores
retratos de amigas. Convencido de que ninguna
Have ajustaba & su cerradura, la hizo saltar facili-
simamenis con unas tijeras que estaban sobre una
nesita de labor. Revolvis todos los cajones del
rueble y encontré un paquete de cartas; era su
correspondencia de soltero; pasé la vista por algu-
na de aquellas epistolas Y qued6 asombrado de las
necedades que 8o le habian ocurrido afios antes, Y
Dolores guardaba aquello; lo conservaba como re.
cuerdo de un tiempo més feliz. Imposible le fué en-
Contrar objeto alguno que no taviera relacién con
8us pasados amorios. Del desconocido seductor, ni
rastro. Dolores era demasiado lista y perspieaz; &
menos que, efectivamente, la fisbre la hubiera he-
cho delirar y hubiera mentido,

Se aferré & esta idea, mejor dicho, 4 esta vaga
esperanza remota, JPor qué no habia de haber men-
tido? ¢No vemos todos, durante las horas de fiebre,
Cosas y personas que no han existido Jamas? Pero
4¢omo negar aquella mirada culpable, aquel paro-
Xismo de terror que no dejaba lugar & la duda? La,
cabeza le ardia, ¥, abandonando esparcidas por el
gabinete cartas Y reiratos, se visti¢ Yy marché al
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Jlub, para no volver hasta bien entrada la tarde
signiente,

Diez dias mortales transcurrieron sin ver & Do-
lores. Supo, al fin, que habia abandonado el lecho,
y entonces le acometié el temor de encontrarla.
Ello tendria que suceder tarde 6 temprano; pero
Pablo estaba decidido & evitarlo y, desde luego,
pensd en un viaje. Luego se enfarecié pensando
que tenia que huir, cuando la culpable era ella.
Por su parte, Dolores parecia ocultarse. Ni en el
comedor, 4 la hora del almuerzo, ni en habitacién
alguna del hotel llegd & oir el rumor de sus pasos.

La vida se le hacia 4 Pablo intolerable. Habia
renunciado 4 los teatros, 4 las cenas alegres, en
donde hubiera indignado su pésimo humor. Ademés
no estaba para escuchar las insulseces de sus com-
pafieros de orgias. El Club le fatigaba; eansdbale
el juego, l1a lectura de los periddicos, la cena soli-
taria. Luego, en su casa, todo el mundo parecia
esquivar su presencia. Los criados, el mismo Jai-
me, no se pregentaban sino después de ser llama-
dos, y su aspecto més tenia de hostil que de respe-
tuoso.

Quince dias habfan transcurrido en esta situa-
cién deplorable, cuando la ventisca y la nieve de
una noche fria de Enero le obligaron & permanecer
encerrado en su hotel, A eso de las once se deapi-
dié de los criados y prestd atento oido hasta que
dejé de escuchar sus pasos, Cuando creyé que
todos estarian en sus dormitorios, pues Dolores ya
no necesitaba asistencia, decidié seguir sus explo-
raciones en el gabinete, con la esperanza de en-
contrar alglin objeto que le orientara en sus pes-
quisas, hasta aquellos momentos estériles,

Jomo en la ocasidn anterior, eruzd los pasillos
procurando no hacer el menor ruido. Abrio la puer-
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:Ii-d.“i‘ ‘f_lfu,binete, buseé & tientas 1a lave de la luz
hii:tifli‘-riry\: l:iﬂ!{:tl.fez qgeA la hubo encontrado, la

girar ) 4 lampara se encendig,
. ;.{1“;1(])bx“.(;?ta;.:jlln{ellto no tuvo limites, Sentada en
ga en,ms mdei‘uz)goL:'e?‘t:tf-m}tf? de negro, con log
208, su mujer, l)oion;s, (s“lbr': {;11[1)19.,\'&’1& e

Justicia seca

La desdichada se puso en pie
vida, parecia la imagen muds d
4caso la muerte,

Desencajada, 1f-
i I{.‘! terror. No temia
pero st 4 lo desconocid irabg
Y P'f“'.‘) iljamente con los ojos llunns):!lt;l;:"}rrilm‘hd
P‘“”,Q 1a contempld también un movureum‘ st ;'“-18-
4UMDAr una marea siniestra en s   .“1 s
el R 4 en sus oidos.
& 8u] uertemente de
8uelo con sacudida vizorosa
VoZ entrecortada | '
labra:
~ilndecenta!
Cayd la culpable de rodill
encogida, cubierta la cara
008, sollozante, agitada
Mmoe nerviosos, nada diio
amoribunda, '

: Luego
una mufieca y la arrojé al
pronunciando con
'Or una ira salvaje esta sola pa-

as. Alli, junto al suslo
escuilida con las nm.',
por acompasados espas-

Esperaba el fallo casi

A R SOl
Aquel silencio indigné al vengador. No habia
h . - [ & J
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duda, era culpable. Y un furor homicida subié en
oleadas & su garganta. Recordd en un momento los
dos aflos de fingida humildad, de falso respeto, ]a
bondad encubridora de la falsia. No habia perdén
para la infame. ¥ :

Pasado un momento, Dolores alzod la cabeza me-
drosa, como el esclavo herido que espera ;:go)m-
zante en el Coloseo el golpe del martillo de log Pla-
tones. ; W :

—iLevantate!l—rugidé Pablo con los ojos fuera de
las orbitas. : ' A

Alzése la sierva, la eselava. En su faz dolorida
se lefa la angustia suprema, la elplica mada, el
dolor infinito. ;

Pablo, fuera ya de i en aquel punto, erguido,
dominador, soberbio, implacable y 11&."11!J'~'.'url.1'._) el
dngel malo, extendié el brazo nervudo hacia la
puerta, y con acento terrible, le dijo:

—iVete! 3 '

Bajé ella la cabeza y sali6. Pablo cayd en un
gillén y se puso 4 llorar de rabia. ‘

Oy6 fuera, en el salén, apagados gemidos, Es-
taba alli Ia infame, la adiltera. Pensaba r;x% Vez
ablandarle, calmar su justo enojo, pero seria en
Vano.

Alz6 la cabeza, y colgado en un pa
miré el retrato de su madre. Digna en su sitial,
pero de aspecto notoriamente !‘an'r.')‘xi'i.(_)\, :—'r‘l\llt."_lj'll)il
un modelo de fidelidad y honor intachable, (v.n‘jllj.‘)‘l
ta, parecia aprobar la severa conducta del l‘.IJ|‘,
Mis all4, otro retrato le mostraba el r}"!\!l}‘:ldlllt‘ :fe
su hermana, refugiada en el claustro. Todo en ella
era virtud, Si su madre no hubiera enfermado al
echarle al mundo, es seguro que no hubiera dejado
por eso de velar el honor de su esposo. Si su lnx
mana no se hubiera recluido en la celda, habria

entrepafio
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sido en el mundo casta. Y si otra cosa hubieran
osado, su padre, antes que todo caballero, hubiera
sabido seguir el ejemplo de aquellos varones caste-
llanos, austeros y rigidos, retratados en ZI médica
de su honra.

Sinti6 el heredero de tantas virtudes ansiedad
de saber lo que hacia Dolores. Salié por la puerta
falsa y did la vuelta por las habitaciones sombrias
hasta llegar 4 la alcoba, en donde vié luz. Escon-
dido tras las cortinas pudo apercibir & Doloresir y
venir & los muebles y Jos roperos, lanzando entre-
cortados suspiros. Tuvo un momento de vacilacién
al ver 4 aquella débil figurilla que, durante dos
afios, le habia rodeado de tantos cuidados mater-
nales. El orgullo pudo en él mis también esta vez
que la misericordia.

¢Que hacia la infeliz? No era posible adivinar-
lo. Abria cajones, rebuseaba prendas, las sacaba,
las doblaba cuidadosamente y las volvia 4 dejar
ordenadamente en su sitio. Colgé de su cuello una
cadenita de que pendia un guardapelo. Llegose
luego hasta cerca de la pared, descolgé un retrat
de Pablo y lo acercé & sus Jabios.

Pablo le parecié recibir aquel beso y sintié frio
en el corazon.

Luego enjugé la misera nuevamente sus lagri-
mas, y de un cajén del armario de luna sacod un
velo de encaje negro. {Cémo recordé 4 Pablo aquel
velo el otro blanco, inmaculado, que caia sobre los
hombros de la mujercita el dia feliz de la boda!
Entonces lloraba también: pero sus ldgrimas eran
de contento y ventura. Habian transcurrido no més
que dos afios. (Qué dos afios tan cortos! Apenas si
los separaban dos ldgrimas,

Dolores se dirigio 4 la puerta. Pasé rozandole
con sus vestidos, y él estuvo por detenerla, por
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decirla que la perdonaba, por estrecharla entre sus
brazos y clavar un beso de pasién en su boca. Faé
gblo un instante de vacilacidon. La dejo pasar y la
siguid de puntillas. Ella no pudo verle, porque no
volvid ni una vez la cabeza.

Llegé 4 la escalera y Pablo se detuvo. Bajé con
paso vacilante y pausado. Otra vez Pablo penso
en llamarla; & sus labios subidé un hondo grito.

—iDolores! {No te vayas, te quiero y te perdono!

Pero tampoco lo pronuncié. Una corriente de
aire frio le avisd que Dolores abria la puerta del
hotel.

Pablo permanecié inmoévil, como atacado de
catalepsia. En aguel momento supremo, de seguro
la vida habia quedado en él suspendida: su cora-
zon palpitaba.

Un sollozo més largo, més tembloroso que los
otros, y luego un portazo seco y retumbante.

Volvid 1a cabeza Pablo y encontrd 4 su lado los
vidrios de una ventana que daba al jardin. A tra-
véa de ellos vid coémo el huracdn les arrojaba la
nieve en furiosos y airados remolinos,

Permanecié nnos minutos como atontado. ;Adon-
de iba la mujer enferma, miserable y abandonada?
Lo eutrd un frio de muerte y sintié la enormidad
de su innoble bajeza.

Decidiése por fin y lanzése escalera abajo. Lle-
g6 al porton, y su propia turbacién le impidio du-
rante algunos minutos encontrar el pestillo, Abrié
al eabo y salié como un loco 4 la calle desierta.

Miré 4 un lado -y & otro. Nadie, La nieve caia
en remolinos. El viento agitaba furiosamente los
ramajes de las tiernas acacias desnudas. La luz
amarilla de un reverbero vacilaba y amenazaba
extinguirse ante la furia del inclemente temporal.

Salié al centro del paseo y grito:
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—iDolores!

Nadie le contestd; sélo el soplo del cierzo en-
tond en los aleros y los ramajes no §é qué cancion
gemebunda...

En que se desmiente un refran de fortuna

—:Dice usted que rubia, bajita, vestida de obs-
euro?

—S8i, sefior; cubierta con un ligero velo negro de
encaje.

—¢0jos?

—Z.arcos,

—:Su nombre?

—Dolores.

—Est4 bien—dijo el secretario del Gobierno—.
Tenga usted la bondad de esperar en esta habita
cion media hora, en tanto que se pide noticia 4 las

‘Pelegaciones,

Qued6 en la habitacién solo Pablo, Era un pe-
gueflo despacho en el cual nada solicitaba la aten-
eién. Pero si algo hubiera tenido digno de examen,
hubiera pasado inadvertido totalmente para él. Lle-
vaba doce horas de agitacién extraordinaria, de
verdadera exaltacién morbosa. Seguia indignado,
enfurecido contra Dolores; continuaba creyendo
firmemente que no merecia perdén. Y sin embar-
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go, estaba alli, esperando con ansiedad noticias
de su paradero, temblando al pensar que pudiera
haberle ocurrido una desgracia 6 sigquiera un per-
cance,

Se puso en pie y recorrié diez 6 doce veces el
estrecho recinto. Se juzgd un necio al buscar & Do-
lores. Si parecia, ¢qué iba & hacer? jLlevarla otra
vez al hotel? Su situacién seria més que nunca ri
dicula. ¢Encerrarla en uno de esos conventos des-
tinados & casas de correccién? Seria vociferar su
deshonra y colocarse en situacion deplorable. ;Ma-
tarla? Ya no se sentia capaz de tan vitando y re-
pugnante crimen. Tentado estuvo de ausentarse
sin esperar las nuevas del secretario. Pero una
fuerza desconocida lo clavaba alli, imposibilitan-
dole de realizar tal resolucién. En tanto, un fuego
congestionador subia 4 sus mejillas, y una angus
tia mortal le oprimia sin cesar la garganta.

¢Adoénde habfa ido Dolores? No habia sacado de
888 Jmmn-rurio, porque Pablo habia encontrado en
el s m’m su portamonedas y sn pequefia cartera
de ph l. No tenia en Madrid parientes ni amigos,
porque en dos aflos que en la La}n.t al lle ';x'h'm de
permanencia, no habia cuidado de procurarla 1 amis-
tades ni relaciones; antes bien la habia c.ish;\aim
confiandola & la més solitaria reclusién. Ademas,
habia visitado los domicilios de sus escasos deu-
dos, vy una vez alli, no habia osado ~u,mvr1 pragun-
tar, temeroso de descubrir su desgracia 6 b erla
H'rt?hl(,‘du!’)!". Por otra parte, le habia bastado la
inspeccion de personas y cosas para cerciorarse de
que Dolores no estaba alli. Sent{a en tal punto un
pesar intensisimo al figurarse & la convale jente
desamparada y llorosa, errante por las calles de-
giertas, sacudida por el huracén, cubierta de nie-

ve, tiritando de frio, sin vislumbrar ante si otra
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perspectiva que la del infortunio sin esperanza y
el definitivo abandono.
¢Por qué habia confesado? ;Por qué? El hubiera
geguido creyendo en su inocencia, feliz en st des
conocimiento de la verdad, y no le torturaria aquel
gobresalto, tan parejo al remordimiento, JQué
brezuez es la de la muerie que, ante su sola proxi-
midad, sentimos ¢l deseo imperiogo de descargar
nuestra conciencia y confesar nuestras mas secre-
tas acciones? Luego se enfurecia al pensar que po-
dfa haber ignorado por siempre el engaflo. N
mil veees no. Ocurriera lo que ocurriera,
haber u!‘wn.zio de la verd ri, la verd:
mordia en el corazén, la \»»rim de que to
mos, que por algo en la fabula ebrea esté el Arbol
gue produce el saber mnpumnmuo por la serpiente.
A ‘ representaba & Dolores muerta,
doblegada por la enfermedad, sola en medio del
campo, derribada sobre el sudario de la nieve, con
los pArpados muy abiertos como formulando una
id ‘u‘fmlfli‘i un meblrrr egpasmoédico
yus ineisivos, Nunea, nunca
podria co ::-";:. rge de &avm“jm.tﬂ catastrofe, en la
que ¢l desempefiaria el doble papel de fiscal y de
ejecutor. lomediatamente }'l'l»:’%: a que di
mento 4 otro podia resurgir Dolores en aquel ta
bueo oficinesco en que instrufa su Ixrm"\o sumario,
guiada por el funcionario diligente, & indagaba
qué palabras la dirigiria, adénde se encaminarian
juntos, qué especie de e« ‘nmi,--r'm nodrm uniries
en adelante 6 qué clase de separacién acertaria &
serle menos odiosa, I’):vn veia que para Dolores la
geparacion seria la muerte, y él mismo adivinaba,
aungue tarde, que sin ella no podia vivir ni una
gola hora, ni un solo minuto.
Sonaban timbres, olase rechinar los goznes de




30 ANTONIO ZOZAYA

grividas puertas, Se murmullo de
econversaciones !»i.-‘fi.-'r:’.! tes ] Tumor de cerca
nos pascg. Estaba rodeado d '

era absolutamente indiferente s

gue ge preot upaban de otros

agobios, Una irritacién sorda se

razdn contra la ] ‘

diatraido eon j

zm.yp*r?nei--.-

que el

Yy en cuyos oidos pud verter todas

amargas, todas las frases doloridas que en

Alguier
parae, revesti
gir6d sobre sus g

En parte

nuevas hubiere

Pablo entrego sa tarjet
gallardo joven, vestido de mc 10
hablar pedantesco que, &l acciona

vdoe los dedos

cabellos epsortij !
gruesos anilloa, Sintid Pablo verg
dado cuenta de su desdicha & m
menospreciable, P
por la confidencia. Una larga fila de visitantes

Pero el tal no pi
peraba turno para comunicarie tambien rulnas,
ambiciones, deshonores, b-w.r‘.);"“-_i."—i. gue ¢l oiria con
afectada seriedad, sin percatarse de su trascenden-

cia, miv"trai pensaba en el bacarrat 6 la ultima
uln etista & la !uﬂfi.t

Salié Pablo & la calle desorientado, sin gaber

qué partido adoptar, Brigadas de obreros desemba
razaban de nieve las anchas vias, y esto hacla que

el transito fuer:

mias contrariedades tomaban en el Animo
proporciones épicas. Como al caminants
le parece insoportable el menor tropiezo con los
guijarros del cami '
gancio morai, ator

tades que nos presanti

importancia,

los hombres &e |

filésolo pesimista

de su carie

Habrla rec
llea; cuandd
reunidas en grupo compacto
cuenta personas & departi
cion. Se acercd al grupo vy
gea inconexas, i -
caban, Sent
que nada podia ¢ ttraot
que no tuviera relacion con su desventura,
no ha padecido este que pudiéramos llamar ¢
pomorfismo ¢

Se decidid A preguntar & uno de los
Era un artesano caduco, medio desnudo,
pecto valetudina jue, en su miseri
preoct yba del * &ieno, como 81 el suve
ra htl’M familiar v | ‘ -

— K8 una mujer que
tal—le contestd.

L.a impresion en Pable fué tremenda. (No po
dia ser aquella mujer su Dolores? ;‘\’.:'li‘-\'ti-l \ a8
gentes y avanzé hasta el portal, Un guardia lo
detuvo.

—No ge puede pasar, caballero—le dijo con aten-
tos modales,

Necesito entrar & toda costa—articuld Pablo,




