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LA MALDITA CULPA 

Sonata patétfCG 

o dormfa ni podía dormir, aunque para lo
grarlo 1e hubiera confinado en la blblloteca 
y tendido en an muelle dlv,n. Klraba con 

ejoa -.,...tadoe 101 armarloa de roble, 101 llbroa 
allneadOI en loa mantea y el reloj de caja de ee
dro, en cu10 IDterfor aeompuaba 1a1 116cronoa 
plpea lmpaalble Ja péndola. Aquel ruido moncUo

o, eeco, tnlexibJe, J parecfa una ruda repellcló11 
un fallo del deati.no, fallo monoeU,bleo que Jo 
denaba por llempre A la triatesa de una pre

anatura viuda. 
De pronto nrgla en au -cerebro la Imagen de la 

terma, mene, out rlgtda en la alcoba Undante, 
lllltia un eacalobio correr por au médula. ¿Erá 
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cierto que Dolores iba l\ morir? Y si morfa, ¿para 
qué todo aquel afán por hacerla suya, por asegurar 
una renta y edificar el alegre y confortable escon
drijo? SeoUa entonces una furia aalvaje contra la 
Naturaleza egolsta que aniquila á loa aerea, uno 
tras otro, implacable, ein misericordia, por el ab
surdo y egolata placer de crear de nuevo. 

Por primera vez se daba Pablo cuenta de lo que 
querla t\ aquella mujercita blonda, pequena, dulce, 
realgnada, á la cual jamás creyó profesar sino un 
afectuoso carillo. Y un peaar sincero, que ae pa
recla á un tardio remordimiento, lo acongojaba en 
aquellas horas aolemnes. No; él no se habla porta
do bien con Doloree. Su vida habla sido una serle 
de dlalpactones y orglaa, mientras ella, aumlaa y 
resignada, pasaba horas y dlas encerrada alli, en 
las estancias solitarias, contando loa minutos, como 
loa contaba él ahora en espera de un desenlace 
odioso y brutal. Todas las tardes se vestla y aclea• 
laba ain fijar au atención en Dolores que, solicita, 
le preparaba las camisas de satinada& y lucientee 
pechoras

1 
las botas charoladas, Jaa corbatas aedo

das y los anillos do gruesos solltarloa. Y él iba to
mando y vistiendo todo aquello con la mayor indl• 
ferencla, aln fijarae en loa ojoa llorosos de la pobre 
mujer ni en loe suaplros entrecortados que ae esca• 
paban de au garganta. 

Todo aquel sacrificio resignado le parecla á Pa
blo la cosa mAs aencllla y ml\e natural. cOye, ¿por 
qué no te ponee este chaleco de gamuza?-le decla 
la infeliz mártir-. Mira que la tarde estl\ fria•. O 
bien: •¡Por Dioa, Pablo! No dejes de abrigarte al 
salir del Casino•. El la ola satlafecho de aquella 
devoción que estaba seguro de merecer. Y aalla 
alegre, cantando entre dientes, sin mirar a\ la flgu
rllla amoroaa que permanecla en loa umbrales del 
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tiotel l:&ala perder á au amado tir,nuelo de. vista 
Dolores parecla haber nacido para eto: par~ 

obedecer y l!l&crlficaree por alguien. No tenfaJiijoe 
Y eu Instinto de madrecita ae deabordaba culdand~ 
y mimando á aq~el aér egoiata é Incorregible. Su 
frente era demasiado cAndida para albfrgar ideas 
de dominio; aus ojos demasiado suplicantes· sus 
~•noe harto débiles; au organismo todo bart~ de
l1ca~o para la protesta Y la rebeldfa. Era ese aa 
deetmo. Amaba Y perdonaba. Una aola mirada de 
Pablo le compensaba de tantos desdenea y de tan• 
tas penosas aoledadea. 

~o hijo .. • ella hubiera querido tener un hJjo. Lo 
hubiera llevado siempre en loe brazos y él le hu
biera acompanado en las horas largas, Intermina
bles, en Jaa dolientes Y solitarias vigilias. Por fin 
e~ co!1rormó con su suerte. ¿No necesitaba Pablo 
también de cierto carlno iot~nso, maternal? Al 
cabo volvla y ella se eenl111 feliz, recompensada de 
eus desvelos, cuando Pablo Ja sonrela Y le decfa 
aposando la mano en sus rubios cabellos: •Muy 
bien1 pequclluela. ¡Eres toda una mujercita!, 

En eSta noche sombr!a Y tétrica Pablo vela muy 
-Olaro. en t~do aquello y comprendía el alcance de 
au fnJn11tfc1a é iniquidad. Por bajo de la puerta de 
la alcoba surgla una linea horizontal azulada: era 
l11 luz que alumbraba A la agonizante y eea raya 
88 grababa cu el cerebro del tngrato c'omo un raa
go de fuego. Si, babia eldo iograt<i. e.Qué hacia él 
todas las tardea y todas las noches, haat1~ la ma
drugada, mf entras lo esperaba Dolores despierta 
é Insomne, inclinada la frente dfArana ;obre la In• 
terminable labor? Hablaba en el Oaalno con eua 
amigos de vulgaridades Y groeerfae jugaba algu
na Yez por aplacar su aburrimiento, ~aboreaba dea
.11gradablee pócimne y esperaba la llora del eapec• 
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tácu:o. Luego se mostraba Pn el palco, hermoso, 
como un nuevo Antinóo, y alli concertaba la ecua 
con cuatro majaderos y otras t, utas mujeres ajadas 
) mustias que le llamaban .Montcci·isto, Dios sabe A 
qué precio. Luego, mareado, colmado d,e hastío y 
de fatiga, entraba en un coche del Casino y se ha• 
cia llevar al hotel, en donde lo esperaba Dolores. 
c¿Te has enfriado?» «No», contestaba seca y brus• 
camenie. c¿Te has distraído?» <Poco». Comenzaba 
a caminar por el largo pasillo, y ella lo seguia
como un corderillo sumiso hasta. la puerta de la bi • 
blioteca. ,Vaya, adiós, rica, adiós,, le decía. en
tonces, y ella se retiraba, haciendo sonar sobre los 
sucios encerados su paso ligero y menudo. 

Le atormentaba el remordimiento. Ilabia sido 
él quien babia debilítado el precioso organismo de 
1a enferma. Además aquel frío, causante de la ho
rrible catástrofe, babia sorprendido Al infeliz es• 
perAndole, Pablo se puso en pie. Le atormentaba 
el profundo silencio, interrumpido solamente por 
el golpe de la péndola del reloj. Y, no obstante, te• 
rnia que se escuchase rumor de pasos. No esperaba 
si110 el golpe definitivo quo tenia que aniquilarla. 
Y volvió al divá.n sin fuerzas, exánime. Y una vez 
en ól prorrumpió en sollozos ahogados y lloró lar
ga, copiosamente, buscando eu vano un homb~o 
en qua reclinar eu cabeza, un seno en que hundir 
su frente atormentada. como cuando era pequefiito. 

Ilubiera querido rehacer toda su vida. en aquel 
supremo minuto. Recordaba una noche eu que fué
a salir como de costumbre, cuando vió que estaba 
diluviaudo á ct\ntaroe. No hubo medio do que Jai
me, el ayuda de cámara, pudiese encoutrar un ca· 
rruajc. Arrojó de si el abrigo con dieplicencia y se 
decidió A pasar en caea las horas aburrido. Su mis• 
ma mujer deploró aquel inesperado incidente. Pero, 

LA MALDlTA OULPA. 9 

luego ella mism preparó el comedor, a.ineó sobre 
la mesa lo candelabros, colocó sobre el llrnpio
mantel todos loa primores de su orfebrería y puso 
frente á frente dos sillonee magnos, eefloriales, so• 
bre cuyos dorados las luces reflejaban sus irisacio
nes y púrp11ras. Al entrar Pablo en el comedor sin
tió un bienestar grato é inexplicable. El calor tibio 
de la e tanela, el fulo-or de las laces sobre l.. ter
sas porcelanas, el grato olor A rosas y nardos le 
produjeron una seu,:¡ación de confott harto difer~n
te de las incomodidades del 1restaumnt. Le pareció 
más bienhechor el calor de los troncos que rdían 
en la chimenea; todo aquello era más senor, mó.s 
noble que lo de otras noches. Se sintió algo turba
do, cohibido como un colegial invitado á cenar en 
casa de una abuela de aristocr¿\tica y alta nlc.urnía. 

.Jaime, eatiefecho, vestido de frac, or"'ulloso de 
su~ funciones, estaba á su espalda; per~ Dolores 
m1erua, Jlena de desenvoltura y de gracia le servia 
l~a más exquisitos manjriree. c¡Chica-le 1dfjo entu• 
s1aemado-, veo ·que subes hacer bien los honores!» 
Ella sonrió un tanto turbada, pero en sus ojos brilló 
momentnueameute un relámpago de legitimo or(J'u. 
llo. A los postres cogió ella cou. sus manos ruc~u
daa u11a. g rdeniu. de un macetero, y poniéndo ela, 
en el ojal de la ]evita, le dijo: •Toma, pícaro, para 
que te acuerdes ele que hoy hace dos nifos que no 
casamos». ¡Dos afloa! Pablo permaneció un momen • 
to turbado y confuso; no ten fa dol nnf versa.río el 
menor recuerdo, era aquella su primera noticia. 

Dolores I,~ hizo luego el café. «No será. tan bue, 
no como el del Club, pero ya verAs, ya verAe.» Es• 
taba exquisito. Luego puleó el piano, y muv bien 
P?r cierto. cMucho has adelantado,, le dlJo coi 
cierta sorpresa. Etla sonrió dulcemente. • gg que 
ensayo cuando estoy sola.» Fué nq uella una uoch 
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4\'erda.deramente feliz. Jaime sonreía y la casa en
tera pareció recobrar una animació~ desusada. 

Pero al dia. siguiente, Paetrana ideó una gran 
partida de caza y ya no hubo cena familiar Dolo
res sacó del ropero las polainas de ante, el morral 
y la vestidura cinegética. Le entregó Ja escope_ta. 
«¡Cuidado no vayas A herirte!• Tras la caza vrno 
la partida' de carambolas, lueg? el bezigue, el abo• 
no, las cenas ... Las cosas volvieron al cauce con• 
sabido. ~ . 

Y ahora Dolores se morfa. l,Por qué'? En medio 
del silencio creyó que se le venia encima algo enor
me, algo como un ~niverso q~e se desploma. No; 
Dolores no debía m podia morir. Era menester que 
viviera hasta que él pudiera lavar tanta. cnlpa. Y 
sen tia. deseos de rebelarse contra el destmo exter· 
minador y de exterminar A su vez algo que caye:a 
en sus manos nerviosas, impacientes P?r destruir, 
por luchar contra las fuerzas desconocidas q tte le 
.fulminaban de pronto. 

Las sombras se habían ido haciendo mi\e den-
ens. El viento golpeó contra los vidrio~ de los bal• 
eones las ramas de los Arboles del 3ardh1 Y. una 
lluvia menuda comenzó a. empanarlos y á deslizar• 
se Juego por ellos como una cortl!1a de lagrimas. 

El reloj mareó seis campanadas vibuates. Lue
i:YO voívió á hacerse el silencio. 
-o Súbitamente se oyeron pasos; ab~íóse lu. pu r.~a 
de la biblioteca y una sirviente de 01oa llorosos d130 
.A Pablo con voz velada por la emoción: 

-Senor, la senorita le llama. 
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II 

Junto al lecho conyugal 

Le llamaba Dolores; irguióse en pie, y en un se
.gundo atravesó la biblioteca. Apo ó la mano en el 
picaporte del dormitorio; pero antes de entrar se 
-detuvo y secóse los párpados. 

Era la. alcoba una habitación amplia., seno
rial. Pablo había entrado alli muy contadas veces, 
y al mirar el Jecho de roble en medio de la estan• 
cla, cubierto por recios cortinajes, loa armarios de 
biseladas lunas, en que se reflejaba todo aquel gran 
~apacio sombrío, pensó por vez primera en la sole• 
dad á que babia condenado á aquella mujer; midió 
la duración de sus horas intermiuablea de abando• 
no, y sintió un sinc,ero pesar. Luego le ocurrió que 
Dolores acaso le l1amaba para echarle en cara. 
antes de morir, su egoísmo, y se sintió acobardado 
y sin fuerzas. Era suporeticioso, y la idea de que 
pudiera llevar durante una vida sobre su concien
cia. el peso de la maldición de un moribundo, le 
hizo vacilar de congoja. 

Quien se ha acercado A un lecho de muerte, 
sabe la distancia que hay de un umbral á una ca
becera. 

Ca.minó lenta, pausadamente, de punilllae. Una 
tiombilla. eléctrica minúscula, tefiida de cobalto, 
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-Te he querido y te quiero, ~abl~-eiguió l_a. 
infeliz-. Mi carillo sólo puede extmguirse conmi · 
go. Pero tú, en cambio, no me has dado en tu alma. 
un albergue. Has sido conmigo afectuoso, cortés, 
caballero; pero no has podido disimular la falta d& 
cariño. No te hago por ello un reproche; en el co-
razón no se manda. 

-Yo te juro-prorrumpió con sincera ex~ltación 
Pablo-que te equivocas. Habré sido contigo frlo, 
indiferente· te habré parecido culpable; pero en 
estos mom~ntos copiprendo que no podrla vivir sin 
ti que mi alma es toda tuya y que nada en el mun· 
d¿ será capaz de hacer que te olvide. 

Habla tanta veracidad, tanta pasión en las ~r 
dientes palabras de Pablo, que asomó una sonr1s 
plácida á los labios ardientes de la enferma y ~n 
sus ojos hundidos brilló un relámpago de alegria, 
de felicidad, de satisfecho orgullo. 

Tornó al punto á eu aspecto desconsolado Y su · 
miso. Con voz arrulladora, doliente, com?nzó á 
susurrar tan bajo, que Pablo hubo de aproxima~se 
para oir1a, basta-casi bes~r con sus trémulos labios 
los cabellos de la enfermita. 

-Te he querido-siguió ésta-como no es posi• 
ble querer sino á Dios. Pero esto no era todo. Yo 
he soportado tu desdén, be llorado en la soledad; 
te he visto partir de mi la.do y permanecer a~sente 
de mi, horas, días, semanas1 meses, y he sentido en 
el fondo del alma la atroz mordedura de los celo . 
Cuando tú me creiae satisfecha, yo sufria la más 
horrible de las torturas, el más atroz de los sufri 
mientos de que una mujer ea capaz. 

El culpable bajó la cabeza: como tomla, llegaba 
la hora de la acusación formidable, y se estremeció 
contemplando la estancia sombria y enorme, en 
donde un ser que agonizaba iba. á execrarle Y A 
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imponer á su torpe conducta uu eterno é infamantEt 
castigo. 

-Sin embargo-siguió Dolores-nunca de mis la
bios partió un reproche. J~más supe quejarme. Todo 
lo sufrí con mansedumbre y dulzura. ¿No ee cierto?" 

Pablo asintió con un gesto contrito. 
Dolores tenis,. el ceno fruncido, como si una idea

tenaz pugnara por salir de aquel cerebro atormen• 
tado y no hallara palabras para expresarla. 

-Pues bien-dijo por fin balbuciente-, ¿tú crees 
que puede el cariño llegar A tanto? No, Pablo no. 
Tú no sabes lo que es Ja dignidad de la mujer ~ren
dida. Para que una mujer sufra sjn protesta el 
abandono absoluto, casi el desprecio de su marido 
es preciso que a ello le obligue algo más fuerte qu~ 
el amor. 

-No te comprendo-interrumpió Pablo éon ver
dadera curiosidad. 

U~ golpe de_ tos, seco, insistente, interrumpió 
por mmutos el du\logo. Pablo acercó 1111 brevaje A 
los labios temblorosos de eu mujer. Después con 
acento carifioso, más bien paternal: ' 

-CaJia y descansa-Jo dijo-; te fatigas inútil
mente. 

-No-exclamó la enferma, como si eetu~iera 
decidida á realizar un firme y deliberado propósi
to-. Espera; quiero hablar, y hablaré. 

Era la primera vez que Pablo la ola expresarse 
con tal imperio. Volvió á sentarse y pronunció 
solamente una palabra: 

-Prosigue. 
-Para que una mujer, enamorada ciegamente 

de un hombre, se resigne á su abaudono y ca.si á 
su desprecio, ea menester-y al decirlo ee a~itab& 
nerviosamente-que baya en olla algo más fuerte 
quu el amor ... ¡la culpa! 
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Pablo se puso eu pie bruscamente._ Al punto_ se 
tranq11ilizó· lns culpas de D~lores hub1er!n podido 
pasar por virtudes en cualquiera. otra muJer menos 
~anta. . 

-Yo quiero-continuó ger;iebunda la enfer~a-;, 
necesito que me perdones. Yo no puedo m~nr as1, 
sin descargar mi concienciad~ todo peso1 sin estar 
convencida de que he cumplido con m1 deber de 
sinceridad. . 

L"!. contemplaba Pablo con a.sombro. ¿Qué dehto 
era el de aquella mujer? Tocó su mano, que abra
saba, • la creyó presa de un terrible delirio. 

-'l'odo te lo perdono, desde luego-contestó con 
forzndn sonrisa-. ¿Has pensado alguna vez en que 
pudif'ras quedarte viuda? 'l'al vez, indignada por 
mis locuras, ¿has llegado á. desear para mi la muer
te? Pues bien, yo te absuelvo. 

La paciente hizo con la c~beza un nuevo ade
mán negativo. Estaba deeencaJada, trémula. En su 
interior se libraba sin duda una horrible lucha. . 

-No, Pablo, no-articuló realizando un peno~.1-
simo esfuerzo-. Mi culpa es mayor; pero-d1Jo 
con los ojos Heuos de h\grimas-¡dime que me per
doni:i.s! 

-¡Acaba!-balbució Pablo ya ruara de si. 
-Yo-siguió Dolores-antes de couocerte he 

sido .. . 
-¿Qu~ has sido?-rugió Pablo. 
-¡He sido ... de otro hombre! 

Pablo sintió qua le heria el cerebro algo rápido 
y fulminante. Desencajado á su vez, sólo tuvo 
fuerzas para. pronunciar una sola. palabra: 

-¡Tú! · 
Era un mLtndo entero el que rodaba baJo sus 

pies. Sin duda sonaba. El delirio feroz era conta 
gloso. 
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-¡Tú!-repitló entre estupefacto y colérico. 
-Una sola vez ... -sollozó con la cara en las 

manos la moribunda-. U na sola vez, ¡te lo juro! 
Y sin culpa ... 

Miró á. Pablo, y debió ver en su rostro e.x:pre• 
sión tan fiera, que ee sintió aniquilada. por siempre. 

-¡Tú!-rugió Pablo en un paroxismo de cólera. 
Dolores no le oyó. Cerró los ojos y quedó sin 

sentido, cadavérica, yerta. 
Pablo huyó; huyó aturdido, espantado, loco, 

como en la tragedia de Alighieri huye de las ser
pientes el ladrón sacrilego de Pistoya. 

III 

Excursiones de un solitario 

Al dia siguiente, en el momento de salir el mé
,dfco de la habitación de la enferma, encaróse con 
Jaime. 

-Y el eeD.or, ¿dónde está?-preguntó al sir~ 
viente. 

-El senor-conteetó el ayuda de cámara-salió 
anoche de casa y uo ha vuelto. 

-¡Cosa más rara.1-muaitó el doctor con extra• 
ffeza-. Cuando venga-siguió en alta voz-puede 
usted decirle qne eu mujer está fuera de pelfgro, 

Regocijóae Jaime; el ama era buena, Y ademAs 
Ja habla tomado sincero afecto, como toda la acr-

2 
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vidumbre, tal vez por considerarla desgraciada .. 
Casi todas laa noches, autee de que cayera enfer· 
ma Ja.ime entraba en la anteeocina y decia inva
riablemente las mismas palabras: 

-La señorita cena sola. 
y nunca faltaba un servJdor que eonteatase coo 

esta frase sacra.mental: 
-¡Pobre seiiorita! 
Estaba tuera de peligro. Pero el amo, ¿cóm& 

hctbia tenido el valor de pasar la noche fuera de 
casa hallándose su mujer entre la vida Y la muer· 
te? Se armó eutre 1a servidumbre gran r!vuelo. Al 
saber la noticia la cocinera, contestó indignada: 

-Más le valiera morir, pues. 
Dieron las doce de la mañana y el amo no pa· 

recia para almorzar. La sen.ora, después de uu so· 
por prolongadoJ despertó.Y pre_guntó_qné h~ra era; 
pero uada dijo de eu mando, ni se cmdó do rn?agar 
si babia vuelto ó no. Miraba alrededor con oJOB .e~· 
pantadoa, y luego lloraba. Ta.l vez aq~ella cnsut 
nerviosa Ja habia. salvado. Nadie osó decir la menor 
palabra que tuviera relación con la a.ueeucia de-
Pahlo. b -~ 

Por fin á lae tres sonó el timbre, y Jaime a rlll" 

)a puerta A su amo, que entró taciturno,. eín. ealu· 
dar, como abatraido eu una pre.ocnpac1ón mven• 
cible. . 

Jaime ee atrevió a entrar trae él en la bibhote• 
ca; recogió el gabán, los guantee Y. el s~mbrero. 
Iba á retirarse, cuando un impulso irresistible le-
compelió a hablar. 

-Sefior ... -b&lbueió tiroidamente. 
-¿Qué'/, .. ¿,Qué es ello?-preguntó Pablo, com0> 

si despertara de un eopor. 
-La seflora... . 
-~.Ha. muerto?-ioterrogó Pablo con ansiedad. 
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-No, eefior; ¡al contrario!-exclamó sin poder 
c~ntener su gozo el ayuda de cámara-. ¡El doctor 
dice que se ha 1mlva.do! · 

. El rostro de Pablo retrató el asombro. En se
gmda recobró su frialdad aparente, y dijo con des· 
p e~o absoluto: 

-Está bien; déjame. 
-¿~l sefior quiere-se atrevió todavía á pregun• 

tar Ja1mo-que le sirva el almuerzo•~ 
-He dicho que te retires-rué la contestación 

de aquel hombre extrano. 
Retiróse el servidor aturdido. Ocurría, sin dli· 

da, algo grave, Pero nada lenifica tanto la curioei• 
dad como 1~ imposibilidad de satisfacerla. Cerró la 
puerta y deJó al amo solo. 

Pablo sentóse aturdido en un sillón. ¿De modo 
que aquella. rnitjer no hab!ti muerto? ¿No babia 
ª?ando11a~o la _tierr~ después de coufeear su trai· 
c1ón Y BU rnfam1a? El porvenir se Je presentaba 
más abominable y tenebroso qtte nunca. El babia 
c??tado con la muerte para resolver el grave con• 
fücto. Al escuchar la coufeaión descarada de la vi
llanía, había sentido impulsos de ahogar aIH mismo 
á Dolores; pero creyó que se le anticiparla la en· 
f~rmed:3-d Y que la muerte pondria término á BU fn
dig~ac1óu y á su verglienza , Y ahora ... ella iba a 
vivir, A .perma~ecer A eu lado, á recordarle eon sil 
presencia un d1a y otro día eu deshonor, á reir tal 
vez e~ e~creto de su situaclón inesperada y ridfcu-
11, ... srnt16 que Je ahogaba la cólera. No; si vivfa, 
él se encargarla. de matarla, ó de echarla á la calle 
c~mo a un perro, para que sufriera las consecuen
Ctae de haberle miaer. blemente engallado. 

No querfa verla. Temía dejarse llevar de un 
funesto arrebato, y temia todavía más perdonarla. 
Pero sentia. el ansia. de saber detalles de la culpa, 





,-. DO TOlffl" .... bleD eaitada la tar4e 

'it:9'411a mortaltl nneearrtmmtlu"' i Do-
8apd, al a., ciue babla a))&Ddonclo el leehot 

-- •-•----le~ el teoaor ele eacoatrarla 
lo mirla q11e ..... tarcle 4 •pr-.,¡ ,-., 
~ ... deeldldo, eYllarlo y, ~ •••• 
~ ea ua 1iaje. ~ • eafoncl6 ~do 
pe tala qae hati, CUDdo la elllpable era ella. 
a,n ,adl, Dohare1 ~ oculllne, lea el 

i41t, , la hora del alaulerlO, ni ea baw.16• 
alpDa del hotel llegó , otr el nmor de 1111 pllOI. 

La vida• le baela A Pabl• bitolera\,le. Habla 
i'ellllD,Olaclo l. loe ••• , 1M eenu alegrM, • 
40ncla hubiera lncUpado III péllmo hlllllGI'. Adei:úl 
10 tllaba para IICIIChar 111 illl1llleael de • eoa• 
paleNI de orglu. ■ Olab le fatigaba-; eauibale 
•l tuco, la ltclan de 1• ~. la eena aoll• 
arla. Luego, en 1a cua, tocio el mlllldo ~• 
.-qutvar III prtlllllcla. Lol erladoa, el mlamo Jal· 
-. no • pr818Dt&baa llno delpuM de 111 nama-
4oa, 1111 upecto mu &eDla de hoettl que de nepe• 
tuOIO. 

Qal,ice dlu hablan traaaeurrldo en eeta llcua-
ot6n deplorable, caando la vendloa y la nieve de 
ua noche fria de Enero lt, obligaron , permanecer 
eaeerrado en 1a hohl. A 8IO de 111 once ae detpl· 
cll6 de loa criado■ y pre■tó atento otdo buta que 
4-)6 de eacaobar 1111 puc,■• Cuando 01'6)'6 que 
IOcloe ll&lriau en 1aa dormltorloe, puee Doloree ya 
no neoe■ltaba 1111teneta, decldl6 ugulr 1111 uplo· 
raclo1111 en el pblneie, con la 11peranu de en• 
CODtrar algi\11 objeto que le orientara en IUI p11-
qalue, balta aquello■ momenlol eet6rlle■• 

Como en la ocaat6n an&erlor, cruzó loe pulllot 
prooarando no hacer el menor ruido. Abrt6 la puer• 

-.-que 
a~• 1e eaeeadt6 . 
.... DO' iGTO UmiMll.8-"8.,...1111 

.U ~ ele aec,o · 
111 rodlUM J i. -eu:a •111ada en 

... ,., Dei.-. .... allL 

IV 

Jusffcl4 --

La deedlcbada ■e puo en ple. D8181lcaj&4&, ll· 
cla. pareola la imagen m11d del &error. No teaafa 

la muerce. pero ti • lo d11COnoctdo. Klraba 
.Pablo fljamen&e con loa ojoa lleaoa de IAgriiDU 
blo la contempló &amblén 1111 momento, ■tot1end~ 
~ una marea llnlea&ra au 1111 ofdot. Luego 

IDJetó fuertemente de una molleca y la arrojó al 
o con ■acudida vlgoro11, pton11Dclando coa 

:, •:trecortada por una ira aalYaje uta ■ola pa• 

-¡Indecen&e! 
Ca 61ª calpable de rodlllu. AIII, jaato al auelQ 

cogida, cubierta la cara e■cailld con luma' 
• aolloun&e, agf&ada por acompuadot •pu• 

'bnerYIOIOI, ~• dijo, Elperaba el fallo au1 
r unda. 
A.que& 1ileocto lodlgn6 al .aagador. Ne» habla 
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duela. era culpable. Y un faror bomlctd 1ubi6 eu 
oleadu A ta garganta. Recordó en un momento loe
dOI aloa de Jlngtda humildad, de fa1ao reepeto, la 
bondad encubridora de la falala. o habla perd6'D 
para la infame. 

Puado un. momento, Dolona al16 la cabeza me-
drola, como el et1lavo herido que eapera agoni• 
sanie ea el OolOHo el golpe del martillo de loa Plo• 
conea. 

-¡Levintatel-rugió Pablo con loa ojoe faera de 
Ju 6rbltu. 

Al161e la llena, la -,lava. En 111 faz dolorida. 
ee lela la anguatta 1uprema, la 1úpllca macla, el 
dolor infinito. 

Pablo, fuera ya de li en aquel punto, erguido, 
dommalor, aoberblo, Implacable y bello como el 
,ngel malo, extendió el bra10 nervudo hacia la. 
puer&a, y con acento terrible, le dijo: 

--¡Vete! 
BaJó ella la cabeza y 11116. Pabto cayó en uo 

llllón y H puao A llorar de rabia. 
Oyó fuera, en el salón, apagado• gemldoa. Et• 

tabt. allf la infame, la adllltera. Penaaba tal vez.. 
ablandarle, calmar au j111to enojo, pero aerla en 
vano. 

Alzó la cabeza, y colgado en un entrepallo-
mlró el retrato de su madre. Digna en au aitlal, 
pero de aapecto notoriamente nfermlzo, semejaba 
un modelo de Bdelidad y honor Intachable. Cejljun· 
ca, parecla aprobar la aevera conducta del bljo. 
)(u alli, otro retrato le moatraba 1 semblante cJe 
ea hermana, refugiada en el claustro. Todo en ella. 
era virtud. i 10 madre no hubiera enfermado al 
echarle al mundo, es seguro que oo hubiera dejado
por eao de velar el honor de 1u eapoao. l 1u her· 
mana no ae hubiera recluido en la celda, babrla 

• 
o eo el mundo outa. Y al otn coaa h11bfenu 

o, ,u padre amea qqe todo caballero, h blera
•btdo aegliir el ejemplo de aq11elloa ftl'OD81 C&llee 
ll&noa, n■-ol rlgtd•, retra&adal en 111 fUdieo-
6 n htn. 

intl6 el heredero de tanta v.lrtadN auledad 
ie 11ber lo que bacfa Dolorea. Salió por la puena
f&ID 1 di6 la vuelta por lu habl&aclonee aombrfu; 
laM&a llegar • la alcoba, en donde Yi6 luz. llcoa 
;dldo tru Ju cortina pudo apercibir i Dolon1 Ir 'T 
.,.Ir , loe mueblea y loa roperoa, lanzando entre
oqadoe aapirol. T11vo un momento de vacllactó• 

al ver • aquella débil 8garllla que, durante d• 
aloa, le habla rodeado de tantoa cuidado■ mater
D&lel. El orgullo pudo en él mú también eata vs 
que la miaerlcordta. 

¿Qu6 bac!a la tnfelfl? No era poatble adl rinar• 
W• Abría eajonea, rehusaba preadu, Ju aacaba, 
1M doblaba cuidadoaamente J 111 volvf A dejar 
wdenadamen&e en III tillo. Colgó de 1u cuello una 
,adenita de que pendta un guardapelo. Llega 
Jugo huta ceroa de la pared, deecolgó un raer to
de Pablo y lo acercó á 1ua lablo1. 

Pablo le pareció recibir aquel beao y llntl6 trlo
:en el corazón. 

Luogo enjugó la mlaera nuevamente au 16grl• 
IDU, y do un cajdn del armarlo de luna 1acó im 
nlo de encaje negro. ¡Cómo recordó• Pablo aqael 

elo el otro blanco, inmaculado, que cata aobre loa
bombroa de la mujercita el dfa fellz de la boda! 

toneea lloraba también; pero -tua 16grlmaa eran 
de contento y encara. Hablan tranacurrtdo no mu 
qae dos 1101. ¡~ué doa atloa tan cortoal Apenu al 
he aeparaban do1 ltgrimu. 

Dolore1 ae dirigió A la puerta. Paa6 ro1,ndole 
con 1111 e■tldoa, 1 él uta,o por detenerla, por 





' ... allf, ,.... .. aml-4 oliofd 
u~ temltlllildo al,...., que padl 

1e ciallrrldo uaa ...-• ,tqlll,ra u,... 
UIIC8 

puo tll pie teuní6 dla 6 dooe veoee el 
_._. nclrito jQl,6 Qll aeólo al balear, Do-

~•• tqat lb ' hacer? 4Lle'f'1rla otr 
al hotel? at&u 6n teda 111'8 que nuoa d· dfo•. ¿Eñcertarla en ano de-. con mtoa cte. 

--• ae eaneacYD? Seria voolferar 
4111DDn coleeane ea ittlliet6b deplorable. ¿)la 
arla? a no •• ND&fa •~ ele tan vltaado y re
papaate crlmea. Tenlado •n ele auen&aree 
• .,.,.r 181 naevu cfel Mer&taflo. Paro ..aa 
t._. deeconoclda lo cta,aba alJI, lmpotlbllltm• 
dele de real(sar tal 1110lucléa Ea tan&o, an r-,. 
ooagea&lon1cto1 eubfa , au mejWu, y ana aug111-
Ua mortal Je oprbllfa lla ceear la gupnta. 

¿Aünde babia Ido Doloree? o habla aacado de 
Olla ngmerarlo, porque Pablo habla encontrado en 
el ,,cn1,,. n portamonedu y 111 pequella eartera
dt pieL No tenla en lladrld parten• nl -.mgoa, 
porque en doa allOI que en la capital llnaball de 
permuencla, no habla cuidado de procurarla amia· 
&ad ni retaclonee; an&ea bllll la habla alaladot 
efafl,ndola i la mu eotuarta reellllión. AdemAI, 
Jaab• vfllsado loe domlcilloa de aa 81CIIOI deu
do,, y una ves allt, no habla oaado alq aleta prepn • 
tar, cemeruo de deacabrfr ■a deegracta 6 haeerla 
lrreaédiable. Por o&r parte, le babia butado Ja 
lllapecclón de penonu y C01U para cetclorane de 
qae Dolor• no ataba alU. nua en tal panto un 
~ tntenatllmo al ftgurane , la aon'falacleni. 
deeamparada y lloroaa, errante por Ju callee de• 
tlertu, ucadlda por el haracAn, cablerta de Die• 
w, drltaado da frfo, 11D 'flllambnr ante II ow. 

111 lll 
la 

••lap 
da ... 

~·La!(Q.18_,....al__,q 
lg&olj4eporllem¡n enpü. 

no. Ooumera lo que ~ •Pfl\l'.erlá 
aéhclo de la iidd, la verda4 
el coru6e, la Terdad de qae todet morl

por -1,o ea la .fAbal& hebrea eati el irbol 
ace el abar empouolado por 11.rplense. 
vecee • féJJ'llelltaba i Dolol'el 

por Ja eafermedad, IOJa 811 medió 
derribada aoltre el llldarlo de la nieve, 

01 muy abledoa como formalanclo 
, y le toomlttla un temblor eepumó 
cutdetear - lncltlvot, 1f unca, 

omolane de aemejante catu&rofe, 
etempelarfa el doble papel de iteal 

r. Iamecllatameate peuaba qae de uo mo
otro podfa renrgtr Dolor• en aquel ta 

clDeeco en que lnlD'ufa ■u propio mmarlo, 
por el fnolonarfo cllUgente, 6 Indagaba 
bru Ja dirlglrta, adénde ae eneamlnartan 

qaé ~e da coatabernlo podrfa llllirlal 
lan&e 6 qaé el• de aeparacl6n acartaria • 

ocllou Bien veia que para Dolorea la 
Ión aerfa la muerte, y 61 mtam, acllvta ba, 
tarde, que 11D ella no poclla vivir nl waa, 

ra, Di un ■olo mlnufo. 
naban Umbra, olale rechinar IOI lflllet de 
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grAvidaa puertas. Se escuchaba el murmullo de 
conversaciones bisbfeeantes y el rumor de cerca
nos pasos. Estaba rodeado de gentes t\ las cuale1t 
era absolutamente indiferente an desesperación y 
que ee preocupaban de otros asuntos y e:xtrafto& 
agobios. Una irritación sorda se desataba en suco
razón contra la humanidad, contra si mismo, que 
distraido con jugadores, ganapanes, disipadores y 
mujerzuelas, 110 bab{a sabido crearse un amigo 
que en este desabrido trance le abriera sus brazos, 
y en cuyos oldos pudiera verter todas las palabras 
amargas, todas las frases doloridas que en el fondo 
de su sensorio quedaban atormentadas y sin forma. 

Alguien se acercaba. ¿Serla ella? Procuró domi 
naree, revestirse de dignidad serena. La puerta 
giró sobre sus goznes, y apareció solo el secretario. 

-En parte alguna-le dijo-se tiene noticia do 
la persona A quien usted busca. Deje usted las se 
nas de su domicilio, y se Je comunicará cuantas 
nuevas hubiere. 

Pablo entregó su tarjeta al funcionario. Era un 
gallardo joven, vestido de modo irreprochable, de 
hablar pedantesco que, al accionar, hundia en aua 
cabellos ensortijados los dedos, aprisionados por 
gruesos anillos. Sintió Pablo vergllenza do haber 
dado cuenta de su desdicha t\ un ser tau vano y 
menospreciable. Pero el tal no parecia preocupado 

1# por la confidencia. Una larga fila de vleitantes es• 
peraba turno para comunicarle tambi6n ruinas, 
ambiciones, deshonores, sonrojos, que ~1 oirla con 
afectada seriedad, sin percalaree de su traecenden · 
cfa, mientras pensaba en el bacarrat ó la última 
cupletista A la moda. 

Salió Pablo A la calle desorientado, sin saber 
qué partido adoptar. Brigada• de obreros desemba
razaban de nieve las anchas viae, y eeto hacia qu& 
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el trAnalto fuera en elins ¡ enoeo. Tod 1s eatus ni. 
mias contrariedades tomaban en el ánimo de Pablo 
proporclonea épicas. Como al caminante fatigado 
le parece insoportable el menor tropiezo con loe 
guijarros del tamino, it. eu eeplrltu, poseido de ran• 
aancio moral, atormentaban hlB miuúsculaa difh.ul• 
tades que nos prl'eenta á diario, siu que le demos 
importancia, la convivencia con otros eercs. To'ioe 
loe hombrea ee Je antojaban los puercoespines del 
filósofo pesimista, prontos á herirle con las gulna 
de su c1uActer y con la aspereza de su criterio 

Habría recorrido á la ventura tres ó cuatro ca
lles, cuando frente al umbral de una vivienda vió 
reunidas en grupo compacto unas cuarenta 6 cío• 
cuenta personl\8 que départfan entre el con agtta· 
ción. Se acercó al grupo y sólo pudo percibir rra 
aes inconexas, palabras sin enlace quo nada expli
caban. Seutla un hondo sobresalto. Se le flguruba 
que nada podla ocurrir extraordinario en el 01u1 do 
que no tuviera relación con su desventura. ¡,Q,1,t,\n 
no ha padecido este que pudiéramos llamar mzt o
pomorfismo del clolorY 

Se decidió A preguntar A uno de los curioens. 
Era un artesano caduco, medio desnudo, con as• 
pecto valetudinario quo, en su miseria, aun se 
preocupaba del dolor ajeno, como el el euvo le fue• 
ra harto ramiliar y balndi. w 

-Ea una mujer que se ha suicidado en ese por• 
tal-le contestó. 

La imprí:elón en Pablo rué tremenda. ¿No po• 
dla ser aquella. mujer su Dolores'/ Atropelló t\ lae 
gentes y avanzó hasta el portal. Un guardia lo 
detuvo. 

-No se puede pasar, caballero-le dijo con aten• 
toa modales. 

-Necesito entrará toda costa-articuló Pablo. 


