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Antes que nada, mi agradecimiento más profun

do para la culta Sociedad, organizadora de esta 

bella fiesta de luz y de vida, que me ha honrado 

inmerecidamente, confiándome un puesto de ho

nor; gratitud que hago extensiva á todos los que 

han tenido la cortesía de congregarse para oir mis 

palabras. 

Sinceramente: la idea de ser mantenedor de 

una fiesta semejante, aquí en esta tierra ungida de 

poesía, tentó mi vanidad de hombre y halagó mi 

orgullo de poeta. Y yo pensaba corresponder á 

vuestro afecto con algo digno de Granada, la ciu

dad única, _que ha sido, es y será, el amor más fa-
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nático y la obsesión más alucinante de mi espí

ritu. 

Soñé un himno vibrante, luminoso, férvido de 

entusiasmo, en el que exaltase todas las <>Iorias 
" 

del pasado, himno que ·fuese al mismo tiempo 

como una salutación suprema al porvenir. Mas, 

urgencias de trabajo, premuras de tiempo y acha

ques y quebrantos de salud, han disipado mi beli •> 

ensueño. De él no quedan sino estas imágenes . 

incoherentes y vagas que pasarán en un desfile 

deslumbrador por vuestras retinas. Además, ¿por 

qué negarlo?, acostumbrado á mis vuelos de 

águila por las altas cumbres de la poesía, ando 

vacilante y torpe por el ras de tierra de la prosa. 

Oídme, pues, con benevolencia, con toda la bene

volencia que necesita un enfermo que acaba de 

abandonar el lecho del dolor, para venir aquí, á 

afirmar con su presencia, el culto profundo é ido

látrico que siente por su ciudad predilecta, por la 

ciudad magnánima, que, al acogerle maternal

mente en su regazo, como hijo adoptivo, ha col-
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mado, hasta el desbordamiento, todas sus ambi

ciones, ciñendo á su frente la corona más precia

da, el laurel más glorioso. 

Seré breve, muy breve. Me limitaré á daros una 

idea de mi concepto de la poesía y del poeta; y de 

lo que es y representa para el porvenir, esta bella 

fiesta, en el recinto de piedra de Carlos V, perfu

mado por los jardines árabes de la Alhambra. 

La característica de la poesía moderna, no es ta 

amplitud, sino la intensidad. El poeta busca la sín• 

tesis como la más suprema fórmula de expresión 

de los múltiples y complejos fenómenos del alma 

contemporánea. Del choque inevitable y violento 

de dos negaciones, él sabe arranx:ar el diamante 

luminoso de la más rotunda y gloriosa afirma

ción. 

De todos los elementos dispersos y aun em

brionarios que le rodean, formando el ambiente 
' 

absorbe lo más puro y esencial; y con ello fabri-

¡j 
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ca, en la e sede severa de la soledad y el silencio•, 

su panal de oro. La poesía, como la miel, es la sín

tesis de todos los perfumes y el aliento vital de to

das las corolas. 

El poeta es crisol donde se funden, vinculan y 

acendran, purificándose de toda vil escoria, los 

metales más raros y preciosos, las ideas y los sen

timientos má; nobles y divinos, todo aquello que 

en su esfuerzo inaudito de titán, arrancó con sus 

manos sangrantes, de las entrañas más profundas 

y avaras de la tierra, y de las vísceras más recón

ditas y nebulosas de la conciencia colectiva. 

Los dos símbolos representativos de la humani

dad de todos los tiempos y de todas las creencias, 

el apolíneo y el dionisiaco, la idea y la acción, se 

funden en el alma del poeta en un equilibrio 

supremo y milagroso. fuera de este equilibrio no 

existe más que la medianía vulgar y efímera, con

denada de antemano, por la ley de la selección, á 

pesar de la aparente lozanía de su florecimiento, 

á una desaparición estérll y prematura. 

• 
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Debemos sentir la vida con la ingenua, salvaje, 

impetuosa y violenta voracidad de Dionisos, para 

exaltarla con la sabia, bella, justa y armónica se

renidad de Apolo. Y de esta fusión disciplinada y 

permanente de elementos tan irreconciliables •a 

priori•, surgirá en toda su pureza de !línea, y de 

gestos, el arte pleno y único, destinado á perpe

tuar, á través de las edades y de las vicisitudes his

tóricas, el genio inmortal y superbo de la raza. 

Cada estrofa debe ser una pirámide, erigida con 

el trabajo hercúleo de toda una existencia sin re

poso, para preservar nuestro nombre de la co

rrupción del olvido. 

Creemos nuestro, motivos interiores con toda 

la vehemencia, el calor y el ímpetu de la pasión 

más desenfrenada, pero disciplinémosles con la 

más férrea y máxima voluntad, orquestándoles con 

tal sabiduría técnica, que todos ·sus componentes, 

aun los más discordes y refractarios, puedan for

mar una unidad plena y armónica. Sintamos como 
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hombres y cantemos como dioses. Wagner nos ha 

dado el tnás puro y glorioso ejemplo. 

El poeta actual, no puede confiará un solo ins

trumento, la exteriorización de sus íntimas y poli

fónicas emociones. Necesita toda la cuerda, la ma

dera y el metal de la orquesta más completa. Es 

cierto, que para darnos una sensación ingenua r 
pastoril, le basta soplar sabiamente en la flauta de 

siete cañas; pero este instrumento primitivo, será 

sólo la voz cantante, el motivo inicial de la melo

día, precisando también el concurso de las cuer

das que copien el largo y sonoro estremecimiento 

de la brisa entre las frágiles ramas floridas, de la 

madera que comente el divino solo del ruiseñor 

bajo el claro de luna, y de los cobres que repro

duzcan los murmullos del rio ó los sordos rumo

res del mar lejano; porque su poesíll ha de ser sin

t~tica, y nos ha de dar íntegra é intensamente el 

alma de la cosa cantada. 

Las palabras no son sólo evocaciones, ni las es

trofas pausas de silencio, para que los espíritus_y 
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los oídos, según la estética de Mallarmée, las co

menten á su antojo, sino cosas vivas y plásticas, 

que nos den u~a impresión verdadera y definitiva, 

casi escultórica, de aquello que queremos ex

presar. 

La poesía no puede dividirse tampoco en cere

'bral y cordial, sino que debe sentirse y pensarse, 

al unfsono, con el corazón y_ el cerebro. Los que 

predican una poesía exclusivamente cerebral, son 

siempre fríos artificiosos é incomprensibles, for

mando esa legión de pobres seres atiborrados de 

rimas, de imágenes, de ritmos y de ideas, que has

ta sudan poesía, según la justa y lapidaria frase de 

lbsen. Al contrario, los sentimentales nos cansan 

y aturden con la monotonía de sus sensibilidades 

de plañideras, dándonos sólo la caricatura de las 

cosas deformadas al reflejarse en los espejos cón

cavos de sus temperamentos puerilmente enfermi

zos. No basta, para darnos una impresión profun

da de las cosas, que nuestros sentidos las vean, las 

oigan, las aspir~n, las gusten y las palpen; es ne-
2 
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cesario además, que el corazón se estremezca has

ta en sus vísceras más ocultas, y que el cerebro 

sintetice todos estos fenómenos en la más alta y 

trascendente idealidad. 

Vida, vida, y vida, debe ser la poesía; y en la 

vida cabe todo, lo epidérmico y lo sensorial, la 

realidad y el ensueño, porque todas son manifes

taciones vitales, porque todos son efectos de una 

causa desconocida y primordial que empieza don

de la inteligencia humana termina, y que nos atrae 

terrible y fatalmente, no por curiosidad, sino por 

la rebeldía de nuestra razón que no se resigna á 

que su círculo de experimentación tenga límites y 

barreras infranqueables. 

De esta rebeldía desmesurada, hija de un santo 

orgullo, muy humano y tal vez por ello muy divi· 

no, nace la videncia de los poetas verdaderos, 

cuyas pupilas perspicaces, acostumbradas á explo

rar las sombras, logran arrancar al misterio secre

tos insospechables para el alcance visual del resto 

de los mortales. 

1 
1 

\-
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El poeta debe no sólo competir con la Natura

leza, sino tender á superarla, exaltándola, descu

briendo en ella lo que tiene de más misterioso y de 

más permanente. Precisa renovar el "8.lor heroico 

de Myrsias, al desafiar con su pobre siringa á Apo

lo, el dios de la lira. ¿Qué importa que la divini

dad nos castigue y nos arranque la piel, como se 

arranca la cáscara de un fruto maduro? En esto el 

artista moderno supera al sátiro del mito pagano. 

Myrsias después de desollado vivo, , de arrancarle 

de la vaina de sus miembros,, según la frase te

rrible del Dante, enmudece para siempre. 

El poeta moderno hace del dolor y del castigo 

un nuevo y más hondo motivo del canto, porque 

el dolor - crispamiento de puños retadores en 

unos, rechinar de dientes apretados en otros y re

beldía en todos - es la raíz más profunda de la 

poesía; no porque sea dolor, sino porque significa 

un conocimiento más perfecto de la vida y una sa

biduría más experimental y amplia de los miste

rios del Destino. 
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Por eso la poesía moderna tiene un gesto dolo. 

roso, gesto que no es el pasivo y fatalmente resig

nado de los profetas bíblicos, ni tampoco el con

vulsivo y violento -dolor de músculo-de los ro

mánticos, sino que tiene la noble y orgullosa tris 

teza del que sabe que su propio dolor le dignifica, 

redimiéndole de todas las miserias, y abriéndole 

• de par en par las puertas de la eterna evolución, 

Evolucionar es sufrir, porque cada evolución supo

ne un dolor, y cuanto más se haya perfeccionado 

un espíritu, mayor será su capacidad dolorosa. Por 

eso ni reza ni blasfema el poeta de hoy. Su vista 

ha penetrado las nieblas del Olimpo y ha hallado 

las cumbres vati~s. Sus manos han palpado al 

Cristo agonizante sobre el ara, y le encontraron 

tan frío como el mármol en que está esculpido. 

Su razón se ha perdido en el laberinto de todas 

las teogonías, y ha vuelto de él, desengañada y 

aturdida, muerta para toda le é imposible para 

todo fanatismo . 

. Canta por una causa natural y lógica, como los 
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ruiseñores trinan y los rosales florecen al llegar la 

pl'imavera. Porque tiene que ser así; porque todo 

en él está hecho para el canto. 

Es místico, pero no creyente. Se pierde y se di

funde en la naturaleza, con aquella voracidad cie

ga y reconcentrada de la santa doctora de Ávila 

que anhela besar, con un beso humano, los labios 

divinos de un dios, y con aquel otro amor puro y 

panteista que hace al lírico solitario de Asís, llamar 

hermanos al lobo y al ave, á la flor y á la estrella, 

á todas las cosas creadas, porque en todas recono

ce la virtud milagrosa de su propia esencia. Para 

él tienen igual imporlancia una oruga y un hom

bre, un sentimiento y una idea, porque todo es 

uno y lo mismo dentro del círculo dantesco del 

misterio. 

El poeta se da todo á su arte, sin reservarse 

nada para sí, con un desprendimiento heroico, y 

con la voracidad insaciable de su imperiosa y pa• . 

gana juventud, muerde ávidamente en la vida, 

como en la pulpa sangrante y jugosa de una gra-
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nada, hasta embriagarse de su esencia más pro-
• 

funda. 

Él puede esculpir, al frente de su obra, como 

en una lápida conmemor~tiva, las divinas palabras 

del Nazareno en la última cena, ante la sangre del 

vino y el milagro de los panes ácimos: 

- ¡Bebed, esta es mi sangre! 

- ¡Comed, este es mi cuerpo! 

Con su viva aspiración constante y desmesura

da hacia lasfplenas armonías, con sus pródigas 

manos difundidoras de la luz y de la sombra, con· 

su rftmica inteligencia engendradora de las más 

fúlgidas alegorías yde los más plásticos simulacros, 

extrae del universo la verdad absoluta, la verdad 

más pura de la poesía, aquella cuyo conocimiento 

es la más suprema victoria de la vida. 

Como los viejos padres de la Hélada, siente en 

sus venas homéricas el sonoro latir de la fábula, y

con su maravillosa virtud creadora sabe expresar,. 

no sólo el símbolo de las cosas, sino su llama in

terna é inextinguible. 
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Aspira en los aires, cargados como navíos des

bordantes, la embriaguez de todos los perfumes 

de la tierra; escucha y comprende la músíca sal

vaje y sobrehumana de la piedra, y contempla la 

sombra de Dios inclinada sobre su alma pensati

va, y puede sentir, entonces, el canto de su co

razón vibrar al unísono del gran corazón del 

mundo. 

Cincela sus estatuas para la eternidad, no sólÓ 

en el mármol ó en el ·bronce, sino en su propia 

substancia; y al acabarlas, extático ante el milagro 

de su propi~ fuerza, ardiente de fervor y llamean

te de gloria, golpeándolas con su martillo creador, 

puede repetir también la frase inmortal del titán 

del renacimiento, de aquel bárbaro y formidable 

Miguel Angel : 

- ¡Parla!... 

Y así su poesía vencerá al tiempo y al olvido, 

sagrada y bl_anca, como Palas Athenea en las ci

mas de oro de la Acrópolis. • 

En la acerba disciplina de su espíritu, el poeta 
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vive solitario, indemne de toda decadencia, fiero é 

inmutable como un busto cesáreo, grabado pro

digiosamente para la eternidad de los días y la 

admiración de las gentes, en la materia más impe

recedera. 

Su alma, en la soledad de su aislamiento, se 

nutrirá de fortaleza, haciéndose ágil y apta para 

las más excelsas ascensiones, arrastrando tras el 

gesto victorioso de su arte imperial, el entusiasmo 

frenético de las multitudes subyugadas, ávidas de 

ideales, dispuestas á escalar la cumbre en cuy1> 

mármol eterno se encierra el más precioso sueño 

del alma latina. 

Algunos de esos pobres cerebros de proselitis

mo y de inferioridad, acusarán de salvaje é inhu

mana esta ceñuda soledad del poeta, repitiendo de , 

nuevo el estribillo tan conocido y miserable, de 

que á.su poesía le falta el calor de entraña de la 

raza, porque no se ha ensordecido en los tumul

tos del foro, ni ha quemado su púrpura en el pol

vo de los caminos, 

• 
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Y no vale desterrar al poeta de la República, 

bien porque sea perjudicial para la tranquilidad 

de la misma y el equilibrio de sus valores, por su 

tendencia á lo abstracto, como pensaba Platón, 

bien por que se le considere inútil para su progre

sivo desenvolvimiento, por su indiferencia á las 

grandes impulsiones colectivas, como creen los 

beocios de hoy. 

La misión del poeta es más alta, su labor es más 

intensa: crea almas, las fortifica, las exalta, las ha

ce superiores al medio común, poniéndolas en 

condiciones de alcanzar metas hasta hoy ilusorias, 

El poeta, como un dios, no vive dentro del lí

mite del tiempo, Como en Delfos, él dirá la pala

bra que sonará armoniosamente en la gracia meló

dica de los templos, y como Apolo, desde la coli

na más alta del Atica señalará el vértice del futuro. 

Los helenos, de estirpe de luz; los hebrecs, de pro

funda esencia: profética; los árabes, de sangre divi

nizada por el sol; los indios de alma llameante, lo 
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han dicho er. sus sabias lenguas madres: «ser 

poeta es ser vidente,. 

Las multitudes han de inclinarse ante el poeta, 

ante el hombre representativo, que ha -0e darles 

el pan del espíritu y que ha de encender en su~ 

corazones la lámpara inextinguible que les alum

brará el camino del porvenir. Su mano es la única 

que sabe hacer brotar el agua en las arideces del 

desierto, y su palabra, como la de Jesús, es la sola 

que puede realizar el milagro del pan y de los 

peces. 

Al poeta le basta, para ser humano, sentir en su 

alma la ansiosa y profunda palpitación de la raza 

y abrir á los hombres la bárbara selva del futuro. 

El poeta es el verdadero profesor de energías; 

y precediendo á la ciencia, como el ojo precede 

al ser, explora lo desconocido, para arrancarnos 

de él las maravillas de una nueva verdad. 

Generoso sembrador de ideales, cumple su des, 

tino llenando los surcos de gérmenes sagrados. 

¿Qué importa que la tierra no esté en condicio-
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nes de rtcibirlos? Las aves de los cielos descen

derán en un revuelo cándido y místico de estrofas 

aladas, y recogiéndolos en sus picos, los harán 

florecer y fructificar en lejanas tierras de fulgor, 

pues nada se extingue ni se pierde en las siem

bras inmortales. 

Tal es, en mi sentir, la verdadera y única orienta

ción del arte moderno, mejor dicho, de la poesía, 

y de igual forma pensarán todos los que sientan 

este divino don del cielo, no como efímero trofeo 

de fáciles victorias, sino como una verdadera é 

imprescindible necesidad del espíritu. 

Labor de exaltación, de noble y patriótica exal

tación de todas las fuerzas latentes de nuestra 

raza, de todos los impulsos vitales de nuestra es

. tirpe, es la labor á que Dios ha destinado ar poe

ta, en las caldeadas y fanáticas tierras de España. 

Sus poetas han de dará nuestra patria un nue

vo siglo de oro; y aun hoy mismo, los pocos que 

existen, los ,caballeros del Renacimiento,, como 

los llama Vargas Vila, son los únicos embajadores 


