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Ofertorio 

En esas horas íntimas de gran recogimiento 
cuando escuch¡i.mos hasta girar agonizante 
en torno de la lámpara que alumbra vacilante, 
como una m.ariposa, un vago pensamiento. 
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Cuando en la mano helada de una tristeza inmensa, 
el corazón sentimos temblar, aprisionado, 
como un latir medroso de pájaro asustado 
y el alm.a está en la pluma, sobre el papel suspensia. 

Cuando en el gran silencio nocturno se percibe 
el hálito más tenue, el son más fugitivo, 
y se penden en uno los cien ecos dispersos, 

alguien dice ~ mi oído, con voz muy baja: ¡ Escribe l... 
Y yo, entonces, llorando y sin saberlo, escribo 
esas cosas tan tristes que algunos llaman versos 1 
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Las niñas grises 

El sol apagába sus rojos fulgore_s, 
tiñendo de rosas las cumbres le1anas, 
cuando por el parque cubierto ~e. flores 
desfiló el cortejo de las hosp1c1f'nas. 

Iban lentamente, baja la cabeza, 
con lo~ ojos tímidos fijos e~ el suelo, 
como si pidiesen par11- su tristeza 
a la Tierra madre, ternura y consuelo. 

Caminaban mudas, graves y ojerosas, 
en largas y grises hileras i~uales; 
y sus rostros pálidos seme1aban rosas, 
rosas amarillas de enfermos rosales. 

Son aves de paso que cruzan la vida 
sin hallar un nido donde las espere~··· 
Triste es su llegada, triste es su partida, 
y llorando nacen y llorando mueren 1 

En la noche nadie vigila su sueño. 
Sólo cuando cierran los ojos dolientes, 

MIS MEJORES POESfAS 193 
,Nv•.;vvVv-.,vv-.,vv,,vv,""'-'VVV~,vv-.~~""'-'VVV'-"",v...,..,vv,~;:;_,:,_,_, 

baja el mel~ncólico Angel del Ensueño, 
separa sus nzos y besa sus frentes. 

Viven en la sombra... ¡ Pálidas violetas 
que en el negro fango del vicio crecieron f... 
No se alegran nunca... ¡ Besemos poetas 

' ' , 
esos tnstes labios que jamás rieron 1 

La amargura vela su mirada grave. 
Son cuerpos de niñas con almas de ancianas 
S_igamos sus pasos con amor... ¿ Quién sab·; 
s1 son nuestras hijas o nuestras · hermanas? ... 

El eco del Angelus resuena a lo lejos. 
Todas se ?:I"rodillan y rezan en coro, 
y del sol poniente los vagos reflejos 
envuelven sus sienes en nimbos de oro. 

I 

Mia mejorea pouíiu.-13 
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Mediodía 

Ciegos horizontes ... 
Humean los montes, 
entre la colina 
del sol. Una hoguera 
de polvo es el llano ... 

El aire calcina ... 
En la c.arretera 

A MARIO RAPISARDI 

el eje de un carro lejano 
rechina. .. 

Llanura desierta ... 

1 Pobre tierra muerta l... 
Arido pais,aje 
sin sombras ni viento ... 

Sólo algún perdido 
árbol retorcido 
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dobla su ramaje 
seco y polvoriento ... 

Abrasa la planta 
la fiebre del suelo. 
Es de plomo el cielo ... 
La cigarra canta 
su monotonía ... 

Bajo el sol ¡¡.rdiente 
sueña el ~ma mía 
-sola en el c.amino-
con el claro chorro del ¡¡.gua bullente 
que salta espumosa 
la fresca y umbrosa 
presa del molino l... 

Ciegos horizontes ... 
Humean los montes, 
entre la calina 
del sol. Una nube 
de polvo es el llano ... 

El aire c,alcina ... 
En la carretera 
el eje de un carro lejano 
rechina. 
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Nieve 

A FRANCESCO P ASTOUCHI 

Ni una brisa mueve 
la ye$ enramada. .. 

La nieve 
desciende callada 
sobre la llanura ... 

Reina en la casita 
-bajo la nevada-
la paz infinita 
de una sepultura. 

No turba la senda desierta 
ni el vuelo de un ave ... 

Rechina una llave; 
se entreabre una puerta; 
y entre la neblina 
gris de la mañana, 

MIS MEJORES POESIAS 

vibra_ la argentina 
voz de una campana 
lejana ... 

La nevada ciega ... 
Por aquel sendero, 
temerosa llega 
la visión que espero 1 

Y sobre el paisaje 
cubierto de bruma, ' 
se pierde y se esfuma 
lo blanco del traje. 

Ni una brisa mueve 
la yelt!1 enramada. 

La nieve 
desciende callada 
sobre la llanura ... 

Reina en la casita 
-bajo la nevada-
la _paz infinita 
de una sepultura 1 
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Samaritana 

A EUGENIO DE CASTRO 

¡ Es tu amor tan lejano l... La ?lanca casa abierta 
alegra la planicie desolada y desierta. 

En las grises y áridas arenas de! sendero. . 
se hunden las polvorientas sandalias del v1aJero, 

que, bajo un sol de plomo, camina torpemente, 
soñando con la clara frescura de una fuente ... 

Las palmeras del pozo; la tarde; tu pequeño 
jardín; todo aparece como a través de un sueño, i 

en el /Iue tú, sentada al borde d?l camino, 
ofreces, generosa, tu ánfora al peregrino 
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que apoyado en su báculo, lentamente camina, 
en busca de los místicos lirios de Palestina. 

Tu voz es un recuerdo ... -Entrad, hombre piadoso, 
entrad l... Bajo mi techo encontraréis reposo ... 

Con bálsamos de Arabia, con preciados urgüentos; 
yo curaré la herida de vuestros pies sangrientos .. : 

Y de noche, desnudo el seno tembloroso, 
ungida y perfumada como para un esposo, 

entreabriendo la puerta os diré, pudorosa: 
-¡Entra, ;i.madol ¡Te espera en su lecho la.e sposal-

1 Ya jamás volveremos a encontrarnos I Romerd 
de un ideal ignoto, marcho sin derrotero, 

por esa laberíntica senda, larga y obscura, 
de la que no se vuelve jamás ... Una Locura 

rne lleva de la mano, y m,e canta al oído, 
para dormir mis penas, la canción del Olvido ... 

Sólo recuerdo un nombre de lánguida ¡umonía; 
una mano que tiembla, febril, entre la mía; 

y una carita rosa, que, a la luz de la aurora, 
al verme de camino, en la ventana llora l 

Ahora, lentos y graves, cruzarán los senderos 
áridos, caravanas de otros nuevos romeros, 

que mientras en los mares la luz del sol declina, 
marghan, cantanqo salmos, hacia la Palesµn4 
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Acaso tú, sentada al borde del sendero, 
hilando los vellones de tu sueño postrero, 

pienses en aquel pálido y extraño peregrino, 
cuya larga silueta más que ninguna triste, 

lentamente, a las luces de la mañana, viste 
borrarse entre las nubes de polvo del camino 1 
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La canción del regreso 

La luz alborea ... 
Entre húmedas rosas 
la casa blanquea ... 

Por sendas brumos,as 
se esfuman borrosas 
siluetas. 

Resuenan 
confusos rumores 
de voces lejana& ... 

Metálicas suenan 
las clµ.ras campanas ... 

A Aaa BorELliO 

Entre nubes de polvo, desciende 
un rebaño... Hiende 
~l esp!!-cio la aJondra sonor~ 



FRANCISCO VILLAESPESA 

Ladra un mastín, olfateando, 
los zarzales en flor del camino ... 
Canta una voz tímida, y una niña llora 
entre el polvoroso frescor del molino ... 

¡ Detente, viajero 1 
¡ Sacude tus viejas sandalias gastadas 
en las piedras de tanto sendero 
y entre el polvo de tantas jornadas l... 

Estás en tu valle l... ContempI.a, a lo lejos, 
de la aurora a los claros reflejos, 
humeando tu hogar entre flores ... 

¿No llega 11 tu oído 
en la bris;i., un cantar conocido 
que te evoca remotos amores? 

Al mirarte cruz.ar la llanura 
el labriego su paso detiene ... 
Te saluda, y, muy quedo, murmura: 
-¡ Qué delgado y qué pálido viene 1-

La casa despierta ... 
Abierta 
se ve la ven~na ... 

Y entre los doseles 
de la enre(\adera, 
una mano de nieve, ligera, 
riega un tiesto de rojos c½i,veles 
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Los ciegos 

A MARIANO DE CAVIA 

Gime en los jardines 
que deshoja el viento, 
un largo lamento 
de tristes violines. 

Eco de congojas 
que muere inconsciente, 
enti:e el vacilante 
temblor de las hojas. 

Cruzan, tacteando, 
los mendigos ciegos 
el parque, ensayando 
sus líricos ruegos. 

Y las cuerdas viejas 
suspiran, imploran ... 
Parece que lloran 
olvidadas quejas 1 
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Los ciegos camin¿ui 
trab~josamente ... 

Tropiezan : inclinan 
la pálida frente ; 
y se alejan lentos, 
-los ojos clavados 
en sus pensamientos­
por los encharcados 
senderos, perdidos 
en una quimera, 
1 con el alma entera 
puesta en los oídos 1 

Pasan los violines 
su v¿z apagando, 
y se van quedando 
mudos los jardines ... 

A veces, un lento 
suspiro de pena, 
lejano resuena, 
temblando en el viento ... 

Eco de congojas 
que muere inconsciente 
entre el vacilante 
iemblor de las ho~as. 
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La abuela 

A LUIOI CAPUANA 

Bajo la cofia blanca, el rostro amarillento 
de la anciana sonríe a un sueño color rosa, 
mientras con mano torpe, pálida y temblorosa, 
recuerda el clavicordio un canto soñoliento. 

Como ahogados suspiros surgen de su garganta 
de una canción antigua los ecos olvidados ... 
Y los niños, el índice en los labios, parados 
en el dintel, murmuran:-¡ C¿dlad l... ¡ La abuela canta 1 

-¡ Oh, mi amor, m,i esperanza 1 ¿ En dónde estás? ¿ En 
(dónde?­

parece que solloza la música severa. .. 
De pronto la voz muere en un eco suave ... 

Los niños se aproximan, la llaman ... ¡No responde!... 
( Tiene el pálido rostro más blanco que la cera 
que ardiendo se consume. sobre la vieja clavel 
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Egloga 

A PoMPEO MoLMENTI 

El chorro de la fuente 
borbotea en el ánfora 
de barro que se llen,a, 
mientras la virgen, pálida, 
su sien con mano tímid:3, 
ciñe de rosas b\anca.s. 

El sol fulge en el chorro 
borboteante ... 

El ánfora 
lentamente, su trémulo 
ronco rumor apaga. 

En aquel mediodí~ 
estival caminaba 
muerto de sed ... 
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De pronto 
senti correr el agu¡a., 
y contemplé en la · sombra 
tranquila de las palmas, 
la fuente, que ~l sol, era 
can~r vivo de plata l... 

La virgen en su · tími~ 
cader¡a apoyó el ánfora, 
y la í:l,Cercó a mis labios, 
nueva Samaritana ... 

Yo miré enrojecerse 
sus mejillas ... 

Temblaban 
las manos, y su seno, ' 
entre la tibia gasa 
de encaje, como un preso 
pájaro aleteaba ... 
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La fuente 

A ANOJOLO ÜRVIETO 

Modula se queja 
de cristal doliente 
la fuente ... 

Una fuente vieja, 
de piedra musgo~, 
que entre la espesura 
surge temblorosa, 
ebria de frescura ... 

Habla el agua, gime, 
ríe vacilante ... 
-Voz del agua, dime 
tu canción errante 1-

La fuente se quejfl,; 
llora, se estremece 
de dolor ... Parece 
gue hablando, se aleja 1 
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¡ Nombres olvidados 
de viejos amores, 
lejanos rumores 
de besos callados l ... 

Todo eso que llora 
fugaz e incoherente, 
lo repite ahora 
la voz de l.?, fuente l ... 

Lo escucho en la queja 
de cristal doliente 
que gime la fuente ... 

Una fuente vieja, 
de piedra musgosa, 
que entre la espesura 
surge temblorosa, 
ebria de frescura l 
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