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CARDENAL MONTMORENCY 

¿ Y la silla de manos? 
CARDENAL RUFO 

¡Ay, desapareció! 

CARDENAL MONTMORENCY 

¿Y la cómica? 
CARDENAL RUFO 

Fuese. 

CARDENAL MONTMORENCY 

¿No la seguisteis? 

CARDENAL RUFO 
¡No! 

CARDENAL MONTMORENCY 

¿No la visteis de nuevo? 

CARDENAL RUFO 
Tristemente. 

Nunca a verla volví ... 

Por eso la amé tanto ... Jamás la poseí. .. 

CARDE~AL MONTMORENCY 

y 0 en su caso, Eminencia ... 

CARDENAL RUFO 

Diga ... 

CARDENAL MONTMORENCY 
Si lo consiente ... 

A ella me acercaría rápida y gentilmente; 
y al contemplarla, entonces, fiel me arrodillaría, 
y el sombrero, al estilo viejo, me quitaría; 
y postrándome junto a la puerta dorada, 
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el cuerpo arrodillado y el alma arrodillada, 
diríale con los ojos llenos de sueños locos: 
«¡Perdonadme, señora, si luché con tan pocos!> 

CARDENAL RUFO 
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¡Hermosa frase! Lástima que no se me ocurriera 
entonces. Ahora es tarde. ¡Si aun hallarla pudiera! •.• 

CARDENAL MONTMORENCY 

La frase tiene espíritu. Amor, pensando bien, 
no es tan sólo bravura, espíritu es también. 
Esa fuerza sutil, de toda fuerza base, 
que es el alma del gesto, nobleza de la frase, 
algo muy tenue f fino, fluctuoso y ardiente, 
que arrodillar nos hace irreflexivamente; 
que vence y nos perturba, y al brotar de la boca, 
viste de seda y oro la confesión más loca. 
¿Qué fuera sin espíritu el amor, Eminencia? 
¡Una pasión brutal o una impertinencia, 
sin pureza, sin todo aquello que resume 
en un beso la vida y el alma en un perfume! 
Con sus puños de encajes, hasta es bella la ofensa, 
pues si es fina la espada, la frase es más intensa. 
Una sutil escuela de esgrima delicada: 
nos busca el corazón la frase, cual la espada, 
y al herir se deshace en mil piedras preci,>sas, 
cual los rayos del sol cuando hieren las rosas ... 
¡Si al hombre vence el hierro y si es bello vencer, 
hace más el espíritu, pues vence a la mujer! 
En mi tiempo, en los tiempos en que yo amé y viví, 
era lo que aun hoy son los de Montmorency: 
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un gran espiritual león de la nobleza, 
cabellera anillada, gola a la genovesa, 
paseando orgulloso, todo sedas triunfales, 
de los duques de Maine, los salones feudales. 
¡Ay, qué lejos están estos tlétnpos de amor! 
¡Qué lejos! ... Cierto día, el viejo Philidor 
tocaba sobre el clave ,un lindo minuete ... 
un mimo, ¡lo que hay más siglo diez y siete! 

Queriendo recordar , cantando, 

La_ ri, la r!, larí ... 
Suspirando •l canto trl,temente. 

No me acuerdo bastante ... 
' ¡Todo pasa! 
Intentando de nuevo recordar, 

La rí ... Alguien en este instante, 
una linda mujer, que yo había encontrado 
a veces en Versalles, en su coche dorado, 
la Embajadora de Austria, un prodigio, un asombro, 
posó en un lindo gesto su mano por mi hombro, 
y dijo con acento desdeñoso: «Marqués, 
os odio.• Sonret. .. Y por segunda vez: 
«Os detesto.> Aún reí dulcemente ... Eminencias, 
una mujer bonita que nos dice insolencias, 
es la cosa más bella, galante y deliciosa 
que puede imaginarse. Es como si una rosa 
lanzase imprecaciones, trémula y sonrojada, 
contra el ala de sol de una a veja dorada... _. 
Mas, por tercera vez: «¡Marqués, os tenio horror!> 
Ya no reí .. . En el clave, el viejo Philidor 
tocaba el minuete ... 

Queriendo aún acordarse. Con una gran npreslóa dolor o.a. 
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¡Tanto tiempo ha pasado, 
que aquellas dulces notas mi memoria ha olvidado! ... 
Los años ... No recuerdo ... 

Vieodo de repente el viejo clavicordio y lnantll.ndo••• 

· Recordarlo tal vez 
consiga en el teclado. de este clave holandés. 
Hiriendo laB teclas con la mano lzqulerda, de ple, Mientra• toca, 

continúa hablando con los Cardenales. 

La•rí, la-rá ... ¡Entonces, decidime, Eminencias! 
Me compuse el cabello, hice dos reverencias 
a la antigua, un pie atrás y la mano en la espada, 
y curvá.ndome ante mi enemiga dorada, 
le murmuré: ~¡La mano! ¡Démela, mi señora! 
No me detestará dentro de media hora.> 
Danzamos el minuete ... Ella era singular, 
me daba la ilusión de un encaje al danzar, 
un encaje ligero, Sajonia transparente, 
donde iban a posarse, perturbadoramente, 
como enjat¡1bre de oro, espiritual y leve, 
la sutil ironía y el epigrama breve, 
frase a lo Mirabeaux, ardiente y complicada, 
lo eterno casi todo-apenas casi nada-, 
espíritu-mesura, la sonrisa-elocuencia ... 

Al Cardenal Rufo que eatá mb cerca. 

No sé precisamente lo que dije, ¡Eminencial 
Mas tuvo que ser algo sutil como una brasa, 
fugaz galantería o perfume que pasa, 
poema todo en rosas, apasionado y blando, 
que nos da la ilusión de decirse soñando; 
fa elocuencia Je amores que la mujer prefiere, 
que vence si se humilla y besa cuando hiere ... 
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La-ri, la ... Terminó la música por fin ... 
Media hora después, solos en el jardín, 
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la Embajadora de Austria, apasionada y loca, 
uniendo con la mía su pequeñina boca, 
m~ dijo sonriendo: «¡Os adoro, Marquésl:o 
¡El espíritu había ttiunfado aún otra vez! 
Y mientras Philidor, junto al clave ... 

Toca procurando recordar y se desespera de no poder conseguirlo, 

No sé ... 

Deapuéll de una exploaión de aúblta alegria, sentándose al clavi-, 

cordlo a tocar. 

La-ri-rá ... ¡El minuete!... Por fin lo recordé. 
La-ri-lá, la-ri-lá, la-rá ... 

CARDENAL RUFO 

LeTantándo1e y aproxlmándo.se al Cardenal Montmorency. 

Vuestra Eminencia 
perdone si le digo alguna impertinencia. 

CARDENAL MONTMORENCY 

Levantándoae del clave. 

¡Linda música! ... ¿Dice? 

CARDENAL RUFO 

Es que para vencer 
en tan florido juego a una simple mujer, 

Sonriendo, 

es mucho media hora .•. ¡Es un parecer mío!... 
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CARDENAL MONTMORENCY 

¿ Lo cree así? 

CARDENAL RUFO 

El espíritu es siempre más tatdlo .. , 
¡A cuarenta bergantes fuertes y resolutos 
vencí yo con mi espada en dos o tres minutos! 

CARDE-SAL MONTMORENCY 
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Con ironía, 

Si siguiese a la cómica ... Su Emit1encia vería ... 
Cómo pasaba media hora y no la vencía. 
Al Cardenal Gonzaga , que plenaa en una actitud casi de éxtasis. 

Su Eminencia ¿que dice? 

CARDENAL RUFO 

Acercándose al Cardenal Gonzaga y tocándole las espalda1-, 

¿Qué piensa, Cardenal? 

C~RDENAL GONZAGA 

Como quien se despierta: los ojoa lleno• de luz y la expresión 

transfigurada. 

¡Qué diferentemente se ama en Portugal! 
Ni la frase sutil, ni el combate sangriento ... 
Amor es corazón, amor es sentimiento, .. 
Una lágrima, un beso, un dulce repicar ... 
Dos novios de rodillas, que se van a casar ... 
¡Tan simple todo! ¡Amor que de rosas se enflora, 
y siendo triste, canta, y siendo alegre llora! 
El amor, sencillez que consuela y que besa ... 

' . 



170 TILLA ESPESA. 

¡Oh, cómo sabe amar la gente purtuguesat ... 
Tejer del sol un beso, y desde tierna edad, 
el amor en el beso, unir a la amistad, 
en un anhelo casto y en una estima sana, 
sin saber distinguir la novia de la hermana ... 
Hacer vibrar de amores mil cuerdas misteriosas, 
como si en comunión ie entendieran las rosas, 
cual si todo amor fuese uno solamente ... 

, ¡Ay, cómo es diferente! ¡Ay, cómo es diferente!... 

CARDENAL RUFO 

¿También Vuestra Eminencia amó? 

CARDENAL GONZAGA 

También he amado ... 
¿Se puede allá vivir sin haber adorado? 
Si sentir en el alma,-¡oh, poderla aún sentirl
una saudade en flor que llora al sonreír. 
¡Sí, amé! Yo tenia apenas quince abriles, 
y ella trece ... Un amor de seres infantiles, 
como nube de oro al abrir la mañana ... 
Ella ~ra mi primita ... Era casi mi hermana ... 
Bonita no seria ... Mas ¡qué dulce expresión! 
La gente se decía en plena poblacjón: 
«El señor Mayorazgo no hallará igual esposa, 
ni en la vieja capilla la santa más hermosa.> 
Y cuando, en nuestros juegos, junto a mí la veía, 
rezaba por lo bajo: ¡Es mía, es mía, es mía! 
iÜh, cuántas veces, cuántas, cansados de jugar, 
0011 quedábamos fijos, mirándonos al par t 
todos llenos de sol, la frente ruborosa ... 
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Con una gran expre,lón de dolor. 

Era fea, tal vez, ¡mas Dios la encontró hermosa! 
Y una noche mi alma, mi única luz ... ¡Murió! 

En una rebeldla anguatloaa. 

Dios que me la ha quitado, ¿para qué me la dió? 
¿Para qué, para qué? 

CARDENAL MONTMORENCY 

Levantándole para 101tenerlo. 

¡Valorl 

CARDENAL RUFO 
Curváadoae también para sujetarlo, todo conmovido, 

¡ Resignación! 

CARDENAL GONZAGA 

¡Ay, también Dios, con ella me arrancó el corazón! 
Cayendo sobre la mesa sollozante, 

¡Que mi vida era ella el Señor lo sabía! ,....,., ...... ,,,. 
Pensó que de un amor otro amor surgiría, 
y matóme ... ¡matóme! 

CARDENAL MONTMORENCY 

¡Eminencia! 

CARDENAL GONZAGA 

¡Al final, 
fué ese ángel al morir quien me hizo Cardenal! 
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Exaltándose y cayendo postrado luego, 

¡Y hoy sirvo a Dios, al mismo Dios que me la robó! 

CARDE~AL RUFO 

A Montmorency, limpiándose una lágrima, mientras suenan la~ 

once en el Vaticano. 

¡De los tres, él fué el único que de veras amó! ... 
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