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Al fin, un alma de oro lanzó el grito vibrante, 

el grito nuevo ... La pobre Musa erudita de los 

buenos clásicos, está de luto, aun cuando quiera 

ocultar su vencimiento tras la indiferente sonrisa 

de sus labios marchitos ... 

Es ley eterna de la evolución: «O rinnovarsi ó 

morire»; huelga por lo sabido, tratar de esto ... 

Todo, en la Naturaleza, nos habla de la progre

sión evolutiva; muere un sér para que nazca 

otro; después, éste sucumbe á su vez al crear 

una nueva vida, y así hasta lo infinito. El tiem

po, norma de todo, es asi mismo la norma de 

esta evolución universal, y los días nuevos se 

consumen alumbrando las ctmizas de los días 

que murieron ... Digna de veneración y de res

peto y de amor es la obra de los siglos vencidos
1 
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como reflejo espiritual del espirita que ~os animó; 

pero fuera ridículo ~eguir siempre labrando tos

cas esculturas primitivas y adorando viejos ído

los ... Mueren los días, mu ren los años, mueren 

los siglos¡ y todo va muriendo, hasta. llegar á la 
vida 6 la muerte eternas ... ¿A qué, pues, ese em

peño en querer salvar al Arte de la ley de evo

lución? ¿A qué · hacer en nuestro siglo la vida 

artística de los siglos muertos? Es bárbaro el 

empeño de avivar cenizas, teniendo cada vez 

más y mejores tueros para el hogar, para el fuego 

sacro ... De igual modo que se traslucen y se 

purifican las vidas enfermas con el cruzamiento 

de sangres nuevas, rojas y sanas, las almas se 

purifican y se refinan con el cruce de los . tiem · 

pos ... Cada día es el árbol que nos de. una flor, 

y cada flor, es luz que nos da un aroma brilla

dor ... El alma de cada día es un beso para nues

tras almas ... Debemos embriagarnos con el aro

ma y el beso de las flores de los días, rosas do

radas del jardín de los siglos ... 

En todos los paí es donde el rey Progreso es 

rey, venía operándose una evolución en el campo 
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de la literatura. Sólo las letras españolas conti

nuaban su r¿fanaria marcha, cual una vieja 

caravana caminando con tardo paso por un de

sierto estéril, monótono... El &lma artística se

guía en E spaña, e:x:tática ante el brillo de algunos 

soles convencionales, que eran los emperadoreli 

eternos, impereceder9s, insustituibles ... Cervan

tes continuaba aún escribiendo su Quijote .. . y el 

bueno de D. Alonso estaba ya muy viejo, muy 

achacoso, muy vencido... A nuestra Patria -

que pasará á los siglos éomo el símbolo de la 

tristeza - no le llegaba nunca su Hora Rosa; 

todos dormían sobre el laurel de los genios 

muertos ... En cambio, allá, . tras de los mares, 

nuestros hermanos de América aprestábanse á la 

liza. con armaduras nuevas, lanzas nacientes y 

empuje juvenil. Un admirable genio, Gutiérrez 

Náiera fué el apóstol que predijo la aparición .¡ , • 

de la Fuerza; tras él llegaron los poetas; Rubén 

Da.río cantó en Azul 1u triunfo al compás del 

ritmo de una frase nueva, frase de diamante ... Y 

aquí una palma al glorioso nicaraguense, al prín

cipe del modernismo; una. palma fresca y un 
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aplauso sonoro, vibrando al son del ensueño de 
la Sonatina, del clamor de la Marcha Triunfal . , 
del laurel de la Marcha Triunfal. 

. .. Los áureos sonidos 
anuncian el advenimiento 
triunfal de la Gloria; 
dejando el picacho que guarda. sus nidos, 
tendiendo sus alas enormes al viento, · 
los cóndores llegan. Llegó la Víctoria! 

Leopoldo Lugones, surgió después, y clavó su 

bandera con «Las Montañas del Oro>; Leopoldo 

Diaz, Ricardo J aimes Freire, Guillermo Valen

cia, José Juan Tablada, Amado Nervo ... No 

podría pasar adelante sin derramar una lágrima . 

y una flor en la tumba del kágico Silva, el páli

do poeta del «Nocturno> ... 

Y hoy cantan su Victoria nuestros hermanos ... 

Por acá los clásicos, ¡los eternos clásicos!, siguen 

fabricando versos con la masa de su impotencia. 

¡Pobres vencidos! 

¡Salud al nuevo poeta! Laureles para la frente 

soñadora del cantor de la pena sangrienta y en

lutada; del artista de lo negro y de lo rojo ... 

Abramos su libro ... 
\, . .. . 
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La imaginación evoca, desde el primer mo

mento, un canto lejano, arrebatado, ardiente ... 

'Es qu~ resuena el ritmo de Luchas ... La voz 

del hijo recuerda una cadencia de la voz de la 

·madre ... 

«Luchas> era un cáliz donde el poeta escanció 

las lágrimas de sus ojos y la sangre de sus ve

nas... «La copa d~l Rey de Thule>, diríase otro 

cáliz de sangre y lágrimas... El poeta no ha va

riado; es siempre el mismo; siempre igual el 

espíritu de su poesía... «El Camino» y «Pasio

naria> de «Luchas>, podrían · barajarse con los 

«Crepúsculos de Sangre» y los «Murciélagos> de 

«La Copa»; y las «Parábolas» y «Neurótica> de 

este último libro, rimarían prodigiosamente con 

las poesías de aquel. El poeta, repito, es el mis

mo; el perfume doloroso es fiel á la rosa de su 

alma ... Sólo ha mudado el bloque al esculpir su 

inspiración; su antiguo bloque era de plata y de 

rubíes; el bloque es hoy de oro y brillantes; an

tes, el poeta era sólo artista; hoy es artista y 

orfebre refinado{ Ved sus versos: 
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Cual Sol en los cielos entreabre el Delirio 
su enorme pupila t~rva y sanguina~ia, 
y en la roja tarde, vaga solitaria., 
el ,alma marchita de cárdeno lirio . 

Lenta nube vierte sangre de martirio, 
el ciprés eleva su negra plegaria, 
y enciende en el cáliz de la pasionaria, 
lívida luciérnaga, fantástico cirio. 

Sollozan los vientos. En lago de llanto 
l(ls cisnes heridos apagan su can.to. 
Sobre las palomas vuelan los neblíes¡ 

y entre las adelfas, alza lentamente 
su verde cabeza, la Eterna Serpiente 
de. escamas de oro y ojos de rubíes. 

... Flotando en la sangre de los dolorosos cre

púsculos y en la violeta de las ~ardes de vague

_dad y tristeza. infinitas, hay un eterno beso negro 

qu13 acaricia las frentes soñadoras, corona.das de 

¿spina.s. Símbolo del dolor nostálgic~ ... Admira

ble cuadro aquel que representara este dolor: 

un~ sien dolo~ida atravesada.. por, la espina. del 

rec~erdo blanco, de la. rosa. . alegria, entre un 

nimbo ne~o de id,esveiltura.... . _ 

' . 

PRÓLOGO 16 

Este amargor y esta sangre &on un perfume ... 

El libro exhala efluvios de pesar como si fuera 

una rosa roja; y las hojas de esta rosa son 

también de perfume. Poesía suprema ... Lejos del 

poeta el barro ... Alguien dijo que la obra. _del 

po~ta es toda suya; qu~ la forma, la substancia 

ó materia d,e la poesía es también pensamiento, 

y pensamiento del artista.-Y la for_ma, si es her

mana de la idea, ha de se~ ~lgo a·sí como la idea 

misma, intangible, vaga_, ha: de ser sueño y aro

ma ... Sobre la, página. tersa, -debe brillar el ver

so, ·no como masa pesada d~ oro, s~no como oro 

etéreo_... El verso _debe labrarse para su eterna 

duración, mas no en masa, sino en esencia ... Así 

lo ha entendido tamb!én ·nuestro . poeta, y su li

bro tendrá, · con la vaguedad del sueño, la. eter

nidad de los días.:. 
'Sobre ~l hermoso libro cte Villaespesl!-, caerá 

una. ll~via de insultos; la-envidia hará de las. su

yas; los buE)~Os clásicos lanza.rán un &-na.tema so

bre el poeta, y á continuación de 'su nombre es

cl'ibirán una lista interminable de a.djetivó11; lo 

llamarán decadente, lo nam:a.rán simbolista ... 
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Y á propósito del simboli mo: han dado aho

ra los padres de la literatura - los señores que 

hacen aún la vida literaria de los siglos XVI 

y xvn - el aplicar como denigrante el epíteto 

simbolista. No puedo comprenderlos; simbolistas 

fueron los más inmortales poetas. Reine, el ge

nio más cosmopolita de todos, fué simbolista, y, 

siu embargo, su poesía egregia vivirá eterna

mente, será la poesía de todos los tiempos y de 

todos los países. Nuestro San Juan de la Cruz, 

de cuya prosa ha dicho Menéndez Pelayo que 

«no es de este mundo», fué también eminente

mente simbolista , y pocas inspiraciones resisti

rán una lectura después de las inspiraciones su

blimemente hermosas del gran cantor místicb ... 

Y bien, ¿no son inmortales Reine y San Juan de 

la Cruz?... · 

La critica rutinaria penetrará en el libro,. á 

caza. de imperfecciones q 1e ridiculizar ... Es im

bécil la critica especulativa que entra en un 

libro en busca de una frase ó una palabra impro

pias, y más imbécil aún, negar á 'QU poeta -

como lo hace Va.lbuena ~ porque éste i¡e equi-
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voque en la aplicación de un adjetivo ... Desgra

ciadamente, la obra del poeta no se juzga en el 

e..:ta<lo de exaltación en que él la escribió, siuo 

con un análisis frío, perfectamente cerebral; 

ésta será siernvre la mayor adversidad del soña

dor. Cierto es que no se ha de exigir al que lee, 

toda la fiebre del q~e crea; pues á má·s de qne 

no son un◊ todos los caracteres, aun á aquellos 

que fuesen análogos no podrá pedirse el arrebato 

eu uu momento determinado. Pero, ya que esto 

es imposible, bien pudiera el crítico elevarse á 

juzgar la obra desde un punto universal, con

templándola en el terreno que le corresponda y 

no en el suyo siempre ... Habría que compenetrar

l'e con el poeta en una fusión de almas. Sólo a:...í 

resbalaría aute los ojos la inspiración tallad:>., 

f•u .11 un cuerpo vago, pero completo, como nna 

<,bra entera . De otro modo, se destroza la obra y 

se h2.ce más bien crítica formal que absoluta. 

En vez de analizar químicamente un libro, 

d, be estudiarse con amplitud un espíritu, y este 

estudio debe ser un paseo al través de un alma 

in-tística¡ de no ser así, se irían acumulando da-
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tos y más datos, se irían haciendo una especie 

de notas bibliográficas y poéticas, y nunca se 

llegaría á epilogar un carácter. 

· Para mí, todas las frases y todas las palabras 

del libro de Villaespesa son perfectamente apro

piadas; todas dan una sensación, y yo quiero an

tes sensaciones que formas gramaticales, aun 

cuando para producir una sensación haya que 

metaforizar ó simbolizar ideas de la manera más 

atrevida. 
Valera dijo que no estaba conforme con la frase 

del emperador Rugo: «L'art c'est l'asur», y que 

la creía enfática y vacía; yo, en cambio, la' creo 

suprema, la considero síntesis completa de todo 

arte. Entiendo que así mismo pensarán los que 

sientan el verdadero ideal artístico y no los idea

les relativos ... De todos modos, los que no pien

sen de este modo y vayan al libro de Villaespe

sa en busca de defectos y no de bellezas y sen

saciones, serán arrollados por el torrente de poe

sía que encierra «La copa del Rey de Thule», y si 

son sinceros, saludarán en su autor á un gran 

-poeta, 
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Quisiera daros á probar varios sorbos de «La 

copa»; pero tendría que verterla toda para que

dar tranquilo y satisfecho ... Sólo os diré que Vi

llaespesa es el primer poeta de nuestra juventud, 

y que «La copa del Rey de Thule» es su obra ... 

JUAN R. J Il[ÉNEZ. 


