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Como su corazón, la casa del Poeta siempre está 
abierta para todos. Es el tercer piso de una. amplia. 
casa del barrio de Argüelles, cerca de ese delicio10 

· parque de la. Moncloa, y desde cuyos balcones se do­
mina un campo de foot ,ball1 lo recientes edificios de 
esa. moderna y ancha. be.rriada y gran parte de la in­
gente urbe madrileila que cierra el horizonte con 11u 

enorme silueta. gril:1. En el interior, un recibimiento, 
una antesala. con muebles moderaos de irreprochable 
gu to¡ decorando las paredes una hermosa. panoplia 
antigua, a.lgunos relieves, reproducciones de obras 
clásicas y fotografías de escena11 de EL Alcázar de 
las perlas, Doña Jfarla de Paclilla, Aben-Hu.meya. 
Sigue un despacho artístico: armarios a.testados de 
libros, una. magnífica mesa escritorio, donde, entre 
montones de cuartillas, llama la atención la figurilla 
simiesca de un Buda de plata, especie de dios pene.te, 
que el Poeta, soperstieio o como buen a.nda.luz, lleva. 
á todas partes. En un ángulo de la. esta11cia.1 triunfa. 
como un canto de belleza la semidesnndez divina de 
la Venus de Milo; en otro, de1:1tila su amargura el río-
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tus doloroso de un busto del Dante. Sobre un arma­
rio, un retrato de vmaespesa en traje de moro, pin­
tado por un joven y conocido artista¡ bustos, estatui­
llas,. jarrones, bibelots, fotografías . En 101:1 muros, la 
Gioconda insinúa 1n. flor de su sonrisa y cruza la pe­
regrina gracia de sus manos lilia.les¡ aparece otro re­
trato, al pastel, del Poeta, y en rico marco o.rábigo 
de caoba, con incrustacione1:1 de marfil y uácar, un 
precioso pergamino miniado, en que el .Ayuntamien­
to de Granada declara hijo adoptivo y predilecto de 
la incomparable ciudad del Darro y del Genil al Poe-
ta que tanto la ha exaltado, que tantos homenajes • 
plenos le ha rendido en sus cantos. 

Allí, en ese despacho, hay una otomana ancha y 
profonda como un lecho; en ella aco tumbra á recos­
tar su pereza mol'i ca el poeta del sol. ¡Cut\nt a veces 
lo hemos contemplado así, a pirando con deleit el 
humo de un cigarrillo egipcio, ·quo Soi!liene entre sus 
dedos enjoyados, blancos y larll'uísimos, departiendo 
con sus lntimoa ó leyendo, como él sólo sab hacerlo, 
Bus maravillosas estrofa 1 ¡Cuántas veces, en el dis­
creto nmbiente de la. intimitlo.<l, el gran autor de Jn• 
dith ha mostrado al que esto escribe lo inmen o de 
su alma luminosa, constelada de universos como el 
cielo¡ ha. devanado las esoenns siempre interesantes, 
aunque no Hiempre felices de sn vida, y le ha hablado 
de Bus anhelos, de sus proyectos, de todo lo q11e for­
ma. u porvenir grandioso, en el que se pr iente el 
adveuimieuto de un magno sol de inmortalidad! 
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Fri,.nci co Villae!'lpe a, cuyo espirita inmenso se 
ha dado, y hasta poddamO$ decir 110 ha prodigado, á 
millone de e pfritus que pien an y hablan en e pa­
ñol, es un hombre joven, de treinta y cinco atlos, aun 
cuando con sus ojos negro y brillante , su rostro 
cuidado a y completamente r surado, u meutón fino, 
demuestre muchos meno . Su fisonomía. e soñadora 
y extremadamente simpática ... pero ¿á qué vamo á. 
describir u figura, 1:11 él mismo, cou su pluma m,\gi­
ca, lo ha hecho ya. en u maravillo os sonetos? 

El alma múltiple de e te hombre inspirado no es 
sólo la di ·tanta y peregrina alma mora que en tiem­
pos de Bohabdil l11nguiueci6 de amor eu los recama­
dos y cantantes patios de la. Alhambra, en los fabu­
losos jardines del Generalife; 111. que oró de hinojos 
en el recogimiento religioso y dorado de los mirabbs 
de Córdoba¡ la que, má tarde, floreció lírica y ga­
lante en labios de un trovero enamorado, en la Corte 
del Rey Don Pedro; la qt1e, gemela de la de Zorrilla., 
surgió ai\oran te ele I H cosa~ ida en el despertar glo­
rio ·o del Romanticismo. Es la de un poeta. inmen o, 
seucillo y complejo, sutil y penetrante, antiguo y 
moderno, de gt•nn fuerzo. emotiva, que al mismo tiem­
po yue evoca las épocas pa ada , haciendo d1:sfilar 
ante la pupila extática de los hombre de hoy las alu­
cinantes y romance cns visione da los tiempos le­
gendarios, siente, piem,a y sufre, es decir, vive, con 
su época, traduciendo u1:1 usin11, sus inquietudes, 
1.!U!I angu tías, lífü' latido., y pr 11intiendo, con un 
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agudizado instinto profi' tico, el gran enigma del fu. 
turo; todo esto, de pué de haber realizado una revo• 
luci6n honda y fecunda en el fondo d 1 ideal estético 
y en la forma de la expre i6n poética. De abl que su 
obra constituya una obra de slnt si , la mis grande 
y brillante de la poesla spaflola actual. 

guir la evolución poéti de illae. pesa en la 
vasta trayectoria qce va de de Inllmidade~ has 
Judtih no es tarea para r alizada en e ta breves 
cuartillas impr ioni tas. A i nada dir mo de 1111 

obra total tan va ta y tan in o n, que ocupa y ll na 
gran parte de la lírica cas llana¡ de e a obra cau i­
'\'ante, emotiva y evocadora, en la que, como un re• 

nacimiento fabulo~, vuelven á urgir n orm plá.li• 
tica la maravilll\S de la civilizazi6n árabe¡ en la que, 
como un enorme caracol marino, du rme la gi ante • 
ca ormoni del mar de la vida¡ en la que uu tra 

alm encuou ra i mpre la. con. olación ue bu ca, 
como dicen qu acout ce A lo peniten con no é 
qué libro Je divina mi. tica. ¡Oh poder m~ rico de la 
poe la: hacer entir! ¡Oh galal'dón pr ciado: vivir n 
todas lrui lma l La obra de t po hac entir in-
tensamente y tA en toda la almas. Por e 
que no queremos dar aqul nue tra pr pi impr ión 
ac rea de lla: en las obrn. de nrte d<'finiti\·a como 
lllB de est creador de bell 1.a, huel , 1 in enn <lia­
r!~¡ el ob _ervador deb a n r á u propia 1mpre• 

1011 1 no 1endo Hcit.o fal 1· con juicio pe onale 
el eutir do otro. Diremos olameuto algo Je 1 vida 
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del Poeta. y de sus grandes proyectos¡ hnblaremos de 
Villae pe a como hombre bueno, sencillo y geoero-
801 y mo raremo una de la ÍI ces, no por meno 
conocida meno admirable: u ferviente amor á. todo 
lo de América. 

La cor , pero intere an vida de Villaeo:pe , 
está iluminada por el mi mo fulgor román ico que 
ilnmin6 lajuven ud de e e o ro ran po ta ·pal\ol, 
el má grande del siglo XIX. o r ~ rimo á D. Jo. é 
Zorrilla. En Lauja.r, bucólica villa and luza nue e 
aduerme en l&ll márcren s d 1 mori co ndarax· en la 1 

provincia Je lmería, se alzó, blanca como una pro• 
me n, 11 cuu · 1 cuyo oort.in6n cur\'aron, como una 
p lpit ut vela lo.tina, las au u urrador, y fecun• 
d ~ d e , pa.ratlisiac y m ra ·iUo r gi6n. omo 
en 1 r nacía in e la di n fibr · ica y a-

dor o unn afin a ó in eli n , apen l ra­
zón mpez6 apunt r, como una lucecill enue en 1 

11 e p[ritu niflo, ya comulgaba en l amor de las 
musa , e ntando con la divina incon cienci de 1 
ave . T n int o. o. on lo. fulgor d 1 de p r r de 
su e plritu infantil, que lo padre d 1 Po ta te• 

. ' m1endo que el continuo d roicio meut l p rjudicara 
a In II lud del nif'lo, le encierran en un cuarto, sin 
p pel ni lápiz, ni o a con qu p11dier 1.cribir. :e ro 
1 d . bord nte y pr coz splritn d I rapaz no pu de 

re ign!\r {¡ la nietud: bn afano o en tor o de ]a 
piez al o con qu otl r ribir, y n da¡ torn á 
bu e r con m' cuidado, cuando ¡oh f¡ licid ., hur• 
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gando en el pavimento, llega á descubrir un pedazo 
de carb6n. Ya está todo resuelto: cuartillas serán las 
part1des de la pieza, péñola, el h-ozo de carbón. Pron­
to se llenan los enyesados muros de renglonoito ne­
gros, cortos, vacilantes aún; pero en los cuales apun­
ta ya la azul aurora de un dfa fúlgido· se esbozan los 

. ' 
prunero~ trazos de un cuadro brillante· se marcan los 

. ' 
primeros compases de una maO'na sinfonía. Ante ese 
hecho, los padres le dejan ya por imposible, y é11 

aprovechándose de Ja. libertad concedida se escapa 
u~ dia de su casa y , e planta en Madrid. 'Igual cosa 
hizo el gran Zorrilla, cuando no era sino Pepe Zorri­
lla, cuyos Vlilrsos eran poho de aldea: doj6 :\. sus 
padres en soledad triste de la triste Lerma, y él 
eacap6_ ~ á. lo. Corte. En la villa y corte empieza 
á e :cr1b1r pnra el público, · dando á la estampa 
sn libro Intimidades. Publica tres 6 cuatro libros 
~áf:I Y de pués La copa del Rity de 1'hule (1900), 
hbro en el que tie define su personalidad, de manera 
rotunda y gallarda, señalando el principio del trinnto 
d~fi.nit!vo, que a.cendran. y hacen más glorioso las 
d1scus1ones y las protetit.as que al pri ocipio Jevauta 
r1n el anquilosa.do espfri Lu de los vi~jos, de los ti1Do­
ratos, á los cuales a ustan las audacias plenas de be­
ll~za. de este cantor in1:1iane, que trae á la literatura. 
hispana un vital aliento de renovación. En e a. época 
d~ ~mpeñada lucha, y de dnro trabajo, algunos de los 
v1eJos poeta d~ Olltnnces. D. Gaspar Núfimii de Arre, 
D. Manuel Rerna y D. l'Eldedco Balart, aplu.uden el 

I 
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ge to rebelde y brindan su amistad al poeta de las 
arrogancia ; Salvador Rueda apadrina uno de los 
libroo de Villaespesa. Sigue este in igne poeta. reco­
rrient1o la inmensa órbita de su numen, y cuando ya 
hubo llegado al punto más culminante de su ciclo, 
alcanzando Ja plenitud lírica, va. con su musa de la. 
mano, á llamará las puertas o celRas y diamantinas 
de la dramática, por fo9 cuales penetra triunfalmen­
te, tomando el pue to que le corresponde entre los 
más egregios creadores del teatro poetico, que por 
algo es ya el autor de El Alcázar de las perlas, 
Doña Marta de Padilla, .Aben-lfümeya Ei Rey 
Galaor, La Leona de Ca/ltilla, Et Halconero, y, 
sobre todo de J udith, tragedia. ésta., á la que sólo le 
falta. la suprema unción del tiempo para tener en la 
dramaturgia universal el mismo valor de Ja. Atha.lia 
raciniana. 

¿Cómo trabaja.?-Villaespe a es, por lo g,meral, 
perezoso; tiene disuelta. en la. sangre la ancestral mo­
lir:ie de la. raza. mora; pero, cuando en su cerebro bu­
lla con el temblor de la ge:ita una obra. de arte, un 
fuego interno le domina., le consume, ya no vive paro. 
las demás cosas del mundo, y afiebrado, delirante, 
Ca!IÍ eu esta.do catalbptico, trabaja. sin parar, hasta 
couclnirla., de un tirón; por esto es que us creacio­
nes re ultan impecables, vívidas, plenas. Así ha sido 
forjada toda su obra, esa obra 1uagnifica yvastn, que 
alcanza lo. plenitud lírica en Lámpar(IS votivas y La 
Cisterna y bordea los más profundos abismos de lo 
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trágico en Judith. Mas, su labor con. 1marla, con 
11er tan bella y copio 11., no lo será tanto como la 
que vendrá. d pues. En preparación tiene La 
Maja de Goyn) dr ma inteo o, en el que cobra. 
la uprema vida lumino de arte un epi odio 
"nteresan e d I existencia del geni 1 autor de 
lo Capricho . Y en el ilencio de la g tación se 
agit.an: un drama qne completará la hilogf, mori ca 
empezada con El Alcdzar y seguida con Abm­
Ilumeya· do. que egui 'n Ja trilogía judía iniciada 
con Judith; y tre obro. que con. tituirán la rilogfa 
american , 1:iiendo el primero ller11án Corti - la 
conquii;t -; l otro, la colonia1 un dr roa en lo 
tiempo de la dominaciún e pndola en América, que 
revivirá e a época tnn vocadora y pintor i;ca y que 
tendrá por e c n rio la legendnria Lima de los Yirr -
yes, la ri y fi tuo n. .lf!.l'ico 6 ac o nue tra vieja 
y querida ciudnd de Quito¡ y el último, flolfrar, la 
Independencia, el porten o o héroEi epónimo, cuya 
figur inconmen urable aun aguarda en el tiempo 
que los cincele11 de los artistas latino labreu I p -
de tal que la elevari\ por cima do lo Ande . Villa-

pe. , que es m1 ntn i ta de Amóricn, siente por 
el Libertador una admirnci6n fi rvoro. a¡ admiración 
que, unid A 11 genio poético y á 11u gr n talento 
dramá ico, forjnrá indu<lablemonte una obra digna 
del héroe glorificado y del poe glorificrulor. 

Según loH proyectos del dramatur o, Bolfrar e 
e11tren rá en Caracas y e r p~e ento.rn n Bogotá, 
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Panamá, Quito, Lima y La Paz, por una Compa!lla 
de v o que formará Vil pe a, y al frente de la 
cual ñaurará él como Director arU tico. Para la cum­
plida realización de e o proyecto , estudia con todo 
amor y con toda asiduidad la Hi ~ria americana¡ Y 
cuando vaya al ~uevo Mundo llevará ob incer 
y bellas y i da conferencias, no erán aquéllaR de 
paga y de pega que han ido á d r en América tant 
celebridades de aquí: la Verd d, la Belleza y la efu-
ién vibr rán en Jo labio siempre inspirados del 

gran poeta de la raza. Hará, pues, por_ la confrater­
nidad hi panOl\mericana más, muchf 1mo mÁ!I que 
tantos eñorone qne toman el ide ! latino como pre­
texto para halagar ue vanidade 6 nti. facer su afán 
de lucro. Hoy mi.-mo Vi11a p a hace por e con• 
fraternidad lo que muy poco : e tuclia con afán l 
cosas de América, igue con interé su vida, proyec• 
ta la publicación de una r vis , que e llamará 
Cervcrnte. y que agitará .como una bandera'. obre 
todos" los pueblo de lengua castellana; y sostiene r~­
lacione ami to. as y con tanta con todo loe ameri­
C&llO que viven aquí. i quer · i dar con algún ame­
ricano que bul'lcái n la apita! de E. paila, hay un 
medio t cilf imo: ir la caso. lle Villae p a.. 

Al terminar d le r l Villaesp a t cuartill , 
el cantor inimitable de lo. raz , vuel\Te baoi noe­
o ro fu ivo y cordial y no encarga. nu lud para 
la juventud literaria del Eou dor. Al recibir el men-

Jo del po a ín igue, para transmitirlo l su11 comp -
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ft.eros, el cronista, lleno de profunda emoción, cree 
que aueña1 qua no hay diversas nacionalidades, que 
no hay inmensas distancias, que las vast-0.s tierras 
donde se habla el maravilloso idioma del Manco Di­
vino no aon sino una y grande patria; y que Vil1ues­
pe a, nada menos que Villaespesa, es el que nos 
alienta y no1:1 impullila. 

CÉSAR E. ARROYO 

Madrid, 1916. 
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