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En la poesía española de todos los tiempos se 

nota el predominio del sentimiento sobre la 

intelectualidad, lo que constituye, al fin, la ca

racterística de todas las manifestaciones supe

riores de los pueblos latinos. 

Como una exageración de la sensibilidad y 

una excitación del temperamento, nos reflejan, en 

bloque, las impresiones del mundo externo, esto 

nos impide la absorción lenta, y, por lo tanto, 

dificulta el análisis. Por eso, los grandes tortu~ 

rados, los grandes impresionistas y los grandes 

sentimentales salieron de los pueblos latinos, 

cuyas tendencias más profundas están aún hoy 

impregn_adas de romanticismo. Baudelaire, Es

pronceda, Leopardi, Anthero de Quental, y antes 

Santa ',reresa de J esú.s, Villón ! Bernardino ~i .. 
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beiro, no analizaron la vida fria mente para urdir 

sus conceptos :filosóficos, sino que juzgáronla 

bajo un criterio estrechamente subjetivo. 

Hacia los que reproducen impresiones de las 

líneas generales y sencillas de nn sentimiento, 

se dirige, en bm,ca de un lenitivo 6 de una fra

ternidad de emociones, el ansia de la mayoría. 

Hay otros, cuya psicología es más refirn~da, 

cuya educación sentimental es más compleja, 

cuya sensibilidad es más enfermiza. Para éstos 

es más raro el movimiento de simpatía, puesto 

que están más lejos de las multitudes. 

Además, como, en general, la comunicación 

de los artistas con el público, pasa, desvirtuán

dose, por el medio refractario de la crítica, las 

concepciones pierden mucho de su limpidez bajo 

el peso de las interpretacion~s preconcebidas. 

Esto sucede con Francisco Villaespesa, que es 

en España un poet.a eminente que no alcanzó 

aún la popularida.d. Sus obras - como en Por

tu()'al las de Eucrenio de Castro --,-- no transmi-º o . 
graron hasta hoy del círculo restrictivo de los 

inteÍectuales hacia el gran público, 
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Tal distancia existirá por largo tiempo. 

La Musa de Villaespesa fué una elegida ,•irgen 

de los Quattrocentisti, visión casi apagada de 

un cuadro de Botticelli, atraída para la compli

ca1a vida moderna por un soñador de la belleza 
intangible. 

En los fietspeals de Bayreuth aguzaron _su 

sensibilidad emotiva los delirios orquestales de 

Wagner, y en cultos de paganismo la inició 

Stephane Mallarmé. 

A la puerta de su alcoba, como á la entrada 

del infierno dantesco, hay también un dístico 
' aterrorizador dilema: O rinnovarse ó morire· á 

' la puerta de esa alcoba, donde la Musa casi im-

puber practica su lujuria s~til y entrega a los 

_extraños los estremecimientos y los escalofríos 

pecaminosos de su cuerpó ... · 

En su erotismo envuelve todos los tesoros de 

la tierra; ama por la misma razón los brotes de 

los árboles y los labios de las mujeres, los sones 

de una cítara y el vino de los festines; conmué

vese con la misma intensidad delante de un 

cuadro, de un templo jónico ó t;11 bosque de ro-
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sales, como ante una armadura de caballero an

dante, que le recuerda sagradas cosas muertas 

sin razón para morir. 
Flor de decadencia, indecisa idealización de 

una estética refinada: he aquí la Musa. del poeta. 

Os la presento tal y como la senlí y escuché en 

una. tarde febril. 
Todos los años, desde el 1898, Francisco Vi-

lla.espesa. lanza al público un libro de vers~s._ 

Los publicados son, por orden cronolog1co: 

«Intimidades>, «Flores de almendro>, «Luchas))' 

«La copa del rey de Thule» y «El alto da los 

bohemios>. En las tres principales etapas mar

cadas por estas obras, nos depara motivos para 

interesantes estudios. 
Viene primero el estado vacilante y pueril, 

por el que pasa.ron todos los ~ran~es poetas. . 
Con el alma desnuda, entristecida por la rapi

dez del desencanto, el caminante se encuentra 

un día solo, sin coraje para continuar la.jornada, 

sin fuerzas para volver atrás. En derred,or, la 

Naturaleza, que todos estos males provoco, con

sérvase indiferente. Comprobar esta. verdad cau-
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sa una impresión tan dolorosa á los pobres 

enfermos, como el espectáculo del Otoño á un 

pletórico. 

Entonces, la voz interior, ruge dentro del pe· 

cho; la desgracia ajena no nos afecta, consumidas 

todas nuestras lágrimas por la desgracia propia. 

Y esta imposición del yo sobre toda la vida del 

medio, se exterioriza en fórmulas dogmática

mente pesimistas, si en aquel que sufre predomi

na la reflexión, ó en el ritmo de lamentaciones 

impotentes, más consoladoras, si es un sentimen

tal.He aqui Ja región donde mora Schopenhauer, 

y aquella oti·a que habitó Musset. Algunas 

veces el equilibrio de las dos facultades intégra

se en un mismo individuo, y nacen Heine, Osear 

Wilde y Anthero de Quental. 

Egoísmo y deformación, por lo tanto, en las 

percepciones de lo ajeno, de todo aquello tJ.ue es 

extraño á. la criatnra, son las características nor

males del lirismo primitivo y del sentimiento 

poético en estado rudimentario. Estas son tam

bién las predominantes en los dos primeros libros 

del poeLa, cuya obra pretendo d~finir. 
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En «Intimidades,. , las sugestione son fre

cuentes; la forma débil no da brillo á las idea·, 

y mueren ahogados, en imágenes banale!"1 los isu

tiles conceptos reveladores de un alma atormen

tada de artista. Vacilante, vaga como un sol de 

invierno que las nieblas obscurecen, comienza á 

surgir la Belleza detrás de lu.s concepciones frá

giles y vacías. 
Leí este libro de ·pués de conocer todos los 

policromos reflejo de la joyjj.s que e maltan la 

mejor obra de Villaespesa: cLa copa del rey de 

Thule». Leí con agraJo aq_uellas balbucientes 

estrofas, no como lector en busca de sensaciones, 

sino como el natura.lista qt1e intenta reconocer 

en las :fi.brilla3 de algún arbu to, el germen del 

desenvolvimiento de los troncos de algún árbol 

en plena fuerza. 
Desde que aceptamos principios pesimistas, si 

uo no resignamo al e cepticismo 6 á. cualquier 

otra. manera de ser pasiva, comienza á darse en 

nuestro espiritu uua e.berro.ción critica que noe 
hace euponer antagonismo• entre todo lo que •• 

oepontíneo y n-.,Litr.l eu ol i 1di,iduo, 7 ~o o 11 
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que es corolario de las nece ida.des de armonía 

individual ó social. La. teoria de los conflictos 
' 

en los filósofo evolucionistas, 110 deriva de este 

error. 

Tórnase entonces el pesimismo, por decii· n 'Í, 

militante. E to en la filosofía ó en la. poe.sía. 

Obedeciendo á esta reacción lógica, Villa.espe

sa escribió «Luchas» ... ¡Y qué generoso temperu.

mento de luohador! En e te libro hay aún un 

extremo per onali imo: todos lo fenóxr.enos del 

mundo externo 101:1 ve el poeta por acción rt:fle

ja, como reproducción de sus fenómenos ínti

mos. El dice á u mu.:.a: 

Eternamente cruzarás la tierra, 
mi corazón llevando por carroza 
y mis fogosos versos por corceles! 

Y en la poesía titulada «Bohemia» defineee 

con preci ión. 

Uu grupo de compañeros van interrogando á 

su alm11, esprimiendo a• ambiciones. 

- ó ""/. tú? - me pr gttu , rou -. Y yo, inmó, il 
1 . • ' ¡ ..:rr•ai.ao en ~l~ 1 uio, 
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contemplando las vírgenes desnudas 
de los frescos del techo, 
que, ocultas entre el humo del tabaco, 
mostraban, silenciosas, sonriendo, 
las muertas esmeraldas de sus ojos 
y las marchitas rosas de sus senos. 

PI;,ÓLOGO 

Es el contemp~ativo, ·el .soñador, que, á pesar 

de estar ocupado por la lucha, vuelve siempre á 

entregarse á sí mismo, á abandonarse á sus cua

lidades esenciales, porque Villaespesa, en su li

bro, no podia al fin sofocar dotes ingénitos, tal 

vez ataviaos. 
Es curioso determinar- y «Luchas» nos da 

todas las bases-la personalidad moral de este 

poeta. Vimos que él era un individualista. En 

primer lugar, por ser un lírico¡ después, por ha

ber abrazado el pesimismo, y, últimamente, por 

su temperamento de contemplativo. 

En los últimos tiempos lo\! individualistas tra· 

zaron los siguientes caminos: 

· l.º El culto del Yo, predicado por Banés y 

resuelto en un ideal de unificación. 

2.º La aristocratización ·.¡de la fuerza libre 
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(Nietzche, Max Stirner), terminando en una au· 

tocracia cesariana. 

- El instinto domina 11.l intelecto. 

8.º El Ibsenjsrno ó teoría de la voluntad 

consciente. 

4. 0 La Síntesis del tra~sformismo espiritua

lista (E. Schuré, Maeterlink). 

- La verdad guiada por la energía. 

No es mi intento estudiar aquí estas cuatro 

corrientes principales de la inte1ectualídad con

temporánea, cuyo análisis ocuparía muchos vo

lúmenes. Baste decir que las dos primeras son 

disolventes y tienden hacia el aniquilamientq, y 

que las segundas representan fórmulas de acuer

do con todas las modernas ideas de finalidad. 

¿Cuál de ellas fué la se.guida por Villaespesa? 

Con certeza podemos decir: todas.Como D'An

nnnzio, el poeta español se siente atraído hacia 

la disciplina moral, hacia la realización de la be

lleza sobre la vida interior, hacia la sensualidad 

estéril y haci~ el despotismo al mismo tiempo. 

~sto lo prueb¡1¡ él en los tercetos «A una mu~ 
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jer)>, en la poesía «El camino», en el citado 

trozo de «Bohemia» y en «Pindarica». 

El orgullo de un constructor que tiene la cer

teza de vencer, le da apariencias de optimismo. 

Y, sin embargo, «Luchas» se cierra con estos 

versos: 

Y entonces grito con el alma entera, 
al ver que me abandonan en la lucha, 
á la esperanza que se va: - ¡Detente! 
Y al entusiasmo que se aleja: - ¡Espera! ... 
¡Pero ninguno de los dos me escucha! 

Ya está perfectamente determinada la moral 

del poeta; toda su actividad no es más que una 

desesperación motivada por el deseo ansioso de 

no monr. 
No cree en nada de lo que le cerca; apenas tie-

ne fe en sí, y á veces hasta ésta le falta. Es un 

extático. 
Llegado al último estado, expresado en «La 

copa del rey de Thule» y en «El _alto de los bo

hemios», su talento vese en plena florescencia, 

ataviado de imagenes ricas y copiosas, transfor-
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mado en símbolos nobles que velan sus senti

mientos y sus ideas en las parábolas más bellas 

que conozco. En estos libros hay una estética. 

definida, y son en ellos fecundisimas y orjgi11a

les las teorías filosóficas. 

MANUEL ÜARDÍA. 

Lisboa, Mayo 1003. 

Cuando en Julio de _1903 se suicidó en Li■boa el joven e>,cri
tor :i,t:a~uel Oardia, entre los originales que dejó inéditosfigurnb:\ 
el s1gwente fragmento, que publioaron algunos diarios portugue
se$, Y que yo coloco al frente de esta colecoión de poesías como 
homenaje al gran espíritu q.el artist11..-(Non DEL Ao·roR.)' 


