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PRÓLOGO 

La poética espafiola carecía, desde mucho tiempo 
atrás, del artista que, habiéndose compenetrado hon
damente de las necesidades de su tiempo, supiera 
ser, y fuese, esencialmente continuador de las cuali
dades características de la raza. Ninguno de los poc. 
tas que en los últ;mos años habían predominado, 
supo interpretar acabadamente la manera de ser del 
5entimiento de un pueblo como el español, donde, á 
Ja hora presente, todavía se impone un largo y difí
cil trabajo de renovación espiritual. 

Unos por exceso de ese rancio espaí\olismo que les 
hacía mirar con grotesca indiferencia todo lo que 
no fuese netamente del terruño, cerrando su espíritu 
á la suprema facultad artística de la perpetua renova
ción; otros, que por espíritu de oposición caían en la 
parte contraria y se sometían tan completamente! las 
nuevas fórmulas, que éstas llegaban á ahogar la esen
cia del propio temperamento; unos y otros, mante
nían la poética española en un estado de lamentable 
inferioridad respecto de las demás del mundo civi
lizado. 

Oran mal ha sido siempre en España el de creer
nos superiores á todo el resto del mundo, y ha sido 
un mal, porque esa manera de pensar ha influfdo en 

· el carácter para quitarle, junto con el descontento de 
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lo ya alcanzado, el supremo anhelo de adelantar un 
poco más. 

Ese orgullo característico del español, que le hace 
aceptar lo que'tiene corno lo mejor de lo mejor, si es 
bueno en cuestiones de política internacional, pues 
constituye una formidable reserva de fe patriótica, no 
deja de ser altamente perjudicial en los campos de la 
inteligencia, en cualquiera de sus manifestaciones. 

Hay en ese orgullo una fuente de graves males que 
se traducen en abandono, pues tanto el poeta que se 
ve proclamado el mejor de su tiempo, por un falso 
orgullo patriótico, cómo el industrial que ve elogia
dos sus productos por la misma causa, inconsciente-_ 

. mente llegan á creer ve-rdad lo que no pasa de ser 
una exageración de mal entendido patriotismo, y cre
yendo haber alcanzado la cumbre más alta de la per
fectibilidad, se estratifican, uno en sus poemas, otro 
en sus productos fabriles. 

V así es como la producción normal de la inteli
gencia es, en un buen término medio, inferior á la del 
resto de Europa. En España, el primer esfuerzo, 
siempre que no altere muy rudamente la placidez de 
las fórmulas tradicionales-y mejor aún si las conti
núan-, es consagrado como si se tratara del defini
tivo, y así, naturalmente, no hay adelanto posible. 

Por desconocer la necesidad de una marcha hacia 
adelante, en el cumplimiento de esa fórmula lanzada 
por D'Annuncio, «rinnovarse ó morire,, la poética 
española ha vegetado durante muy largos años en el 
más absurdo y doloroso de los estancall}ienlos. Todo 
cJ siglo XIX, con sus decenas de poetas de raro méri
to local, no ha podido producir en España uno sólo 
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que fuera en verdad digno de la época. ¿Dónde es1á 
el Hugo español, de universal resonancia? ¿Dónde 
está el Carducci, que represente en nuestra lengua lo 
que en la italiana representó el fiero león de Bolonia? 
V no se diga que, perdida la influencia política, Es
paña ha perdido también la resonancia favorable á su 
literatura; porque, si bien, en verdad, ya hoy no te
nemos la preponderancia de aquellos que no veían 
ponerse el sol en sus dominios, nada de eso hace 
falta para que una literatura sea de mayor ó menor 
influencia. 

Perdido el dominio material, queda en pie el de la 
espiritualidad más pura, vinculo que sólo necesita, 
para perdurar de poetas y_ escritores, que sepan in
terpretar como se debe los anhelos y los sentimien
tos de la época en que viven. 

En España, como ya he dejado dicho, el poeta, ó 
se limitaba hasta hace poco á la repetición de senti
mientos, que por lo muy rancios se le antojaban más 
castizos, y que en manera alguna compaginaban con 
la nueva modalidad del espíritu, transformado por 
las modernas necesidades universales, ó se dejaba 
arrastrar por esas mismas innovaciones, sin cuidar 
de separar de aquellas que pudieran ser verdadera
mente útiles, las que por ser propias de unos países, 
no tenían aplicación lógica en las letras españolas. 

Neccsitábase, por lo tanto, el poeta que con esa 
noble serenidad de los que obran bajo el mandato de 
la indefinible fuerza de una adivinación genial, sepn
rara todo aquello que en las nuevas y triunfantes es
cuelas literarias europeas fu ese de posible aplicación 
en la literatura española, modernizándola en aquello 
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de que carecía, que era bastante, y, al mismo tiempo, 
haciendo que reviviera en lo verdaderamente nacio
nal, es decir, beneficiándola doblemente. 

Este poeta, según mi manera de ver y entender el · 
problema, ha sido francisco Villaespesa, más que el 
mismo Eduardo Marquina, ese que ha encontrado 
«el sonoro trotar del Romancero> en sus Hijas del 
Cid, y que se ha mostrado enormemente épico en 
Vendimión. 

Y digo que Villaespesa lo ha sido y no Marquina, 
porque éste, dada su condición de catalán y su edu
cación literaria eminentemente europea, no puede 
comprender tan hondamente las emotividades caste
llanas. 

Marquina ha tenido en contra de su españolismo el 
mismo carácter de su poesía, tan universal por las 
fuentes de inspiración, en que hasta lo más español 
ha quedado por mucho tiempo ahogado bajo las en
señanzas bebidas en las demás literaturas. 

Villaespesa, por el contrario, ha sido siempre, aun 
en las mayores exaltaciones de su modernismo, ba
tallador y agresivo, el español puro y neto, el que al 
invadir tierras extrañas no sólo llevaba á ellas sus 
costumbres tradicionales, sino que transformaba las 
del país donde su acción se desarro1laba. 

El modernismo de Villaespesa ha sido un moder
nismo de conquista, un modernismo que ha traído á 
la poética española todo lo bueno encontrado en las 
demás literaturas, sin perder ninguna de sus cualida
des características; Villaespesa ha entrado á saco en 
los adelantos poéticos de las letras de Francia y de 
Italia, sin dejar de ser el mismo. 
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Ha conquistado, no se ha dejado conquistar; pero 
encima del modernista subsiste el poeta de la Espa
ña tradicional y romántica, et hombre que pasa un 
poco despreocupado de las cosas del momento-in
diferencia de que no es capaz Marquina-para cantar 
los bellos ensueños de su juventud. Sintetizando la 
poesía de Villaespesa, podríamos decir que conser
vando su fondo netamente español, ha sabido trans
formar la técnica de sus versos hasta darles toda ta 
flexibilidad del modernismo francés. 

Pocas veces, como en Villaespesa, se habrá aunado 
en igual forma é intensidad el espíritu caballeresco y 
aventurero del tradicional hidalgo español, con los 
refinamientos del hombre moderno. Esto da á su poe
sía un encanto extraño, digno de ser señalado como 
el posible punto de partida de una nueva modalidad 
poética en la Península, pues ofrece la peculiaridad 
de que todo lo extraño á la raza adquiere un extra
ordinario y más alto valor cuando es depurado en el 
crisol de nuestro temperamento : 

Yo nací con tres siglos de retraso. 
Amo el justillo y el jubón de raso, 
el chambergo de plumas y la espada. 
Y es el mayor pesar de mi agonía 
vivir en este siglo sin poesía, 
ciego de fe ... mas sin creer en nada. 

Asi habla el poeta en el último de sus libros, resu
miendo en notable clarividencia todo el esfuerzo de 
su espíritu y acentuando las cualidades caracterfsti
cas de su temperamento de hombre de acción, frente 
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á la quietud vergonzosa de una época materialista y 
fría. 

De carácter netamente definido, dentro de lo lati
no, Villaespesa muestra el orgullo tradicional, pero 
depurado de exageraciones en el crisol de una gran 
comprensión, hecho que suele ser equivalente á un 
gran dolor. 

En todas sus obras pasa la visión del amargo des
engaño, y hasta en los poemas donde la vida florece 
con la lozanía exhuberante de lo juvenil, su musa co
noce el ritmo suave y lento de las palabras de dolor 
y de angustia. 

Es la esencia de la raza, batalladora }' audaz siem
pre, pero cuyos ímpetus tienen hoy regularizada su 
exteriorización, las pausas del que por haber padeci• 
do y sufrido mucho no se muestra ya con la exalta
ción de la primitiva y lejana época ine.xperiente. 

Ha dicho uno de sus críticos que la personalidad 
de Villaespesa es el parecer <elegiaca, y en verda<J 
fresca, alegre, y si triste á veces, con tristeza semejan
te á la que nos sobrecoge después de haber amado 
mucho•. 

Es el dolor vago, inconsistente, difuso, temor de 
dolor, más que dolor mismo, que sólo sobrecoge á 
los que han vertido su sangre y sus lágrimas por to
dos los senderos del espíritu ... 

En el Libro de Job tiene el poeta algunas de sus 
composiciones más tristes, más hondas, rebosando eJ 
tedio de los grandes misterios. Está en ese poema la 
angustia torturante de lo desconocido, de un futuro 
que no nos acertamos á explicar, y que por ello mue
ve nuestras más pavorosas dilaceraciones mentales : 
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¿Dónde enterraste el pasado? 
¿Dónde te espera el porvenir? 
Todas las cosas que has amado, 
de amor, tu amor, hizo morir. 

¡Todo pasó!... Nadie te nombra ... 
¿Dónde tus ciegos pasos van? 
¿Qué nuevos brazos en la sombra 
para abrazarte surgirán? 

11 

Y después de esa angustia del e mañana•, tan dolo
rosa en los que piensan hondo, en los que tienen el 
amor de su vida puesto en sus obras, Villaespesa se 
vuelve á la maga de sus ensueños, la dorada juven
tud, para decirla la triste endecha de lo que pasa y no 
vuelve: 

¡Oh, juventud, vuelve á mi lecho, 
tu carne roja de rubor!... 
¡Tiendo los brazos, y no estrecho 
más que el recuerdo de tu amor! 

¡Ojeras vivas del deseo, 
seda de flor, pálida tez! ... 
¡Abro los ojos y no veo 
sino m, propia palidez! 

Hay algo de horrible en esa juventud que se ago
ta en la monotonía de las lamentaciones fúnebres, y 
que anhela por el descanso final, en que pueda verse 
libre de los desgarramientos mentales de una época 
de incertidumbre y de pavor como la nuestra. 

Pero donde, indudablemente, Villaespesa ha verti
do toda la intensidad lírica de su corazón de poeta, 
es en los sonetos de su libro Viaje sentimental, obra 
que merece perdurar, porque es de las pocas que en 
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nuestra lengua traducen la reconcentración espiritual 
en que han sido grandes maestros los líricos portu
gueses. 

Villaespesa dice la tortura de un amor desvaneci
do, y á veces su lirismo llega á Jo más hondo del es
píritu: 

Los que visteis salir por vuestra puerta 
para siempre en la paz del ataúd, 
con los fríos despojos de una muerta 
todos los sueños de la juventud. 
Los que, de noche, trémulos de frío, 
lloráis de espanto en vuestro lecho al ver 
junto á vosotros un lugar vacío, 
¡esperando á quien nunca ha de volver! 
Los que soñasteis y encontrásteis una 
mujer que por encanto ó por fortuna, 
encarnase los sueños del amor, 
y al perderla os hallasteis sin abrigo, 
¡venid á solas á llorar conmigo, 
porque de todos es este dolor! 

Hay una extrafia y desolada amargura en todo este 
libro, que parece decir en el idioma castellano las 
torturas que llevaron al suicidio al gran lírico portu
gués Anthero de Quental. 

Y la comparación no surge solamente porque Vi
llaespesa reproduzca en ese libro los pai ajes lumi
nosos de Coimbra, sus chopales, el plateado Monde
go, las tri canas y los estudiantes, sino porque la esen· 
cia de esos versos tan doloridos, lan amargos, es pura 
y exclusivamente propia de ese romanticismo senti-
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mental de los portugueses, en quienes influye un pai
saje de melancolfas y una historia de ~stezas. Y así, 
en la comprensión del alma recóndita del pueblo 
que complementa las virtudes gallardas y varoniles 
de España, Villaespesa ha podido llegar á toda esa 
alta ,;:oncreción de las cualidades de la raza que laten 
en sus versos. 

Subjetivo en grado extremo, si sabe pintar con~
samente un bello paisaje y describir un cuadro lumt• 
noso lleno de colorismos meridionales, su gran cua
lidad, empero, consiste en la evocación de estados ~e 
alma con tal fuerza y vigor expresados, que no tie
nen ~omparación en las letras españolas, debiéndose 
recurrir á los que más hondamente han interiorizado 
en el espíritu humano, en Maeterlinck, por ejemplo. 

Dice en cierto lugar : 

Siento un leve rumor sobre la alfombra 
que acarició su pie, y en el sofá 
donde soñó conmigo, ahora su sombra 
para ver m( dolor sentada está. 
V mientras, todos duermen en la casa, 
vibra una campanada en el reló; 
ella la historia de mi amor repasa, 
y llorando á sus pies la escucho yo. 
- ¿No te acuerdas?-suspira á mi deseo ... 
Y abro los ojos, pero no la veo ... 
Tan sólo el tiempo late en el retó ... 
¡Y estremecen la paz de la calleja 
los ecos tristes de una copla vieja 
llorando á alguna novia que murió! 
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Villaespesa ha 9ido y será por mucho tiempo el 
poeta de un momento de nuestro vivir de agitaciones 
y de tristezas, habiéndole bastado cantar las amargu
ras de su propio corazón de hombre, para sintetizar 
los anhelos de la raza en su empeño de dignificadora 
actividad. 

Es, hoy por hoy, el artista que dentro de todo el 
'movimiento llamado modernista ha sabido mantener 
en pie las virtudes caras á la tradición. 

Sus poemas, que fueron ayer de un misticismo de
solador, poco á poco vuelven á sentir el encanto glo
rioso de la vida, haciendo esperar una magnífica co
secha lírica. 

«Soy un sultán poeta•, dijo en uno de sus libros. 
Nosotros debemos pedir, para gloria de las letras 
castellanas, que las cautivas de su harén, como tas 
musas de que hablaba Darlo, sientan, por siempre, 
el despótico poder primero del creador ... 

JUAN MAs 't' Pf. 
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