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OBRAS DE VILLAESPESA

POEBIA

Intimidades. El libro de Job.

Flores de almendro. El jardin de las Quimeras.
Luchas. {Las horas que pasan.
QOonfidenocias. Saudades.

La copa del Rey de Thule. In memoriam.

El alto de los bohemios. Bajo la lluvia.

(Rapsodias. Torre de marfil.

Las canciones del camino. Andaluois.
Wristitiee Rerum. Los remansos del ereptseulo.
Oarmen. Kl espejo encantado.

El Patio de los Arrayanes. Collares rotos.

Viaje sentimental. Los panales de oro,

El mirador de Lindaraxa. El balodn de Verona.

Palabras antiguas.

PROSA

/B] milagro de las rosas. Breviario de amor.

Bl {iltimo Abderramén, Vida y Arte:

La venganza de Aischa. I Julio Herrera Reissig.
Zarga florida. Lias granadas de rubies.
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El Alchzar de 1as Porlas (tragedia &rabe en cuatro actos y en
verso),
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PROLOGO

La poética espafiola carecfa, desde mucho tiempo
atrds, del artista que, habiéndose compenetrado hon-
damente de las necesidades de su tiempo, supiera
ser, y fuese, esencialmente continuador de las cuali-
dades caracteristicas de la raza. Ninguno de los poe-
tas que en los iltimos afios habfan predominado,
supo interpretar acabadamente la manera de ser del
sentimiento de un pueblo como el espafiol, donde, 4
la hora presente, todavia se impone un largo y difi-
cil trabajo de renovacién espiritual,

Unos por exceso de ese rancio espafiolismo que les
hacia mirar con grotesca indiferencia todolo que
no fuese netamente del terrufio, cerrando su espiritu
4 la suprema facultad artistica de la perpetua renova-
cion; otros, que por espiritu de oposicion caian en la
parte contraria y se sometian tan completamente 4 las
nuevas férmulas, que éstas llegaban 4 ahogar la esen-
cia del propio temperamento; unos y otros, mante-
nfan la poética espafiola en un estado de lamentable
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FONDO RICARDO COVANKUBSIAS inferioridad respecto de las demds del mundo civi-
lizado.

Gran mal ha sido siempre en Espafia el de creer-
nos superiores 4 todo el resto del mundo, y ha sido
un mal, porque esa manera de pensar ha influido en
el cardcter para quitarle, junto con el descontento de
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lo ya alcanzado, el supremo anhelo de adelantar un
poco mds.

Ese orgullo caracteristico del espafiol, que le hace
aceptar lo que tiene como lo mejor de lo mejor, sies
bueno en cuestiones de politica internacional, pues
constituye una formidable reserva de fe patriética, no
deja de ser altamente perjudicial en los campos dela
inteligencia, en cualquiera de sus manifestaciones.

Hay en ese orgullo una fuente de graves males que
se traducen en abandono, pues fanto el poeta que se
ve proclamado el mejor de su tiempo, por un falso
orgullo patriético, como el industrial que ve elogia-
dos sus productos por la misma causa, inconsciente-
mente llegan 4 creer verdad lo que no pasa de ser
una exageracién de mal entendido patriotismo, y cre-
yendo haber alcanzado la cumbre més alta de la per-
fectibilidad, se estratifican, uno en sus poemas, otro
en sus productos fabriles.

Y asi es como la produccién normal de la inteli-
gencia es, en un buen término medio, inferior 4 la del
resto de Europa. En Espaiia, el primer esfuerzo,
siempre que no altere muy rudamente la placidez de
las f6rmulas tradicionales—y mejor atn si las conti-
niian—, es consagrado como si se tratara del defini-
tivo, y asf, naturalmente, no hay adelanto posible.

Por desconocer la necesidad de una marcha hacia
adelante, en el cumplimiento de esa férmula lanzada
por D‘Annuncio, <rinnovarse 6 morire», la poética
espafiola ha vegetado durante muy largos aiios en el

mds absurdoy doloroso de los estancamientos. Todo
el siglo xix, con sus decenas de poetas de raro méri-
to local, no ha podido producir en Espafia uno sélo
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que fuera en verdad digno de la época. ;Dénde estd
el Hugo espaiiol, de universal resonancia? ;Dénde
estd el Carducci, que represente en nuestra lengua lo
que en la italiana represent6 el fiero le6n de Bolonia?
Y no se diga que, perdida la influencia politica, Es-
paiia ha perdido también la resonancia favorable 4 su
literatura; porque, si bien, en verdad, ya hoy no te-
nemos la preponderancia de aquellos que no vefan
ponerse el sol en sus dominios, nada de eso hace
falta para que una literatura sea de mayor 6 menor
influencia.

Perdido el dominio material, queda en pie el de la
espiritualidad mds pura, vinculo que sélo necesita,
para perdurar de poetas y escritores, que sepan in-
terpretar como se debe los anhelos y los sentimien-
tos de la época en que viven.

En Espafia, como ya he dejado dicho, el poeta, 6
se limitaba hasta hace poco 4 la repeticién de senti-
mientos, que por lo muy rancios se le antojaban mds
castizos, y que en manera alguna compaginaban con
la nueva modalidad del espiritu, transformado por
las modernas necesidades universales, 6 se dejaba
arrastrar por esas mismas innovaciones, sin cuidar
de separar de aquellas que pudieran ser verdadera-
mente iitiles, las que por ser propias de unos paises,
no tenfan aplicacién 16gica en las letras espafiolas.

Necesitdbase, por lo tanto, el poeta que con esa
noble serenidad de los que obran bajo el mandato de
la indefinible fuerza de una adivinacién genial, sepa-
rara todo aquello que en las nuevas y triunfantes es-
cuelas literarias europeas fuese de posible aplicacion
en la literatura espaiola, modernizdndola en aquello
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de que carecfa, que era bastante, y, al mismo tiempo,
haciendo que reviviera en lo verdaderamente nacio-
nal, es decir, beneficidndola doblemente.

Este poeta, seglin mi manera de ver y entender el
problema, ha sido Francisco Villaespesa, méds que el
mismo Eduardo Marquina, ese que ha encontrado
«el sonoro trotar del Romancero» en sus Hijas del
Cid, y que se ha mostrado enormemente épico en
Vendimion.

Y digo que Villaespesa lo ha sido y no Marquina,
porque éste, dada su condicién de cataldn y su edu-
cacién literaria eminentemente europea, no puede
comprender tan hondamente las emotividades caste-
llanas.

Marquina ha tenido en contra de su espafiolismo el
mismo cardcter de su poesia, tan universal por las
fuentes de inspiracién, en que hasta lo mds espafiol
ha quedado por mucho tiempo ahogado bajo las en-
sefianzas bebidas en las demds literaturas.

Villaespesa, por el contrario, ha sido siempre, aun
en las mayores exaltaciones de su modernismo, ba-
tallador y agresivo, el espaiiol puro y neto, el que al
invadir tierras extrafias no sélo llevaba 4 ellas sus
costumbres tradicionales, sino que transformaba las
del pafs donde su accién se desarrollaba.

El modernismo de Villaespesa ha sido un moder-
nismo de conquista, un modernismo que ha traido 4
la poética espafiola todo lo bueno encontrado en las
demds literaturas, sin perder ninguna de sus cualida-
des caracteristicas; Villaespesa ha entrado 4 saco en
los adelantos poéticos de las letras de Franciay de
Italia, sin dejar de ser el mismo.
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Ha conquistado, no se ha dejado conquistar; pero
encima del modernista subsiste el poeta de la Espa-
fla tradicional y romantica, el hombre que pasa un
poco despreocupado de las cosas del momento—in-
diferencia de que no es capaz Marquina—para cantar
los bellos ensuefios de su juventud. Sintetizando la
poesia de Villaespesa, podriamos decir que conser-
vando su fondo netamente espafiol, ha sabido trans-
formar la técnica de sus versos hasta darles toda la
flexibilidad del modernismo francés.

Pocas veces, como en Villaespesa, se habrd aunado
en igual forma é intensidad el espiritu caballeresco y
aventurero del tradicional hidalgo espafiol, con los
refinamientos del hombre moderno. Esto da 4 su poe-
sia un encanto extrafio, digno de ser sefialado como
el posible punto de partida de una nueva modalidad
poética en la Peninsula, pues ofrece la peculiaridad
de que todo lo extrafio 4 la raza adquiere un extra-
ordinario y més alto valor cuando es depurado en el
crisol de nuestro temperamento :

Yo naci con tres siglos de retraso.
Amo el justillo y el jubdn de raso,
el chambergo de plumas y la espada.
Y es el mayor pesar de mi agonia
vivir en este siglo sin poesfa,
ciego de fe... mas sin creer en nada.

Asi habla el poeta en el (iltimo de sus libros, resu-
miendo en notable clarividencia todo el esfuerzo de
su espiritu y acentuando las cualidades caracterfsti-
cas de su temperamento de hombre de accién, frente




10 PROLOGO

4 la quietud vergonzosa de una época materialista y
fria.

De cardcter netamente definido, dentro de lo lati-
no, Villaespesa muestra el orgullo tradicional, pero
depurado de exageraciones en el crisol de una gran
comprension, hecho que suele ser equivalente 4 un
gran dolor. '

En todas sus obras pasa la visién del amargo des-
engaio, y hasta en los poemas donde la vida florece
con la lozania exhuberante de lo juvenil, su musa co-
noce el ritmo suave y lento de las palabras de dolor
y de angustia.

Es la esencia de la raza, batalladora y audaz siem-
pre, pero cuyos impetus tienen hoy regularizada su
exteriorizacion, las pausas del que por haber padeci-
do y sufrido mucho no se muestra ya con la exalta-
cion de la primitiva y lejana época inexperiente.

Ha dicho uno de sus criticos que la personalidad
de Villaespesa es el parecer «elegiaca, y en verdad
fresca, alegre, y si triste d veces, con tristeza semejan-
te 4 la que nos sobrecoge después de haber amado
muicho».

Es el dolor vago, inconsistente, difuso, temor de
dolor, mds que dolor mismo, que sélo sobrecoge 4
los que han vertido su sangre y sus ldgrimas por to-
dos los senderos del espiritu...

En el Libro de Job tiene el poeta algunas de sus
coxpposiciuncs mas {ristes, mds hondas, rebosando e|
tedio de los grandes misterios. Estd en ese poema la
angustia torturante de lo desconocido, de un futuro
que no nos acertamos 4 explicar, y que por ello mue-
ve nuestras mds pavorosas dilaceraciones mentales :
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¢Dénde enterraste el pasado?
¢(Dénde te espera el porvenir?
Todas las cosas que has amado,
de amor, tu amor, hizo morir.

iTodo pas6!... Nadie te nombra...
¢Dénde tus ciegos pasos van?
¢Qué nuevos brazos en la sombra
para abrazarte surgirdn?

Y después de esa angustia del «mafiana», tan dolo-
rosa en los que piensan hondo, en los que tienen el
amor de su vida puesto en sus obras, Villaespesa se
vuelve 4 la maga de sus ensueiios, la dorada juven-
tud, para decirla la triste endecha de lo que pasay no
vuelve :

{Oh, juventud, vuelve & mi lecho,
tu carne roja de ruborl...
iTiendo los brazos, y no estrecho
mds que el recuerdo de tu amorl
{Ojeras vivas del deseo,
seda de flor, pdlida tez!...
jAbro los ojos y no veo
sino mi propia palidez!

Hay algo de horrible en esa juventud que se ago-
ta en la monotonia 'de las lamentaciones finebres, y
que anhela pof el descanso final, en que pueda verse
libre de los desgarramientos mentales de una época
de incertidumbre y de pavor como la nuestra,

Pero donde, indudablemente, Villaespesa ha verti-
do toda la intensidad lirica de su corazén de poeta,
es en los sonetos de su libro Viaje sentimental, obra
que merece perdurar, porque es de las pocas que en
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nuestra lengua traducen la reconcentracién espiritual
en que han sido grandes maestros los liricos portu-
gueses,

Villaespesa dice la tortura de un amor desvaneci-
do, y 4 veces su lirismo llega 4 lo m4s hondo del es-

piritu :

Los que visteis salir por vuestra puerta
para siempre en la paz del atadd,
con los frios despojos de una muerta
todos los suefios de la juventud.
Los que, de noche, trémulos de frio,
lordis de espanto en vuestro lecho al ver
junto 4 vosotros un lugar vacio,
iesperando 4 quien nunca ha de volver!
Los que sofiasteis y encontristeis una
mujer que por encanto ¢ por fortuna,
encarnase los suefios del amor,
y al perderla os hallasteis sin abrigo,
ivenid 4 solas 4 llorar conmigo,
porque de todos es este dolor!

Hay una extrafia y desolada amargura en todo este
libro, que parece decir en el idioma castellano las
torturas que llevaron al suicidio al gran lirico portu-
gués Anthero de Quental,

Y la comparacién no surge solamente porque Vi-
llaespesa reproduzca en ese libro los paisajes lumi-
nosos de Coimbra, sus chopales, el plateado Monde-
80, las tricanas y los estudiantes, sino porque la esen-
cia de esos versos tan doloridos, tan amargos, es pura
y exclusivamente propia de ese romanticismo senti-
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mental de los portugueses, en quienes influye un pai.-
saje de melancolfas y una historia de t.nstezas. Y asi,
en la comprensién del alma recondita del pueplo
qite complementa las virtudes gallardas y‘varomles
de Espafia, Villaespesa ha podido llegar 4 toda esa
alta concrecion de las cualidades de la raza que laten
en Sus Versos. ; .
Subjetivo en grado extremo, si sabe pintar conci-
samente un bello paisaje y describir un cuadro lumi-
noso lleno de colorismos meridionales, su gran cua-
lidad, empero, consiste en la evocacién de estados fie
alma, con ftal fuerza y vigor expresados, que 'no tie-
nen comparacién en las letras espaiiolas, deb’xen.dose
recurrir 4 los que mds hondamente han intcn‘onzado
en el espiritu humano, en Maeterlinck, por ejemplo.
Dice en cierto lugar:

Siento un leve rumor sobre la alfombra
que acaricié su pie, y en el sofd
donde sofi6 conmigo, ahora su sombra
para ver mi dolor sentada estd.
Y mientras, todos duermen en la casa,
vibra una campanada en el reld;
ella la historia de mi amor repasa,
y llorando 4 sus pies la escucho yo.
— ¢No te acuerdas?—suspira 4 mi deseo...
Y abro los ojos, pero no la veo...
Tan sélo el tiempo late en el reld...
iY estremecen la paz de la cal!cja
los ecos tristes de una copla vieja
llorando 4 alguna novia que muri6!
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Villaespesa ha sido y serd por mucho tiempo el
poefa de un momento de nuestro vivir de agitaciones
y de tristezas, habiéndole bastado cantar las amargu-
ras de su propio corazén de hombre, para sintetizar
los anhelos de la raza en su empeifio de dignificadora
actividad.

Es, hoy por hoy, el artista que dentro de todo el
movimiento llamado modernista ha sabido mantener
en pie las virtudes caras 4 la tradicién.

Sus poemas, que fueron ayer de un misticismo de-
solador, poco 4 poco vuelven 4 sentir el encanto glo-
rioso de la vida, haciendo esperar una magnifica co-
secha lirica.

«Soy un sultdn poetas, dijo en uno de sus libros.
Nosotros debemos pedir, para gloria de las letras

castellanas, que las cautivas de su harén, como las
musas de que hablaba Dario, sientan, por siempre,
el despético poder primero del creador...

Juan Mis v P1.

EL BALCON DE VERONA




