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dras de infantes ingleses y franceses, que co­

rren en fila india, resbalando y chapoteando 

en el barro, anhelantes por llegar. Las bom­

bas alemana ruedan, encendiendo los aires 

en el caos gris de la niebla, y estallan, desmo­

ronando los taludes. En algunas ocasiones 

. queda cegado el paso, y la tropa desfila bajo 

la descubierta del fuego enemigo, ligera y 

dispersa. El vasto campo de la batalla se les 

aparece de pronto, nebuloso y profundo, es­

tremecido de instante en instante por las 

lumbres y el trueno de los cañones. Agaza­

pindosc, entran otra vez en el laberinto de 

zanjas, y caminan enterrados en el barro 

hasta las corvas, pero con un aliento nuevo. 

Pelotones de infantes arriban a la primera lí­

nea de trincheras por diversos caminos y en 

distantes parajes; el laberinto de zanjas es un 
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hormiguero de hombres. Sobre el talud que 

da vista al campo enemigo, las escuadras ali­

nean sus fusiles, y hacen fuego por descar­

gas. Los torpedos, al estallar, destruyen los 

parapetos y sepultan a los hombres; trazan 

en el cielo su lenta curva; caen humeantes; 

abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la 

llanura, flamea sobre el cielo negro el resplan­

dor de tres aldeas en llamas, rodeadas de cla­

mores:-U n cerco de mujeres trágicas que 

abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan 

los brazos. 

g CAP. XXXII 

Filo del amanecer, la infantería de los 

aliados se lanzó fuera de sus trincheras, asal­

tando las defensas alemanas. Los soldados, 
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~endidos en ala, corren con la cabeza baja, 

. alentados por el fuego de la artillería; resba­

lan, caen) chapotean, salvan las zanjas, se 

desgarran en las alambradas. Alguna vez, en 

los socavones de las balas desaparecen, su­

miéndose lentamente, y el agua fangosa hace 

remolino en torno de los cascos. Sólo las 

manos asoman pidiendo auxilio, tan hondo 

cavaron las balas en la tierra. Hay parajes 

que son verdaderos tremedales. Las ame­

tralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas 

enteras caen como si se doblasen. En medio 

de la humareda, algunos soldados, muy des­

tacados, siguen avanzando a la carrera, la 

granada ' en el puño. Las columnas de asalto 

se suceden en oleadas: Los muertos quedan 

atrás, aplastados sobre la tierra, medio des­

nudos, desgarradas las ropas por las explo-

88 

OBRAS DE VALLE-lNCLÁN 

siones: Los heridos se arrastran por las es­

guevas, buscan dónde cobijarse, y, hallado 

el . eguro, levantan sus clamores pidiendo 

socorro: 

-¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale! 

-¡Una gota de agua! 

-¡CamiUeros! ¡Camilleros! ¡Camilleros! 

-¡Y me dejáis morir! 

-¡Ah'. ¡Ah! ¡Ah! 

-¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale! 

La niebla está llena de estas voces perdi­

das, empañadas de dolor; pero las olas de 

soldados siguen atravesando la llanura, co­

rren de cara a las trincheras alemanas atuí­

das de muertos, y arrojan sus granadas, y 

dan voces con 1~ dramática alegría de la gue­

rra. La llamarada de las aldeas, flameando 

:;obre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y 

89 



OBRAS DE VALLE·INCLÁN J! 
les cubre el alma de un impulso de ira res­

plandeciente. 

-¡Boche ! ¡Bárbaros boches! 

9 CAP. XXXIII 

¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y re­

botar, qué mítica pujanza tiene el asalto de 

las trincheras! ¡ Y qué ciego impulso de vida 

sobre el fondo del dolor y de la muerte! 

¡Cómo 1a gran batalla se quiebra y disloca 

en acciones parciales, en marchas, en flan­

queos, en sorpresas, hasta desvanecer por 

completo su visión estelar en el tumulto del 

cuerpo a cuerpo, y acabar en un grito que 

es como el canto victorioso del gallo! Pero 

el pensamiento matemático, más fuerte que 
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las vidas y las muertes, permanece inmuta­

ble en todas las formas de la batalla; es una 

ley en el tumulto de la trinchera, como en 

el tiro de la artillería. Todas las acciones di­

versas e imprevistas que sobrevienen, hallan 

un enlace armonioso en este formidable 

acorde. La guerra tiene una arquitectura 

ideal, que sólo los ojos del iniciado pueden 

alcanzar, y así está llena de misterio telúrico 

y de luz. En ninguna creación de los hom­

bres se revela mejor el sentido profundo del 

pai ·aje, y se religa mejor con los humanos 

destinos. Por la guerra es eterna el alma de 

los pueblos. La lujuria creadora se aviva por 

ella como la antorcha en el viento que la 
' 

quiere apagar. Sólo la amenaza de morir 

perpetúa las formas terrenales, sólo la muer­

te hace al mundo divino. Si en las claras en-
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trañas de los cristales no se engendran hijos 

t s por su ilusión de eternidad, y las entra­

ñas de la mujer son fecundas porque son 

mortales. Los monstruos gigantescos que ru­

gieron ante la caverna del adamita, y fueron 

amenaza para todos los seres vivos, perecie­

ron porque la lujuria se enfrió en ellos. 

Como eran llenos de fuerza y de dominio, 

c-staban libres de] terror de la muerte, y nin­

guna voz de la naturaleza pudo advertirles 

que no eran eternos. La muerte es la divina 

causalidad del mundo. ¡Y qué mística inicia­

ción de esta verdad Lun vieja se desvela en 

la guerra! Aquella ciega voluntad genesíaca 

que arrastra a Íos héroes de la tragedia an­

tigua, ruge en las batallas. 
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~CAP.XXXIV 

La infantería avanza en negras oleadas; 

retiembla la tierra bajo el golpe uniforme de 

las ferradas botas; hay un coro de voces pro­

fundas: 

- ¡. delante! ¡Adelante! ¡Adelante! 

Una convulsión recorre la trinchera, y 

perdura vibrante en el tintineo de las bayo­

netas. Los alemanes gritan: 

-¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! 

Son miles de voces. Asoman apenas las 

puntas de los cascos, y los franceses las 

aplaslan a golpes de granada. Al abrigo de 

la trinchera, desmoronada y llena de muer­

tos, los alemanes hacen fuego de repetición. 

Acompasados, se echan los fusiles a la cara, 
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y disparan. Innumerables lagartijas de llama 

rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, 

zuavos y legionarios extranjeros, penetra en 

la trinchera, y un bramido bestial los acoge. 

Las granadas ponen fuego en las yacijas de 

paja y en los capotes de los muertos, y el 

humo y el olor de la carne chamuscada sirve 

de fondo al clamor de los heridos. Un sol­

dado alemán, envuelto en llamas, corre a 

través del campo dando gritos. El incendio, 

que rampa solapado por el fondo de la trin­

chera, a momentos, bajo el golpe de las 

granadas, se aviva y surge, llenando de re­

flejos las puntas de los cascos y el acero de 

las bayonetas. Se revela el rostro de los sol­

dados, pálidos, salpicados de sangre, cubier­

tos de lodo, con los ojos agudos como pu­

ñales.-La artillería de los aliados bombar-
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dea el campo que se extiende a retaguardia 

de la trinchera, y su fuego de cortina cierra 

el paso a las reservas que acuden a reforzar 

la primera linea. Los heridos alemanes se in­

corporan suplicantes: 

-¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas! 

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y 

levantan los brazos: 

-¡Camaradas! ¡Camaradas! 

Forman grupos sombríos, atónitos, con 

una torva expresión de desamparo. La de­

rrota los embrutece y envilece: 

-¡No somos prusianos! ¡ omos bávaros! 

Y otro grupo, arrodillado en el fango, con 

los brazos en alto: 

-¡Los bávaros no queríamos la guerra! 

¡ Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas! 

Perdida la esperanza de vencer, ciega 
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como un instinto, ingenua y brutal, parecen 

bueyes desalentados. Los franceses les con­

ceden cuartel con el gesto orgulloso de la 

victoria. 

~CAP.XXXV 

Las tropas inglesas atacan en la izquierda 

del Ancre. Cientos de cañones) tronando al 

mismo tiempo, abren sus rojas golas en la 

bruma del amanecer, y tiembla sobre la tierra 

un arco de luz. Dura hace tres días el bom­

bardeo, dominador y tenaz como el alma de 

la vieja Inglaterra. Las tropas acantonadas en 

la retaguardia, duermen pesadamente en un 

sopor de olvido, y, cuando llega la hora, el 

silbato de los sargentos las despierta: Se in­

corporan con rumor de ganado, los ojos car-
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gados de visiones: Antes de partir, a la re­

donda de los bagajes, beben su taza de café 

caliente, el fusil al hombro, la mochila a la 

espalda. Con paso uniforme van por las ca­

rreteras en columna de a cuatro; los capo­

tes mojados despiden un vaho acre, y, a poco 

de iniciada la marcha, ninguno habla. Las 

jornadas parecen interminables para el sol­

dado cuando camina así, encerrado en la fila, 

viendo de continuo la espalda del que mar­

cha delante, sintiendo escurri~ por la carne 

el agua que gotea del casco. Es un deseo de 

llegar a la línea de batalla, de estrechar en­

tre las manos el fusil que adormece el hom­

bro dolorido, de sentirlo caliente y palpitan­

te como una vida. Produce la angustia del 

mareo el monótono compás de los pasos: 

¡Toe! ¡Toe! ¡Toe! 
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9 CAP. XXJ(Vl 

i\.l amparo de nieblas y tinieblas, las tropas 

alemanas abandonan las trincheras que la ar­

tillería enemiga desmorona y apla ·ta. Inician 

una retirada sigilosa, y aun cuando para en­

cubrirla sostienen el fuego en algunos secto­

res, las patrullas inglesas, que mantienen el 

contacto, descubren la maniobra. Lo. caño­

nes alargan sus tiros, y comienza el bombar­

deo de la segunda línea. Los reflectores es­

clarecen el campo, y, bajo el cielo nebulo.:;o 

del alba, pasa un vuelo de aviones. Lo:; ale­

manes se tienden en tierra, cercados por una 

cortina de fuego; los aviones los descubren, 

y las granadas comienzan a caer sobre ellos. 
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Entre nubes de humo y turbonadas de tie­

rra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos 

arrancados de los hombros, negros garabatos 

que son piernas, cascos puntiagudos soste­

niendo las cabezas en la carrillera, redaños y 

mondongos que caen sobre los vivos llenán­

dolos de sangre y de inmundicias. Los ale­

manes, viéndose descubiertos, comienzan a 

gritar: 

· -¡Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad, 

que somos hombres! 

Es un mugir de espanto como en los eclip­

ses de sol tienen los toros en la dehesa. So­

bre el horizonte tiembla de continuo el res­

plandor de la batalla, y el tronar de la arti­

llería parece una voz que saliese de los abis­

mos de la tierra. 
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g CAP. XXXVII 

La caballería india, distribuida en fuertes 

escuadras, espera tras la línea de ataque; un 

estremecimiento la recorre; espuelas y sables 

se entrechocan. Los caballos levantan las ore­

jas y abren la nariz al viento, alguno se enca­

brita y corre por la campaña rebotando al 

jinete entre los dos borrenes. En la media 

luz del alba blanquean los turbantes, y se 

mueven las siluetas, llenas de armonía béli­

ca como figuras de un friso. Palidecen las es­

trellas, y el rojo resplandor de los incendios 

se levanta sobre el horizonte. Es el momen­

to en que la caballería india se lanza, con la 

rienda suelta, para hacer prisioneros. El ga-
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Jope de los caballos sacude la tierra con un 

vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. 

Los jinetes corren con los sables en alto 
' 

los ojos ardientes, la boca estremecida por 

una sonrisa blanca que descubre los dientes. 

Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los 
brazos: 

-¡Piedad! ¡Piedad! 

Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y 

revuelven los caballos con los sables siempre 

en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los 

turbantes. Resuena un grito de asombro y de 
cólera: 

-¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel! 

Los alemanes retroceden empuñando los 

fusiles; miran llegar a los jinetes entre nubes 

de humo, y, parapetados en los socavones de 

las granadas, hacen fuego. Se encabritan los 
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caballos, y corren por el campo con largo re­

lincho, el belfo palpitante, afrontados . los 

ojosi levantada la crin. Una montura, con la 

rienda suelta, galopa espantada arrastrando 

al jinete, que va caído sobre la grupa, sin 

turbante, flotando la melena negra como el 

ala del cuervo, y un borbotón de sangre so­

bre el pecho. Los alemanes, entre descarga 

y descarga, levantan un terrible grito: 

-:-¡Muera Inglaterra! 

Los jinetes indios revuelven los caballos y 

sonríen crueles bajo el resplandor de los sa­

bles. Dan la última galopada sobre un campo 

de muertosi y se tornan a su real. 
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S CAP. }{},,_'}(VIII 

El Cuartel General de Sir Francisco Mu­

rray i veterano de las guerras coloniales, está 

en un palacio de estilo neoclásico> en el fon­

do de la Picardía. Al Cuartel General llegan 

de continuo las nuevas de la batalla. Bajo la 

gran avenida de álamos se cruzan los auto­

móviles del Estado Mayor. Los ordenanzas 

hablan con los soldados ciclistas que, pron­

tos a partir, esperan al pie de la escalinata. 

En las vastas salas, apagadas y desiertas, re­

suena el timbre de los teléfonos. Cuatro ofi­

ciales trabajan en la biblioteca, que tiene las 

µaredes cubiertas de planos militares, y en 

una estancia inmediata termina la conferen-
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cia de dos generales. Aparecen en la puer­

ta de la biblioteca con los habanos encendi­

dos y una sonri. a jovial. El más viejo tiene 

grandes bigotes canos y ojos de claro azul 

infantil enfoscados bajo las cejas. La frente, 

de una gran blancura, contrasta con las meji­

llas atezadas y llenas de arrugas. El otro es 

alto, fuerte, encendido, con anteojos de oro 

y un geslo de imperio en la boca rasurada. 

El viejo, interroga: 

-¿Hay noticias de los franceses? 

Uno de los oficiales revuelve los papelc 

que tiene delante, y le alarga una hoja: 

-Aquí está el comunicado, mi general. 

-¡Bueno! ¿Qué diée? 

-Entre ayer y hoy han hecho seis mil pri-

sioneros. 

El general joven interrumpe: 
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-Nosotros no habremos hecho ningu­

no ... No haremos prisioneros en muchos 

días. 

Los oficiales se miraron, y uno aven­

turó: 

-Sin embargo, ayer y hoy nosotros tam­

bién hemos tenido un gran triunfo. 

El General Murray hizo un gesto de asen­

timiento: 

-Pero sin prisioneros. 

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía 

con risa cascada, al mismo tiempo que se lle­

naba una copa de whisky: 

-¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que 

los partes sin prisioneros son poco decora­

tivos? 

Sir Francisco Murray le miró como se mira 

a un niño: 
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-Dejemos lo teatral para los alemanes. 

Nuestros partes son partes ingleses. En mu­

chos días no haremos prisioneros, porque es 

preciso castigar la felonía de aquellos prusia­

nos que se acercaron gritando que se ren­

dían, y a rn~nsalva, seguros de que los ingle­

ses no pueden tirar contra el enemigo que se 
entrega, atacaron nuestras trincheras con gra­
nadas de mano. 

Sir Francisco Murray hablaba despacio, 

con un dejo de disgusto. Uno de los oficia­

les interrogó: 

-Mi general, y cuánto tiempo durará la 

orden de no conceder cuartel? 

-Debía durar hasta el fin. · El Imperio 

Alemán ha faltado a sus pactos, ha faltado a 

las leyes de la guerra, ha faltado a todos los 

usos del Derecho de Gentes ... Pero ahora han 
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sido los soldados quienes olvidaron y manci­

llaron el honor militar como una tribu salva-. , 
Je, y hemos de impqnerles el castigo impues-

to tantas veces por nosotros en África y 
Oceanía. 

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de 

los oficiales se levantó. En la biblioteca todos 

callaban. La luz del alba rayaba en los posti­

gos de las ventanas, y parpadeaban las luces: 

Se advertía en todos los semblantes la huella 

del insomnio. El oficial que había acudido al 

teléfono apareció en la puerta: 

-Se confirma nuestro avance. ¡Una gran 

victoria sin prisioneros! 

107 



f OBRAS DE VALLE-INCLÁN f 

~CAP.XXXIX 

En el ápice de la noche y el día, sutiles 

nieblas vuelan sobre los ateridos Campos 

Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila la 

masa de un ejército. Ruedan los cañones y 

galopan los caballos con rumor sonoro, que 

se difunde por la vasta plana endurecida de 

la helada, y limitada en su lejanía por azula­

dos bosques. Los oficiales de órdenes cara­

colean sus caballos al detenerlos frente a los 

batallones, tendidos en línea bajo las ban­

deras desplegadas. El General Goureaud re­

vista las tropas, y decora las banderas con la 

Legión de Honor. Tiene un brazo cercena­

do, y el rostro curtido por todos los soles, 
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la mirada exaltada y mística, con una luz 

azul de audacia sagrada. Besa las banderas 

al imponerles la cruz, y las banderas, rasga­

das por la metralla enemiga, flamean sus ji­

rones sobre la figura mutilada del General. 

Son de una emoción hermana y ejemplar las 

banderas desgarradas y aquel soldado man­

co estropeado en la guerra. Cantan ]os clari­

nes con claras voces, desfilan al galope los 

jinetes, hacen salvas los cañones, y adelantan 

las escuadras de infantes acompasando el 

paso al redoble de los tambores. Una emo­

ción religiosa cubre la vasta plana, y las 

sombras antiguas ofrecen sus laureles a los 

héroes jóvenes de la divina Francia. 
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9 CAP. 1.7L 

!pres y Arras, V erdun y Reims, Thann y 

l\'letzeral, son grandes campamentos. A lo 

largo de las carreteras, bajo lo árboles des­

mochados, en la puerta de los ventorros, 

por los establos de la granjas, todo a la re­

donda de las heroicas ciudades, está lleno de 

soldados. Patrullas de caballería, con grande 

y sonoro estrépito, galopan por las carrete­

ras y atraviesan los dormidos burgos. En el 

fondo de los bosques, soldados con el torso 

desnudo sacrifican vacas y novillos. Las re­

ses muerta cuelgan de las fuertes ramas, y 

las que van a morir rebullen ac;obardadas, 

dando tirones al ronzal. Por los verdosos y 
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nebulosos ríos bajan los barcos hospitales. 

Atracan en los remansos para sepultar a los 

muertos, y vuelven a navegar, sonando una 

campana. Grupos de soldados, a la puerta 

de los alojamientos, limpian las armas, al­

mohazan los caballo , aparejan los tiros y es­

tiban las municiones en los carros. Escua­

dras de infantes vivaquean en el lindero de 

los bosques: Algunos se bañan en los arro­

yos: Otros, a la puerta de los albergues, 

entre los carros y las yuntas, fuman sus ne­

.gras pipas, mientras los fuerles frisones de 

redondos cascos, trituran el pienso de ave­

na, sepultado el hocico en un talego, y hu­

millada la cerviz. Ruedan los convoyes en la 

niebla del amanecer, despacio, con un vai­

vén-pesado. Bajo la lona sucia se. perfila la 

forma rígida de los cañones, y en el izquier-
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do del tiro cabalga algún soldado veterano, 

de rojo mostacho partido en dos pábilos, y 

ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a 

mirar muy lejos, como los del marino, pero 

menos bruscos, y más llenos del amor de las 

cosas. Por todos los caminos que conducen 

al frente de bataJla desfilan los largos con­

voyes, y, para disimularlos a la escudriña de 

los aviones enemigos, los carros van cubier­

tos de ramajes: Desfilan abriendo hondas ro­

dadas, y las escoltas, repartidas a uno y otro 

lado, marchan en silencio. Los carros ver­

deantes de las ametralladoras tienen un vivo • 

traqueteo, y entre unos y otros ruedan los 

que conducen las pesadas y plomizas cajas 

de municiones. En la retaguardia de las trin­

cheras se tienden bosques quemados por los 

gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas 
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en escombros, iglesias con el campanario 

mocho ... Es una sucesión de imágenes deso­

ladas que no se interrumpe desde la costa 

norteña a los montes de Alsacia. En los 

atrios de las viejas ciudades estallan las gra­

nadas, caen las piedras de las catedrales, los 

pórticos coronados de santos tiemblan en 

sus cimientos, se rompen los rosetones, y las 

golondrinas vuelan asustadas por las na­

ves desiertas. En la luz del día que 

comienza, la tierra, mutilada 

8 

por la guerra, tiene una 

expresión dolorosa, 

reconcentrada 

y terrible. 
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