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Los llevan suspendidos por pies Y por 

hombros; los brazos, les cuelgan rígidos; las 

manos, arañan el suelo. Descansan los aza­

dones, cantan los sapos en el fondo de los 

prados, y los muertos van al fondo de la 

fosa. Un capellán castrense bendice la tierra. 

l ..a tropa se descubre y hace la señal de la 

cruz. Entre la niebla y la luna danzan las si­

luetas confusas de dos soldados que apiso­

nan la Lierra, y el camillero que ha recogido 

la cabeza trunca, se limpia en la yerba las 

manos pegajosas de sangre. Luego, para di­

sipar las ideas tristes, todos trincan aguar­

diente esparcidos sobre la orilla del camino. 
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~ CAP. xvµr 

El carro se detiene delante de un hospi­

tal con tres hileras de ventanas iguales, a la 

entrada de la villa de San Dionisio. l\1uchas 

casas tienen hundida la techumbre; otras, de­

rribado algún esquinai; las acacias de la pla­

za también muestran la. huellas del bombar­

deo, y son tantas las ramas desgajadas, que 

cubren el camino como una alfombra. En el 

hospital, todas las ventanas estún sin cri ·ta­

les. Las tres mujeres penetran tímidamente 

en el zaguán, y una monja halduda, con gran­

dt!s tocas y gran rosario pendulando de la 

rintura, les sale al encuentro. Las dos her­

manas, al verla, comienzan a sollozar con ex-
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trema congoja, y la monja las toma de la::­

manos y las lleva por un corredor blanco, 

alumbrado, a grandes trechos, por lampari­

lla de pet;óleo. Sobre el muro se desenvuel­

ve un yía crucis, y en el vasto silencio de la 

santa casa, resuena el alarido de una mujer 

doliente. Las do~ niñas, con el pañuelo so­

bre el rostro, sofocan su congoja, Y la mon­

jita habla consolándolas con ur:ia voz balsú­

mica. La madre va detrás, atónita, deshecha, 

aaotada. Pasa presurosa una mandadera ron 
n . 

ropa blanca: 
-¡AYe l\laría Purísima.! 

-¡. in peca.do concebida! 

~mpuja la ¡merla que hay entornada ha­

cia el final del corredor, y brevemente se ve 

a otra monja vieja, sentada en una silla baja, 

poniendo los pañales a un recién nacido. Las 
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dos hermanas vuelven los ojos a la madre y 

. e abrazan a ella crispadas y dando gritos. 

La profesa las empuja suavemente, las lleva 

a una sala grande, blanca, cuadrada, fria en 

fuerza de limpia y desnuda. 

9 CAP. XIX 

Cuando entra el médico, la monjita se re­

tira a la puerta y espera allí, bajos los ojos y 

las manos en cruz. El médico es un viejo en­

juto, con el gesto apasionado y e.:·presivo de 

los grandes habladores .. aluda al entrar: 

-¿Qué tienen estas niñas? 

Luego, viéndolas afligirse, murmura con 

la vo1, conciliadora y simpática: 

-¡Bueno, ya sé lo que Lienen! ¡No se apu­

ren, hijas mías! 
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s :icnta cerca de la madr ·: 

-Primero ser:1 bien 4u nosolro. dos ce­

lebremos cons jo. 
I a madre mira obstinadamente sus manos 

< ruzadas, y alza las ccj~: 
-. í, ·cñor, sí. .. ¿ tcd ya e tá enterado ... ? 

-D . todo, hijas. de todo ... Dicen qu • e.!> 

la guerra ... ¡Mentira! 1 unca el quemar y el 

violar ha sido una necesidarl de la guerra. 

Es la barbarie atávica que s impone ... To­

davía esos hombres ticn •n muy pró.·imo d 

abuelo de las selvas, y en estos grand mo­

mento· revive en ellos. Fs su verdad ra pcr­

. onalidad qu · la gu rra ha determinado y 

puesto de rclievt', como hac ~ el vino con lo~ 

borrachos. 
Una d la. mu hachas murmura crispada: 

- ¡Es d odio a Francia! 

1 OBRAS DE VALLE•INCLÁN 1 
El médico la mira lleno de simpatía · l 

e trecha la mano: 
-Es el odio al mundo clásico, hija mía. 

Odio de incluseros a los que tienen abolengo. 

quel vi jo enjuto, de ojos hundidos, ve­

lados por largos párpados como las {1guilas, ., 
tenía en la voz una sinceridad apasionada 

que comenzaba a ganar el corazón de la tres 

pobrP$ mujeres. La madr es blanca, pesa­

da, con 1 rostro enroj cido por las lágrimas: 

Hace recordar esas muñeconas ajadas y mal­

tratadas que deshcchan los niños. O las dos 

hija~ ólo la má. pequeña tiene los rasgos 

d la madre. Carolina. la mayor, es alta, del­

gada, con una palidez lunaria, y los ojos n '­

gros, cargados de tristeza. Aun no ha d 's­

aparecido por comp Jeto la sonrisa de su boca, 

que debió ser llena de gracia. Tien el <'a-
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bello fosco, y cuando lo aparta de la frente, 

descubre sobre las sienes dos rincone. de lo­

cura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy in­

fantil, y tan blanca y fina de tez, que toda la 

cara tiene escaldada de llorar. El médico se 

levanta, mira de cerca el rostro de las dos 

muchachas, las pulsa, y, finalmente, la5 rue­

ga que se pongan en pie. Con una mira­

da seria y profunda las recorre de arriba 

abajo: 

-¡Bueno! Ya estoy enterado ... Ahora no 

conviene molestarlas más. Ahora que des­

cansen. Mañana haremos un reconocimiento 

detenido ... 

. La mayor de las muchachas se dejó caer 

en la silla, tapándose la cara con las manos: 

-¡Doctor, yo no quiero tener un hijo rlc 

los búrba.rosl... ¡No quiero llevar este canta-
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gio conmigo! ¡Si usted no me liberta de esta 

cadena, yo me mataré! 

Acabó en una crisis nerviosa, torciendo los 

ojo·, rechinando los dientes, y levantándose 

con grandes botes de la silla, entre los brazos 

de la madre y la hermana, que habían acudi­

do a sostenerla. Salió de aquel estado pálida, 

ojerosa, contrita, hablando en voz muy te­

nue, con una expresión de dolor desvalido, 

de vida miserable que se acaba: 

-¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivirlo 

para esto! 

g CAP. XX 

Cerca del amanecer llega un com·oy de he­

ridos. Bajo las acacias desmochadas se licn­

d en cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta 
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sitio, y las monjitas belgas, refugiadas en 

aquel hospital de una villa francesa, ofrecen 

sus celdas y sus lechos, blancos como alta­

re. , para los soldados de la República. Los 

corredores rebosan de h rido .. Yacen las ca­

millas a uno y otro rumbo del muro, forman­

do una vía dolorosa llena d quejas y largos 

ayes. Algunos heridos leves, pálidos y so­

ñolientos, con los vendajes salpicados de 

sangre y de barro, descansan en los bancos 

del locutorio. La escalera e tá llena de solda­

dos dormidos, con la-; mochilas por cabezal: 

Se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban 

un vaho húmedo: on bisoños aspeados, y 

tan rendidos de fatiga, quel al entrar bajo 

techado, tiran la mochila por delante y se 

tumban.-Los corredores están llenos de 

movimiento, de voces y de lodo. En el ra-
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mino que forman las do· hileras de camilla·, 

los clavo de las fuerte botas militares de­

jan su impronta. Al ruido de los pasos, una 

mano, que muestra su lividez bajo la sucie­

dad del barro y de la pólvora, levanta el hule 

del cabecero: 

-¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed! 

Es una voz . ofocada. ·e ve la frente en­

vuelta en vendajes de gasa con roetes de 

sangre fresca, y todo el rostro desaparece 

bajo los vendajes. De otras camillas se es­

capa una queja débil, de otras palabras aca­

lenturadas, estertores, gritos de delirio, tam­

bién hay algunas en silencio profundo, como 

féretros. I ,os gritos, las suplicaciones, las fra­

ses caóticas devanadas sin tregua, hacen ba­

bel. Un herido no cesa de gritar: 

- ¡Los ingleses! ¡Los ingleses! 
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Retiembla la camilla, saca los brazos agi­

tando las manos: 

-¡Los ingleses! ¡Lo. ingleses! 

Y siempre lo mismo, el mi:mo sopor in­

expresivo en el grito, el mismo pensamiento 

oscuro dando vueltas como la piedra de un 

molino. Era más angustio ·o de oír que una 

queja desgarrada. Otro herido da voces he­

roicas; otro, ríe con gran jolgorio: 

- ¡~ To te vayas, Juana! ¡Escucha, Juanita!... 
·J · , ·s· 11· , ¡ a, Ja .... 1 1 no te pe 1zco. 

9 CAP. X~ I 

En la sala de operaciones, blanca e ilumi­

nada, médicos y enfermeros con delantales, 

no s dan reposo lavando heridas, restañan-
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do la sangre, rasgando yendajes. . obre lo · 

tableros de mármol, las lámparas <le alcohol 

levantan sus lenguas azules; los ayudante: 

desinfectan tijeras y pinzas; el olor del cloro­

formo, olor a manzanas, satura el aire. El Doc­

tor Verdier murmura mientras de nudan a 

un herido: 

-Me temo que seamos desbordados ... 

Habrá que ver de habilitar la iglesia, porque 

aquí pronto no ·· faltará sitio. ¿Y paja? ¿Ten­

dremos paja para hacer camastros? 

Está librándose una gran batalla; se oye el 

bombardeo lejano y constante. Patrullas de 

caballería, carros de ametralladoras, convo­

yes de municiones escoltados por tropas de 

infantes, desfilan sin intervalo por la única 

calle de la villa, para ir a perderse en la bru­

ma del Suroeste. 
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CAP. XXII 

De de hace muchos dím;, ingleses y fran­

ceses bombardean sin tregua la líneas ale­

mana!:i, en tierras de ◄ landes y Picardía. To­

dos los caminos de la retaguardia están lle­

nos de carros y de tropas: "'o cesan de 

cruzar automóviles del E! lado Mayor. En al­

gunos parajes el barro es tanto, que ]os sol­

dados se entierran hasta ]a cintura, y los ca­

rros no pucd n rodar. Largos convoyes que­

dan horas y horas detenidos sobre la cuneta 

de la,;; carreteras, al ·ocaire de los árbolc 

que desmocha la metralla: Horas y horas, 

hasta que llega una orden con el cambio de 

rnla. - La vasta línea de] horimnte se abre 
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con el relámpago de los cañones, son tantos, 

que su claridad se enlaza, y parece un enor­

me pestañeo de la tierra en tinieblas. Des­

aparecen los ejércitos en el silo de sus para­

petos, y en la negra llanura sin hombres, el 

estruendo de las bocas de fuego tiene la re­

sonancia religio ·a y magnífica de las voces 

elemenlarias en los catadismo ·. La tropas 

acantonada. en la retaguardia, si nten el im­

pulso unánime de correr hacia d )ante: Los 

soldad_os abren el corazón a la victoria, y los 

caballos ~aludan c:on sensuales relinchos el 

e-ali nte olor de la pólvora. En medio del ho­

rror y de la muerte, una vena profunda de 

alegría recorre los ejércitos de Francia. 1~ la 

conciencia de la resurrección.-Los artill -

ro·, enterrados en sus casamatas, regulan el 

tiro de los cañones con un sentido matemá-
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tico y devoto, como artífice · que labrasen 

las piedras de un templo. Es la religión de 

la guerra, y como las almas tienen herman­

dad, sus palabras 'On breves: Por la virtud 

de la sonrisa y la luz de los ojos se comuni­

can en el silencio: Cuando asomados a las tro­

neras, contemplan el incendio de las grana­

das, cobran aquella expresión radiante que 

las santas apariciones ponían en el rostro de 

los místicos. 

g CAP. X}Dil 

Las bombas caen ·en lluvia sobre las trin­

cheras alemanas, las desmoronan, las escom­

bran, las arrasan: Es un ciclón de fuego. Y la 

artillería teutona, si responde rabiosa en unos 
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parajes, en otros calla impotente para cubrir 

la extensa línea que los aliados atacan. Sus 

parapetos están llenos de muertos, y los sol­

dados atónitos, huraños a los jefes, esperan 

el ataque de la infantería enemiga, in una 

idea en la mente, ajenos a la victoria, ajenos 

a la esperanza. Eran los dueños de la fuerza, 

y advierten oscuramente que otra fuerza su­

perior ha nacido contraria a ellos contraria a 
. ' 

los destinos de AJemania. Una sima profun-

da se abre en aquellas almas ingenuas y bár­

baras, otro tiempo llenas de fe. Los jefes 

sienten la muda repulsa del soldado, el des­

asimiento de la tierra invadida, el anhelo pa­

cífico por volver a los hogares: Y a los que 

están en las trincheras se les emborracha 

para darle bríos, y a los que sirven las ame­

tralladoras se les trinca con ellas porque no 
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puedan d., crtar, y el látigo cic lo. ~ficial 

que recorr n la lín 'ª d1• vanguardin, pasa 

:,;i mprC' azotando. 

P. ~ ·x1v 

El crril enorme d' la bnlalla e -trcmccc 

tuda la ti 'rra picarda. Las aldeas cstún 1lcnas 

le soldado:, de caballos, de carros de muni-

cion í3s: 11..11 las esquinas hay pucsto!-i de caf· 

. ¡· t, V los v ·ntorrillu: d las carrel •ra.<; ca ten , _ 
iluminados , ,or una luz de (l ·lról o, rebosan 

d uniformes: La lumbre d . las pipas abr . 

r jos reflejos en las raras que ge. ticulan n 

un vaho de humo, , s - enraciman clelante 

del mostrador. De tarde en tard un solda­

do sale a la pu rta, mira al ci lo y tiende la 
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mano para ccrciorar:s <ie la lluvia. A lo lar­

go del camino, can-os de amctrallad,,ra , ca­

rros de forrajes, carros dl' municione ca­

rros d artill ria, esperan la orden de ruta: 

-ruzan autum6vilcs con oficiale~, y se picr­

d ·n rúpidamente en la niebla: Cruzan ci li -

t,c· con . ·l fusil en banderüla, jadeantes, oh -

tinados sobre los p dales, y patrulla de a­

ballería, y escuadras de infant s. anta en la 

noch una gaitn de escore ·rn ; los cohet · 

abren sus rosas en el aire; los r ttectures ex­

ploran la campar)a, y l s carros vucl\'cn a ro­
dar dl· haciendo las carrct ras. Tres hogue­

ra:, tres grandes hogueras, rojean sobre Ja 

llanura: Tres aldeas que los alemanes, al n·­
tirnr. e, han pu ·sto en llamar. 
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g CAP. XX:V 

Algunos artilleros duermen sobre el heno, 

en el establo de una granja, y el imaginaria 

da voces golpeando en la puerta: 

-¡Orden de partir! ¡Orden de partir! 

Se saca el ganado tirando de las colleras, 

y se. engancha a tientas. Llueve. Los artille­

ros, malhumorados, van de una parte a otra 

como sombras: 

-¡Cochino tiempo! 

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los 

látigos sobre las ancas de los caballos. U na 

voz interroga: 

-¿Se sabe adónde vamos~ 

Y otra voz responde: 
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-¡ .. 1 baile de las peladillas! 

-¡Qué noche de aguas! 

Los caballos alargan el cuello sacudiendo 

las orejas bajo la lluvia. En la oscuridad, los 

hombres y las bestias con su halo de niebla, 

tienen una lentitud incorpórea. No puede 

distinguirse quien habla, y las voces están 

llenas de vaguedad, como si viniesen de muy 

lejos: 

-¡Cochino tiempo y cochina guerra! 

·Cuándo acabará esto! 

-¡Esto no acaba nunca! 

Un soldado grita enfurecido: 

-¡. ooo!~ .. ¡El diablo tiene este ladrón! 

¡Sobo, Fanfanl 

Los conductores en el prscantc de los ca­

rros, templan las brid?S y restallan el látigo. 

La batería está formada sobre la carretera 
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fangosa. En una esquina, al abrigo de la igle­

sia, brilla el anafre de una vieja que vende 

café y aguardiente a los soldados, que, indi­

nados sobre el cuello de sus caballos, le tien­

den los vasos. La vieja va de unos en otros 

con la mano puesta sobre la faltriquera llena 

de calderilla: 

-¡Buena suert , mocines! 

La batería rueda por la carretera llena de 

baches, entre ráfagas de lluvia, y ráfagas de 

viento que aborrasca la crin de los caballos. 

La oscuridad es tan' densa, que los artille­

ros, sentados sobre los armoncs, no alcanzan 

a ver el tiro delanlero, y la silueta del guía 

aparece apenas como una sombra indecisa y 

movediza. Los soldados guardan silencio, en­

tumecidos y desalentados. De tarde en tarde, 

un gruñido: 

70 

OBRAS DE VALLE-INCLÁN 

-¡Cochino tiempo! 

- ¡Cochina guerra! 

-¡Y esto no acaba nunca! 

-Esto lo acabarán las mujeres. 

Un soldado destapa la cantimplora del 

aguardiente, y se la ofrece al que va a su 

vera en el armón. El otro trinca: 

-¡Es un viaje de recreo! ¿Y adónde nos 

llevarán los señores? 

-Adonde no hagamos falta. En llegando, 

nos mandarán retirarnos. 

-¡Si tuvieran goteras los autos del Esta­

do Mayor! 

Los armones rebotan en los baches. El 

barro salpica la espalda de los artilleros. El 

látigo estalla sobre las grupas de los caballos 

que galopan contra el viento y la lluvia, le­

vantada la ola de la crin. 
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• \ lo largo de las líneas hay un silencio 

lleno de recelos. Se oye el resoplar de un 

tren que derrama su cabellera de chispas en 

1a cerrazón de la noche. 

~CAP.XXVI 

¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento! ¡Lluvia y 

viento a todo dar de Dios! Una silenciosa 

escuadra de peludos avanza en fila india 

chapoteando en el barro de la trinchera. El 

cabo explora el camino con una linterna 

sorda que abre ráfagas de luz en la negrura 

del foso. Son diez y seis hombres tristes y 

entumecidos, diez y ~eis voluntades sumisas 

al destino de Francia. Avanzan por la trin­

chera anegada, resbalando, cayendo, lt•van-
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tándose cubiertos de cieno, resignados al 

viento, a la lluvja y a la muerte. De tiempo 

en tiempo, entre el sordo rumor de su mar­

cha, se p~rcibe el entrechoque de palas y za­

papicos. En algunos parajes, la tufarada de 

podredumbre escalofría las carnes. En otros, 

el fuego de los cañones alemanes ha remo­

vido la tierra a· tal extremo, que de la trin­

chera no queda el más leve vestigio, y los 

soldados se extravían en un lago de barro. 

Tomin, el cabo de la escuadra, explora el 

campo, y en voz baja da órdenes para abrir 

el desagüe. Los soldados trabajan con una 

resignación sombría, y un poso de odio para 

aquellos que invaden la tierra francesa: ¡Aque­

llos soldados chatos y brutales que cantan 

corno salvajes, que combaten borrachos, que 

soportan el lútigo de los oficiales, ,que son 

73 



OBRAS DE VALLE-INCLÁN 

esclavos en una tierra donde aun hay castas 

y reyes! Para los soldados franceses, el sen­

timiento de la dignidad humana se enraíza 

con el odio a las jerarquías: La Marselle~a 

les conmueve hasta las lágrimas, y tienen de 

sus viejas revoluciones la idea sentimental 

de un melodrama casi olvidado, donde son 

siempre los traidores, príncipes y reyes. 

~ CAP. XXVll 

I .os diez y seis hombres de la escuadra tra­

bajan en silencio: Están a pocos pasos de las 

líneas alemanas y el más leve rumor puede 

desrubrirles: Abren una zanja que en pocos 

momentos se atuye de agua fangosa. Las 

alambradas rotas y retorcidas salen de entre 
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el barro desgarrándoles la carne, y cavan en­

redados en ellas. Cuando los cohetes se en­

cienden en el aire, los peludos franceses que­

dan inmóviles en el lago de cieno. De tarde 

en tarde una ametralladora perdida en la no­

che, desgrana sus truenos: El sonido se es­

fuma a intervalos en las ráfagas del viento y 

la lluvia, tiene repliegues profundos como si 

tomase la forma quebrada del terreno: Se 

revela de pronto, y de pronto se amengua, 

en una línea llena de dramatismo. Los solda­

dos prolongan la zanja hasta un barranco v , , 

el agua se precipita haciendo torrente. Co-
mienza a perfilarse la forma de la trinchera. 

Aparecen algunos muertos enracimados en 

el fondo, y los soldados van sacándolos de 

entre el cieno y alineándolos sobre el talud. 

Desentierran dos ametralladoras retorcidas 
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como \'hutas. El cabo mete su linterna por 

la boca de los abrigos: La luz tiembla sobre 

el agua dormida, las ratas trepan asustadizas 

por el muro de tierra, y unas botas negras e 

hinchadas rompen el haz de la charca. Las 

aguas hacen un círculo en torno. Los pies 

del muerto tienen un ligero vaiven. El cabo 

murmura: 

-D •jaremos para mañana achicar el agua. 

Un peludo se acerca, y mete la cabeza 

atisbando por detrás del cabo: 

-¡Aquí parece que no se ha salvado nin-

guno! 

El cabo le mira por encima del hombro: 

-¡Las ratas! 

- ¡Esos ya descansan! 

-Pues tú no te cambiarías por •llos ... Y al 

cabo, si no hoy, _maíiana, todos estaremos así. 
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Se alejan encorvados bajo el temporal. Se 

oye el rumor del agua que baja al barranco. 

El soldado murmura: 

-¡Si la guerra acabase!... 

-¿Tú, qué gente tienes allá abajo? 

-Mujer y tres hijos. ¿Y tú? 

-¡ radie! 

-¿Eres soltero? 

-Soy divorciado. 

~l cabo mete la linterna por la boca de 

otro abrigo. La luz tiembla sobre el agua ne­

gra. Un perro de lanas nada teniendo en lo~ 

dientes el brazo de un cuerpo que se hunde. 

Se ve la mano lívida. El perro nada hacia 

la luz. 

77 



OBRAS DE VALLE-INCLÁN 

~ CAP. XXVIII 

Palidecen las estrellas del alba, y comien­

za el relevo de tropas en todo el frente de ba­

talla. f ,as columnas de soldados avanzan por 

cientos de caminos. Los que van a las trin­

cheras fuman ahincadamente la pjpa, y dis­

traen los ojos sobre la campaña, hablan con 

ingenua sonrisa, tienen el ro 'tro encendido 

del frío, y el mirar sereno. Por las carreteras 

se perfilan los largos convoyes: U nas veces, 

inmóviles, tendidos a lo largo de los pueblos 

bombardeados; otras, rodantes; otras, des­

cansando a la sombra de las alamedas. Los 

soldados que tornan de las trincheras cami­

nan en silencio, dispersos, rezagados, cubier-
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tos de barro, el rostro en gran palidez, y los 

ojos atónitos bajo el ceño obstinado. Las for­

mas de las cosas se revelan en la luz indecisa 

del alba. Negros trenes cargados de tropas 

cruzan sobre puentes de bruma, con gran es­

trépito de hierros: Huyen por las llanuras, 

aparecen y desaparecen entre boscajes, ja­

dean por allos terraplenes. A retaguardia del 

enorme foso que ondula. desde el mar a los 

montes alsacianos, los pueblos bombardeados 

salen de la noche con la e. ·presión trágica de 

la guerra. Ciudades cercadas por serenos ríos, 

villas sobre provinciales carreteras, aldeas en­

tre prados, levantan sus ruinas frente al ram­

po de batalla. I ¿as casas, negras del incendio, 

con la techumbre hundida entre los cuatro 

paredones, y desmoronándose las tripas de 

cascote, son ruinas de una emC)dón 6.rida y 
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acongojada. Jfochas . ya tienen su recinto 

lleno de ortigas y lagartos. Los cementerios 

militares se tienden a la vera de los cami­

nos, entre los pueblos quemados y saquea­

dos.-¡Campos de cruces, húmedos campos 

de aquel verde triste y cristalino que tiene 

la emoción remota y musical del divino so­

llozo con que se ama!-Los cementerios 

marcan la línea de las batallas, y las tumbas 

francesas y las alemanas están cavadas a la 

par. La bruma del alba se sutiliza sobre las 

ruinas, se desgarra en las cruces, vuela in­

grávida sobre el enorme fo,;;o desde los mon­

tes alsacianos a lali marinas flamencas, y en 

este lívido tránsito de la noche al día co­

mienzan a perfilarse las formas de los muer­

tos. Hay parajes donde se amontonan, y 

otros de murhas leguas llenos del canto de 
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los pájaros1 como olvidados de la matanza. 

Este momento frío y gris, en que el solda­

do al salir de las tinieblas de la noche, mira 

en torno suyo los compaiíeros muertos, las 

ametralladoras rotas, la trinchera desmoro­

nada, es el más deprimente de _ la guerra. 

Las tropas vuelven de las trincheras a sus 

alojamientos con una expresión de trágica 

demencia. Y al ventero, delante de la puerta 

donde se detienen a beber un vaso de vino; 

y a los viejos que labran los campos; y a las 

mujeres que guían un carricoche; a todos 

cuantos preguntan de la batalla, responden 

con el mismo gesto obstinado, con la misma 

voz apasionada: 

-¡No pasarán! 
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9 CAP. XXIX 

Esta misma hora es de nieve y ventisca 

en los montes alsacianos, de niebla espesa 

en el mar, de fría lividez en la Champaña ... 

Pero en las doscientas leguas de foso cena­

goso, lleno de ratas y de resplandores, don­

de el peludo tirita con las manos doloridas 

sobre el fusil, estallan las bombas desmoro­

nando los parapetos, desgranan las ametra­

lladoras sus truenos, se abre el eco profun­

do de las minas. Hay parajes llenos de ar­

dor, de ira y de tumulto, que repentinamen­

te quedan en silencio con sus largas hileras 

de muertos aplastados sobre la tierra. Gran­

des vuelos de cuervos se abaten bajo el de-
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lo del alba. Se queja el herido oculto en 

la maleza, y el que se arrastra por el borde 

del camino, y el otro cubierto de sangre, que 

se recuesta sobre el talud de la trinchera v ' . 
aquellos tan pálidos, con la frente vendada 

' que abren los ojos sobre el cabezal de las 

camillas. Las patrullas exploran el campo, y 

por las mil trochas que arriban a la línea de 

fuego, van los soldados en difuso deslayo. 

Para no resbalar en el lodo se apoyan en 

fuertes maquilas, y por distintas trochas los 

camilleros vienen y van. En alguna casama­

ta, a la redonda de la estufa donde hierve el 

agua del café, los oficiales conversan de crue-
º 

rra y de mujeres. Son jóvenes, y para la vida 

y para la muerte tienen una sonrisa llena de 

gracia inconsciente, como en el tiempo de la 

gran Revolución. 
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g CAP. XXX 

En ]a retaguardia velan los Cuarteles Ge­

nerales. uena de continuo el timbre del 

teléfono: Llegan soldados cidistas cubiertos 

de lodo con un vaho de niebla: Se reciben 

noticias del frente de batalla, se transmiten 

órdenes, y los oficiales se encorvan consul­

tando la grandes carta5 geográficas. Cuando 

alguna vez nombran a lo alemanes1 lo hacen 

sin odio y sin jactancia, pero con aquel ínti­

mo menosprecio que tuvo el latino p?r los 

pueblos extraños.-Para el alma francesa, ar­

moniosa y clásica, el teutón continúa siendo 

el bárbaro-. Los timbres eléctricos no de­

jan de sonar, y todo se hace despacio, con 
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mesura, sin nervios. De larde en tarde apa­

rece en la puerta de la vasta sala un oficial 

que saluda cuadrándose: Viene de la obscu­

ridad, del barro, de la lluvia y trae un plie­

go. El general le estrecha la mano y le ofre­

ce una taza de café caliente. Después le rue­

ga que hable, con esa noble cortesía que es 

tradición de las armas francesas. Y otra vez 

los timbres, y la órdenes breves, y el espe­

rar. el esperar atentos. 

~CAP.XXXI 

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se 

ncrcspa. Por el laberinto de zanjas cavado a 

retaguardia de la primera línea de trincheras, 

y camino para llegar a ellas, avanzan escua-
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dras de infantes ingleses y franceses, que co­

rren en fila india, resbalando y chapoteando 

en el barro, anhelantes por llegar. Las bom­

bas alemana ruedan, encendiendo los aires 

en el caos gris de la niebla, y estallan, desmo­

ronando los taludes. En algunas ocasiones 

. queda cegado el paso, y la tropa desfila bajo 

la descubierta del fuego enemigo, ligera y 

dispersa. El vasto campo de la batalla se les 

aparece de pronto, nebuloso y profundo, es­

tremecido de instante en instante por las 

lumbres y el trueno de los cañones. Agaza­

pindosc, entran otra vez en el laberinto de 

zanjas, y caminan enterrados en el barro 

hasta las corvas, pero con un aliento nuevo. 

Pelotones de infantes arriban a la primera lí­

nea de trincheras por diversos caminos y en 

distantes parajes; el laberinto de zanjas es un 
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hormiguero de hombres. Sobre el talud que 

da vista al campo enemigo, las escuadras ali­

nean sus fusiles, y hacen fuego por descar­

gas. Los torpedos, al estallar, destruyen los 

parapetos y sepultan a los hombres; trazan 

en el cielo su lenta curva; caen humeantes; 

abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la 

llanura, flamea sobre el cielo negro el resplan­

dor de tres aldeas en llamas, rodeadas de cla­

mores:-U n cerco de mujeres trágicas que 

abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan 

los brazos. 

g CAP. XXXII 

Filo del amanecer, la infantería de los 

aliados se lanzó fuera de sus trincheras, asal­

tando las defensas alemanas. Los soldados, 
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