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ON LAS DOCE
DELANO-
CHE. La luna
navega por cie-
los de claras es-
trellas, por cie-
los azules, por

cielos nebulo-

s0s. Desde los

bosques montaneros de la regién alsaciana,

hasta la costa brava del mar nortefo, se ace-

chan dos ejércitos agazapados en los fosos de
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§ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

su atrincheramiento, donde hiede a muerto
como en la jaula de las hienas. El francés,
hijo de la loba latina, y el barbaro germano,
espurio de toda tradicion, estin otra vez en
guerra. Doscientas leguas alcanza la linea de
sus defensas desde los cantiles del mar hasta
los montes que dominan la verde plana del
Rhin. Son cientos de miles, y solamente los
ojos de las estrellas pueden verlos combatir
al mismo tiempo, en los dos cabos de esta li-
nea tan larga, a toda hora llena del relampa-
gueo de la polvora y con el trueno del cafion

rodante por su cielo.

0 CAP. II

[Las trincheras son zanjas barrosas y angos-

tas. Amarillentas aguas de lluvias v avenidas
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las encharcan. Se resbala al andar. Los rato-
nes corren vivaces por los taludes, las ratas
dguaneras por el fondo cenagoso, y rafagas
de viento traen frias pestilencias de carrofia.
En el talud de las trincheras los zapadores
han cavado hondos abrigos donde se guare-
cen escuadras de soldados, y en los lugares
m4s propicios para las escuchas y centinelas,
silos con miraderos disimulados entre pedrus-
€0s y ramajes. Desde estas atalayas se hace
la descubierta de las lineas enemigas, y los
artilleros, comunicéndose por sus teléfonos,
regulan el tiro de los cafiones, siempre em-
plazados més atrés que las primeras defen-
8as. Ante los dos fosos enemigos se tienden
tampos de espinosas alambradas, y hay es-
guevas donde los muertos de las Giltimas jor-

hadas se pudren sobre los huesos ya mondos
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

. caveron en los primeros dias
de aquellos que cayeron €n los primerc

de la invasion. La tierra en torno esta como

arada. I.a metralla tald los 4arboles y abraso la

verba. Del fondo de las trincheras surgen

; rojas, verdes y blancas, qué
cohetes de luces rojas, verdes y blancas, q

se abren en los aires de la noche oscura, €S-
. C . |

clareciendo brevemente aquel vasto campo
A0 - LA v
de batallas. Corre un alerta desde los canti~

teno, hasta 10 )Sques moti-
les del mar nortefio, hasta los bosques

ot o
tafieros que divisan el Rhin.

0 CAP. III

W/

En las sombras de la noche, largos convos
yes que llevan municiones al frente (h" haf
i:xl]u. ruedan por los caminos. Los ('HHl“IL‘H
de las trincheras abren sus rosas €n el aires
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los reflectores exploran la campaiia y la es-
clarecen hasta el confin lejano de bosques y
montes. Se muestra de pronto el espectro de
un pueblo en ruinas, quemado y saqueado,
mientras por la carretera, en el lostrego del
reflector, corre cojeando algtin perro sin due-
no. Al abrigo de los bosques, filas v filas de
carros esperan inméviles la orden de ruta,
con los soldados de la escolta descansando
al borde del camino y fumando una pipa de
tabaco belga. Se oye el cafién, cuindo lento,
Cuindo en vivo fuego de rifagas, y los sol-
dados hacen conjeturas con palabras bre-
ves, casi indiferentes. Llega un ciclista so-
nando el timbre tercamente: Trae la orden
de ruta que el sargento deletrea a la luz de
una linterna, y el convoy se pone en marcha.

Todos los caminos de la retaguardia sienten
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN %

el peso de los carros de municiones, que, €s-
coltados por veteranos, se bambolean con
estridente son de hierros. Ruedan con los fa-
roles apagados, informes bajo las estrellas,
sumidos unas veces en la sombra de las ar-
boledas, y otras destacando su linea negra
por alguna carretera blanquecina y desnudas
Son tantos que no se pueden contar, son
cientos y cientos. Ruedan hacia las trinche-
ras lentamente, pesadamente. Cuando pasan
cerca de alguna aldea, ladran los perrosy al-

borean los gallos.

0 CAP. IV

4 pe . Mo X s claras es-
Y la luna navega por cielos de clare
trellas, por cielos azules, por cielos de bo-

. 2 n e
rrasca: Sobre las doscientas leguas de 10
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cenagoso, los cohetes abren sus rosas, tiem-
bla la luz de los reflectores, y en la tiniebla
del cielo bordonean los aviones que llevan su
Carga de explosivos para destruir, para in-
cendiar, para matar... Ocupan la carlinga ale-
gres oficiales, locos del vértigo del aire, como
los héroes de la tragedia antigua del vér-
tigo erético. Vestidos de pieles, con gran-
des gafas redondas, y redondos cascos de
cuero, tienen una forma embrionaria y una
evocacion oscura de monstruos cientificos.
Vuelan contra el viento y a favor del viento,
les dicen su camino las estrellas. Unos van
perdidos atravesando céncavos nublados,
Otros planean sobre el humo vy las llamas de
los incendios, otros van en la luz de la luna,
tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra

entre rafagas de agua y viento del mar, es de
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

un aerodromo inglés, en la Picardia. Y estos
que retornan y aterrizan en silencio, son
franceses: Partieron en el anochecido, eran
siete y no son més que cinco: Tras ellos que-
da ardiendo un tren de soldados alemanes.
Los pilotos saltan sobre la yerba, y se ale-
jan entumecidos, mientras algunos soldados
con linternas, empujan los aviones bajo los
cobertizos, y vierten cubos de agua en los
motores recalentados. Es un campo de avia-
cibn a retaguardia de las lineas donde se
batalla, en un paraje llano revestido de cés-
pedes. Ligeras tiendas, grandes cobertizos,
alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la
yerba, tienen el color de la noche y se des-
vanecen en ella: Sélo realza sus siluetas la
Juna cuando navega por claros cielos estre-

Hlados.
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§ CAP. v

Granizos y ventiscas en los montes alsa-
cianos y en los Vosgos.—Ya canté dos ve-
ces el gallo.—Las trincheras tienen una
cresta blanca, y, soterrados en ellas, vesti-
dos de pieles como pastores, los centinelas
acechan el campo enemigo, asomando ape-
nas tras el parapeto cubierto de nieve. Hay
un canoneo lento, que tiene largas y €enca-
denadas resonancias. La luz de los reflecto-
res vuela sobre las cumbres, llega al fondo
de las selvas, ilumina el tronco de los abetos
y el albo talud de las zanjas, por donde co-
tren en fila india los soldados que acuden a

reforzar las defensas del Hartmanwillerkopf.
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—El Viejo Armando, en la jerga de los pelu-
dos.—Sobre el sudario de la nieve, los co-
hetes abren sus rosas de colores. Entre
Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de
rifagas, y en los puestos de escucha, los ca-
nes, agazapados a la vera de los soldados, se

avizoran.

0 CAP. VI

El sargento de un retén, en lo alto de la
montania, destaca dos centinelas de pérdi-
da: Salen cautelosos, arrastrindose sobre la
nieve, se sumen en la noche. La trinchera
alemana, toda bardelada y defendida por
espinosa red de alambre, estd al otro lado

de un calvero, no mas lejos de cien pasos.
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Las grandes balas cruzan silbando, y, de
tiempo en tiempo, un abeto viene a tierra
con sordo rumor de marejada. Los soldados
corren en pequefios grupos, la cabeza vuelta,
los hombros levantados. Cruje otro tronco.
La metralla estd segando el bosque: Donde
cae una bomba fulmina una llama. Los dos
centinelas de pérdida se arrastran cautelo-
$0s, y, cuando el lostrego de los reflectores
explora y revela el campo, quédanse aplas-
tados: Con las carnes estremecidas, pisan
sobre un mont6én de cadaveres medio ente-
rrados en la nieve: Al pisar, parece que se
les incorporan bajo los calcafiares. Los dos
centinelas pasan sobre los muertos llevéando-
¢ su olor: Ya tocan las alambradas, v en
aquel momento una violenta sacudida los

echa por los aires con las ropas encendidas:
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN g

El repuesto de cartuchos que llevan en las
cananas estalla como una cohetada: Caen ar-
diendo,simulan dos peleles. De los cascos sale
una llama azul. Los soldados franceses, des-
de sus trincheras, miran el suceso con pena.
En el Observatorio de Langenfeldkopf, un
teniente murmura hablando con su compa-
nero:

—Los boches han reforzado sus defensas
con un cable eléctrico, imitando lo que hici-

mos nosotros en la Indo-China.

0 CAP. VII

¥

[Los alemanes, aprovechando la oscuridad
de la noche, salen de sus trincheras y llegan

a las defensas avanzadas de los franceses. De

99
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pronto el ladrido de un perro da el alerta, y
la luz de un reflector los descubre arrastran-
dose sobre la nieve, rota la formacién y muy
dispersos. Los franceses abren el fuego. Los
alemanes, con impulso undnime, se incorpo-
ran y corren hacia las lineas enemigas arro-
jando granadas de mano. Cuando unos caen,
otros los secundan: Suben arrastrindose,
combaten en oleadas. LLos franceses, al abri-
go de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es
una avanzada de veteranos alpinos, y en po-
cos instantes s6lo quedan setenta hombres
ilesos. Las granadas caen dentro de la trin-
chera. Estin rotos los hilos del teléfono, y
dos soldados se destacan voluntarios para re-
parar la averia: Estalla una granada, y dobla
al uno sobre el otro: Quedan en un escorzo

blando, sin horror, como dos hermanos que
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g OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

se besan. El teniente de la segunda compa-
nia, metido en la garita del teléfono, escribe
un parte. Se oyen los gritos de los alemanes
al penetrar en la trinchera. El teniente dobla
el papel y lo sujeta bajo el collar de un pe-
rro que espera moviendo la cola: Le halaga,
le saca fuera y lo hace rastrear. Parte el can
como una centella. El teniente da algunos
pasos y tropieza con un herido que se que-
ja caido en el fondo de la trinchera. Otro se
venda la frente algo mas lejos. El Teniente
Breal los anima con una gran voz:
iViva la Francia! jArriba los muertos!

Y los muertos se levantan, y hay una gran
basculada dentro de aquel foso lleno de 0s-
curidad, de fango y de tumulto. Dos ametra-
lladoras francesas rompen el fuego sobre el

arido descampado por donde avanzan los ale-
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manes. Sus tiros se cruzan metédicamente
como una expresion matematica, indiferente
y cruel a los hombres. A través de la selva
nevada huye la sombra del can: Corre al flan-
¢o de un foso, entra por una senda donde
estin detenidos muchos carros en fila: Apa-
rece y desaparece: Salva de un salto el ra-
maje de los abetos caidos sobre el camino:
Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz
de los reflectores se agacha igual que hacen
los soldados. Vuelve a vérsele sobre la ori-
lla del foso, rastrea, desciende por el talud,
s¢ mete por el fondo y, moviendo la cola,
éntra en una casamata. Dos oficiales escriben
a la luz puntiaguda de un quinqué, v el can,
haciendo corcovos, se coloca entre ellos, de
manos sobre la mesa. El Teniente Rousell le

halaga y saca el parte que lleva sujeto en el




ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN §

collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo
va silabeando delante del teléfono:
—Comandancia de brigada.— Transmito
parte del Teniente Breal.—2." Compania de
Cazadores Alpinos.—Fuerzas alemanas, con
un golpe de mano, han conseguido penetrar
en nuestras defensas. Me sostengo con los
hombres que me quedan, pero necesito Ser
auxiliado urgentemente. Tengo el mando
por desaparicion del Capitan Douchesne.—

TENIENTE BREAL.

g cap. VIII

Entre Thann v Metzeral el canoneo de
tarde en tarde se enrabia, pero luego deca€

en su terca v lenta medida. [Los dos fosos
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enemigos galguean por negros bosques y re-
sonantes quebradas, cuindo despefiados,
cuando cimeros. Cruje astillado el tronco de
los abetos, y al doblarse bajo la tempestad
de nieve y de metralla, el ramaje ciega los
caminos. Metzeral estd ardiendo, y la vislum-
bre de las llamas corre sobre las aguas del
rio: A una y otra orilla, las casas muestran sus
esqueletos rojos y humeantes: Caen sorda-
mente los muros y las techumbres. Desde el
comienzo de la guerra resplandecen todas las
noches las hogueras de Metzeral. En los p6r-
ticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se
guarecen mujeres y nifios. Las vacas de un
establo andan perdidas sonando las esquilas.
En las calles abandonadas, se amontonan hu-
chas, camas y ropas. Un matrimonio con dos

nifios mira arder su casa, acurrucado al abri-
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go de otras casas en ruinas. El hombre tiene
en brazos al méas pequedo, y la mujer llora
con los dedos enredados en la mata despei-
nada. El infante se queja con un balido, y el
padre le contempla sin hablar, llenos de tris-
teza los ojos. A su lado, con la cabeza sobre
un cesto boca abajo, duerme una nifa: El pa-
dre la ha cubierto con su chaquet6n, y aso-
manle los pies calzados con zuecos y medias
azules. L.a madre se levanta con un repente,
y descubre el rostro pélido del pequeno:
iSe muere! {Se muere! (No ves que sé
muere? |Ya no tenemos hijo!
El hombre calla, y la mujer mira al marido:
No puede ser que le tengas constante-
mente... Debes estar muerto... {Damele!
Kl hombre mueve la cabeza. Entonces la

muijer lora:
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—iQué horror de guerra! jEramos tan fe-
lices!

[.a pequena se revuelve bajo el chaque-
ton, se incorpora sobresaltada, dando gritos:

—iSe murid nuestro bebé! {Se murié nues-
tro bebé!

El padre murmura sombriamente:

—iAun no!

También responde el balido triste. LLa ma-
dre arrebata al nifio de los brazos del padre:
El nifio tuerce los ojos, tiene una sacudida,
y de la nariz afilada le afluye un hilo esca-
S0 de sangre negra. La hermana sigue gri-
tando:

—iSe muri6 nuestro bebé! ;Se murié nues-
tro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su ros-

tro contra el rostro de ella:




»W
b
[
il
i
Gl

§ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

—iCalla, hija mia! jCalla!

La pequefia comprende, y, sofocando los
sollozos, besa suave, suavemente, la barba
del padre. Pero luego torna a suspirar:

—iSe murié nuestro bebé!

Y comienza la madre:

—iSe lo llevé Dios! {Se lo llevé Dios! jSe
lo llevé Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los 0jos secos.
Con dos dedos oprime los parpados rigidos
de su nifio muerto. LLos cazadores alpinos
desfilan hacia las trincheras, pasan sin ver-
los, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se
hunde el techo de una casa, y en las calles
desiertas resuena el galope de las vacas per-
didas, con el toldn, tolén de los cencerros.
El cafioneo, terco y lento, no cesa entre las

dos hogueras de Thann y Metzeral.
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0 cAP. Ix

jLos ecos de la guerra se enlazan desde la
Costa nortena hasta los montes alsacianos! Al
estampido de las bombas surgen las llamas
de los incendios: Arden las mieses, y las so-
brecogidas aldeas, y las ciudades que lloran
al derrumbarse las torres de sus catedrales,
Caen miles y miles de soldados en la gran
batalla nocturna, y quedan rigidos y frios
bajo el temblor de las estrellas. Las escua-
dras se aclaran de pronto: A veces, rom-
piéndose por el centro para buscar el ata-
que de flanco, a veces bajo una bomba que
estalla y abre en ellas brecha como en el

fuerte muro de un castillo. Las ametrallado-
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ras cruzan sus fuegos haciendo raya, des-
granan sus tiros sobre anchos espacios, arra-
san las lineas de soldados: Unos, caen al
modo de peleles recogiendo grotescamente
las piernas; otros, abren los brazos y quedan
aplastados sobre la fierra; otros, se doblan
muy despacio sobre el hombro del camara-
da. Y entre tan diversos modos de morir, se
arrastran los heridos oprimiéndose las carnes
desgarradas, sintiendo fluir por entre los de-
dos la sangre tibia, dilatados los ojos con el
horror de ser hechos prisioneros. Miles de ca=
fiones hacen fuego en baterfa, y bajo el im-
pulso de los grandes proyectiles, se abre el
aire con aquella queja dilatada y profunda
que tienen las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, ¥

alcanzan hasta la linea de fuego, los camille-
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ros conducen a los heridos. El primer soco-
110 se les prestd en la trinchera al amparo de
profundas casamatas que tienen charcos de
sangre en el piso terrefio, y el aire impreg-
nado de olor a cloroformo. Sobre la cuneta
de las carreteras, procurando el socaire de
bosques y colinas, esperan inméviles, en lar-
gas hileras, los carros de la Cruz Roja. Las
ambulancias estin en la retaguardia, reparti-
das por los graneros y establos de las quin-
tas, en las salas de los castillos, en los cafés
con espejos rayados y tules para las moscas,
en las cuevas de los pueblos aun ardiendo.
[El dolor de la guerra estremece y conforta

el alma de Francia!
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 CAP. X

Nieblas espesas en la costa del mar.—Ya
cant6 dos veces el gallo.—Las estrellas tiem-
blan sobre la gran plana inundada de las Flan-
des. Cerca de Furnes, en un estero, la mari-
neria desembarcada de la escuadra forma la
vanguardia. Sopla el viento del mar,y laresaca
arrastra hacia la orilla los cadéveres amorata=
dos e hidrépicos de algunos soldados alema-
nes: Flotan entre aguas: Una ola los levanta
en la espumosa cresta, otra ola los anega. Sus
botas negras y encharcadas se entierran en la
arena, sus grandes Cuerpos hinchados tumban
sordamente, La escuadra de marineros que
acordona la playa permanece silenciosa, mi-

rando al horizonte rizado y sin fondo.Son pes-
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cadores de Normandia y de Bretafia, mozos
crédulos, de claros ojos, almas infantiles va-
lientes para el mar, abiertas al milagro, y te-
merosas de los muertos. Muchos rezan en voz
baja, acordandose de las apariciones en los
cementerios y en los pinares de sus aldeas;
otros trincan aguardiente y humean la pipa; tal
vezalguno pruebaa cantar. La luna navega en
cerco de nieblas, y los cuerpos hidrépicos de
los soldados alemanes vienen y van con la

resaca.
g CAP. X1

‘ .
Un teniente de navio, acompaniado de un
condestable, baja por la ribera redoblando
las guardias. Saluda I: ineri
guardias. Saluda la marineria, y todos,
Como ninos, sienten que se disipa en presen-

cia del jefe aquel miedo a los difuntos que

35




ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

les hace rezar y cantar. Un cabo de caiién
sale de la fila y se destaca sobre el camino,
la mano a la altura de la sien:

__Con licencia, mi teniente. ¢(Nos autoriza
usia para ponerles velas?...

Y sefialaba los cadaveres de los boches
embarrancados en la playa. El teniente com-
prende y sonrie:

—:No serd mejor enterrarlos?

__Salvo su parecer, mi teniente, mejor €S
ponerlos velas, y que s€ los lleve el viento.

De un grupo de marineros salen diferen-
tes voces:

—iQue se los lleve el viento! jQue se los
Jleve el viento!...

Son voces graves, temerosas y atonitas: Su
murmullo tiene algo de rezo. Un marinero

de la costa bretona se santigua:
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—iLos vivos y los muertos no deben dor-
mir juntos!

El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—iA la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la
playa, y los unos a los otros se van diciendo
de quedo:

—iHala! A ponerles velas.

Alguno pregunta:

—¢Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

§ CAP. XII

[.a marineria se arremanga y entra chapo-
teando por el agua llena de fosforescencias.

A lo largo de la playa flotan més de cien ca-
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daveres alemanes inflados y tumefactos. Uno
hay que no tiene cabeza; otros descubren en
el vientre v en las piernas lacras amoratadas,
casi negras. Comienza la faena de ponerles
velachos con las pértigas y lienzos de las
tiendas. Valiéndose de los bicheros, les ha-
‘cen brechas en la carne hidrépica, y clavan
los astiles donde van las lonas. Luego, su-
persticiosos y diestros, 1os empujan hasta en-
contrar calado: Sesgan la vela buscando que
la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les
amarran las escotas, Los muertos se alejan
de la playa como una escuadrilla de falu-
chos: Se les ve alinearse bajo la luna, y par-
tir hacia el horizonte marino empujados por
la fresca brisa que sopla del tercer cuadran-
te, Pasa un aliento de alegria sobre aquellas

almas infantiles y crédulas. Un grumete, con
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la gorra en la mano, y las luces de las estre-
llas en los ojos fervorosos, clama en su vieja
lengua céltica:

—iMadre del Seiior! ;Ya no tengo miedo

a los muertos!

U CAP. XIII

Lento cafioneo del lado de Ipres. Por el
fondo de la trinchera corre un afroyo de
fango; los centinelas se agazapan con los fu-
siles apoyados sobre el talud; pequenas es-
cuadras de soldados dormitan en los abrigos
cavados a lo largo del foso. De tiempo en
tiempo, los pasos del oficial que recorre la
linea se detienen a la entrada:

—iAnimo, muchachos!
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Los soldados se remueven en la sombra
haciendo marea, responden runflando, pal-
pan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, si-
gue recorriendo las avanzadas. Muchos pelu-
dos, cubiertos con encerados, descansan
echados en el fondo de la trinchera, y sobre
las cajas de granadas de mano reclinan la ca-
beza. El oficial pasa entre ellos despacio y
tentando con el baston. De pronto, algun
centinela que dormita, se despierta sobresal-
tado y dispara su fusil. Corre la alarma. Hay
fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y
los peludos que reposan en el fondo de la
trinchera se incorporan, metiendo la mano
en las cajas de granadas. El fuego se extin-
gue lentamente; la linea vuelve a quedar en
sombra, estremecida y vigilante, en una es-

pera tensa, que agota mds que la lucha.

OBRAS DE VALLE-INCLAN

0 cap. X1V

No tiene término en la noche la livida lla-
nura, y, en medio de la bruma, al claro lu-
nar, se revela el espectro de una ciudad
bombardeada: La ciudad de Arras. Negras y
destripadas humean las casas; la catedral es
un monton de piedras; los sillares desbordan
por las bocas de cuatro calles y las ciegan:
Rosetones y cruces, gargolas y capiteles mu-
tilados asoman entre los escombros. Las
bombas caen abriendo grandes hoyos sobre
la plaza de los porches, llena del recuerdo
espanol, y muchas casas, con las puertas
abiertas y las ventanas batiendo al viento,

muestran la hondura tenebrosa del zagudn,

41




§ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

donde se amontonan los ajuares. Se aleja un
carromato: Bambolea su carga de huchas, ca-
cerolas y colchones: En lo alto va una cuna.
La ciudad parece abandonada: Hay parajes
donde las casas se aplastaron y esparrama-
ron por tierra como los castilletes que levan-
tan los nifios, y calles enteras donde los es-
queletos permanecen en pie, con las facha-
das en escombros, mostrando los interiores
burgueses, en una angustia de abandono,
llena de gritos de mujeres y llanto de nifios
asustados que se agarran a las faldas. En una
costanilla, al abrigo del bombardeo, cargan
otro carromato. Hay un grupo de mujeres
que se besan. El mayoral pone prisa, y al
cabo montan en el carro los que se van: Una

" yiuda con dos hijas, dos muchachas palidas;

el cabello despeinado, los ojos llorosos. Lles
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garon poco hace huidas de Combles. El pa-
dre se fué a la guerra, y las dos muchachas

estan encinta de un soldado aleman.

0 car. Xv

El carro comienza a rodar, y las tres muje-
res se santiguan. Poco después la madre dor-
mita. El carro rueda por una carretera toda en
claro de luna: Las muchachas miran con recelo
al camino, levantan las lonas, y sus ojos tristes
siguen la luz roja de los aviones, que cruzan
el cielo como estrellas errantes. Se oye lejano
bombardeo, y se siente en torno la fragancia
himeda del heno. De tiempo en tiempo, al
borde de la carretera, aparece confusamente

una gran mancha de ganado que acampa en
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el fondo de las praderas; otras veces €s una al-
dea en ruinas. La carretera se alarga sobre la
llanura, se alarga infinitamente: Grandes moli-
nos de viento, con las aspas quietas, la miran
desde lejos enhiestos sobre los alcores. Se co=
Jumbran las granjas entre ramajes de un negro
vaporoso, rayos de luz se filtran por los res-
quicios delos postigos,y se adivina el interior
lleno de soldados. Una de las muchachas aso=
ma la cabeza por entre las lonas del carro, €
interroga al mayoral con la voz llena de penai

— ;Falta mucho, amigo?

Fl mayoral responde confusamente, con la
pipa entre los dientes:

—Menos que al principio.

[a nifia sonrie apenas, cierra los 0jos y S€
oprime la cintura:

—iSe me abre el cuerpo de dolor!
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g CcAP. XVI

De pronto el carro se detiene bambolean-
te, y el mdyoral salta a tierra. Vacia la pipa,
renegando la golpea contra la llanta de una
rueda, y se la guarda en la zamarra. Las tres
mujeres se miran asustadas. La madre inte-
rroga a las muchachas:

—Qué sucede, hijas mias? jAy, qué sue-
fio malo! jQué suefio malo! (Pero qué su
cede?

El mayoral levanta la lona y saca una pér-
tiga del fondo del carro:

—iNo hay que asustarse, sefioras! Es un
caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera,
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casi llendndola de lado a lado, rigido, negro,
enorme. Tenia rasgado el vientre, y el bam=
dullo fuera, en un charco de sangre pegajo-
sa. E] mayoral, metiéndole la pértiga y apa-
lancédndola por debajo del costillar, le arrum-
ba a un lado del camino. Queda medio en-
terrado en la cuneta, con el cuello torcido
las cuatro patas en alto:

~iLastima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empuiia de
nuevo las riendas. Las tres mujeres, como al
comienzo del viaje, se santiguan y rezan.
Cruza una tropa de jinetes indios, los ros=
tros oscuros, los turbantes blancos. Hay lar-
gas hileras de carros inméviles sobre un lado
del camino, carros de ametralladoras, ca-
rros de municiones, carros de forraje. Son

tantos que no se pueden contar. Dos auto-
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moviles pasan veloces; dejan un rastro de
polvo y gasolina; conducen oficiales del Es-
tado Mayor. Nueva tropa de jinetes indios,
nuevos carros inméviles a lo largo del cami-
no, y una difusa fila de infantes, nebulosos,
encorvados, taciturnos: Se apoyan en herra-
dos bastones y llevan la mochila a la espal-
da. Al atravesar una aldea se oye una gaita
de escoceses. Dos viejos rurales detienen el
carro; el mayoral les entrega la orden de
ruta, y se la devuelven tras de leerla a la luz
de un farol. El carro torna a rodar. Una de
las muchachas no cesa en su queja:

—ijAy, Virgen Santal... ;Se me rompe el

cuerpo de dolor!
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§ CAP. XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, apa-
recen campos cubiertos de cruces: Se agran-
dan sus brazos en el vaho de bruma que llena
los ambitos de la noche, y toda su forma se
difunde en un halo. Sobre el talud de la ca-
rretera reposa larga fila de muertos: Cavan
cuatro azadones y se percibe el olor de la
tierra removida. Anda un grupo de soldados
identificando los caddveres, y los rostros li-
vidos surgen de pronto bajo el cono de luz
de las linternas. Habla una voz en la sombra:

—iAqui hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—¢Es un zuavo?
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—Un zuavo.

—Le habri rodado... Yo recuerdo que se
la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras,
las luces y las voces, guardan el acorde re-
moto que enlaza la vida y los suefios. Un ca-
millero que pasea la luz de su linterna ca-
teando por la cuneta de la carretera, da una
voz hablando a los del otro cabo:

—iYa parecié aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de
tierra y de sangre. Otro soldado clava el za-
Papico en el borde de una cueva que casi le
Cubre, y salta fuera:

—iEstd abierta la cama para otros tres
boches!

Responden del camino:

—iAll4 van!
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Los llevan suspendidos por pies y por
hombros; los brazos, les cuelgan rigidos; las
manos, arafian el suelo. Descansan los dld—
dones, cantan los sapos en el fondo de 1(1)5
prados, y los muertos van al fondo d( a
fosa. Un capellan castrense bendice la U(*rra'.
La tropa se descubre y hace la sefial d( ~l.nl
cruz. Entre la niebla y la luna danzan la,s‘ Si-
luetas confusas de dos soldados que :,1|)1:s‘0-
nan la tierra, y el camillero que ha rece »f,{ld()'
la cabeza trunca, se limpia en la yerba la'.s
manos pegajosas de sangre. l‘mjgu, para ('111.-
sipar las ideas tristes, todos trincan agua

a orilla del camino.
diente esparcidos sobre la orilla del can
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§ CAP. XVII

El carro se detiene delante de un hospi-
tal con tres hileras de ventanas iguales, a la

entrada de la villa de San Dionisio. Muchas

casas tienen hundida la techumbre; otras, de-

rribado algiin esquinal; las acacias de la pla-
Za también muestran las huellas del bombar-

deo, y son tantas las ramas desgajadas, que
Cubren el camino como una alfombra. En el
hospital, todas las ventanas estin sin crista-
les. Las tres mujeres penetran timidamente
€n el zagudn, y una monja halduda, con gran-
des tocas y gran rosario pendulando de la
Cintura, les sale al encuentro. [Las dos her-
Manas, al verla, comienzan a sollozar con ex-
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