
ON LAS DOCE 

DE LA ~0-

CHE. La luna 

navega por cic

los de claras es

trellas¡ por cie-

1 os azules, por 

ci los nebulo

sos. Desde los 

bosques montañeros de la región alsaciana, 

hasta la costa bra\'a del mar nortefio, se ace

chan dos ejércitos agazapados en lo~ fosos <le 
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su atrincheramiento, donde hiede a muerto 

como en la jaula de las hienas. El francés, 

hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, 

espurio de toda tradición, están otra vez en 

guerra. Doscienlas leguas alcanza la línea de 

sus defensas desde los cantiles del mar hasta 

los montes que dominan la verde plana del 

Rhin. on cientos de miles, y solamente los 

ojos de las estrellas pueden verlos combatir 

al mismo tiempo, en los dos cabo~ de csla lí

nea tan larga, a toda hora llena del relampa

~eo de fo. pólvora y con el trueno del cañón 

rodante por sn cielo. 

~ CAP. IT 

Las trincheras son zanjas barrosas y angos

tas. Amarillentas aguas <le lluvias y avenirlas 
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las encharcan. Se resbala al andar. Los rato

nes corren vivaces por los taludes, las ratas 

aguaneras por el fondo cenagoso, y ráfagas 

de vicnt9 traen frías pestilencias de carroña. 

En el talud de las trincheras los zapadores 

han cavado hondos abrigos donde se guare

cen escuadras de soldados, y en los lugares 

más propicios para las escuchas y centinelas, 

silos con miraderos disimulados entre pedrus

cos y ramajes. Desde estas atalayas se hace 

la descubierta de las líneas enemigas, y los 

artillero. , comunicándose por sus teléfonos, 

regulan el tiro de los cañones, siempre em

plazados más atrá-; que las primeras defen

sas. Ante los dos fosos enemigos se tienden 

campos de espinosas. alambradas, y hay es

guevas donde los muertos de las últimas jor

nadas se pudren sobre los huesos ya mondo~ 
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de aquellos que cayeron en los primeros días 

de la invasión. La tierra en torno estú. como 

arada. La metralla taló los árboles y abrasó la 

yerba. Del fondo de las trincheras surgen 

cohetes de luces rojas, verdes y blancas, que 

se abren -·n los aires de la noche oscura, es

clareciendo brevemente aquel vasto campo 

de batallas. Corre un alerta desde los canti· 

les del mar norteño, hasta los bosques mon

tañeros que divisan el Rhin. 

. ~ CAP. III 

En las :,;ombras de la noche, largos convo

yes que llevan municiones al frente de ba

talla ruedan por los caminos. Los cohetes 

rlc las trincheras abren sus rosas en d aire, 
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los reflectare e.· piaran la campaña y la es

clarecen hasta el confin lejano de bosques y 

montes. Se muestra de pronto el espectro de 

un pueblo en ruinas, quemado y saqueadu, 

mientras por la carretera, en el lostrego del 

reflcc~or, corre cojeando algún perro 'in due

ño. Al abrigo de los bosques, filas y filas de 

carros esperan inmóviles la orden de ruta 
) 

con los soldados de la escolta descansando 

al borde del camino y fumando una pipa de 

tabaco belga. Se oye el cañón, cuándo lento, 

cuándo en vivo fuego de ráfagas, y los sol

dados hacen conjeturas con palabras bre

ve,""' casi indiferentes. Llega un ciclista so

nando el timbre tercamente: Trae la orden 

de ruta que el sargento deletrea a la luz de 

una linterna, y el convoy se pone en marcha. 

Todos los caminos de la retaguardia sienten 
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el peso de los carros de municiones, que, es

coltados por veteranos, se bambolean con 

estridente son de hierros. Ruedan con los fa

roles apagados, informes bajo las estrellas, 

sumidos unas veces en la sombra de las ar

boledas, y otras destacando su línea negra 

por alguna carretera blanquecina y desnuda. 

Son tantos que no se pueden contar, son 

cientos y cientos. Ruedan hacia las trinche· 

ras lentamente, pesadamente. Cuando pasan 

cerca de alguna aldea, ladran los perros y al

borean los gallos. 

~ CAP. IV 

Y la luna navega por cielos de clara~ es· 

trellas, por cielos azules, por cielos de bo• 

rrasca: Sobre las doscientas leguas de foso 
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cenagoso, los cohetes abren sus rosas, liem

bla la luz de los reflectores, y en la tiniebla 

del cielo bordonean los aviones que llevan su 

carga de explosivos para destruir, para in

cendiar, para matar ... Ocupan la carlinga ale

gres oficiales, locos del vértigo del aire, como 

los héroes de la tragedia antigua del vér

tigo erótico. Ve tidos de pieles, con gran

des gafas redondas, y redondos cascos de 

cuero, tienen una forma embrionaria y una 

evocación oscura de monstruos cient'fi . 1 co~. 
Vuelan contra el viento y a favor del viento 

les dicen su camino las estrella. . U nos va~ 

perdidos atravesando cóncavos nublados, 

otros planean sobre el humo y las llamas de 

los incendios, otros van en la luz de la luna 

tendidos en escuadrilla. Aquel que zozob1~ 

entre ráfagas de agua y viento del mar, es de 
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un aerodromo inglé:s, en la Picardia . . Y estos 

que retornan y aterrizan en silencio, son 

franceses: Partieron en el anochecido, eran 

:-,íete y no son más que cinco: Tras ellos que

da ardiendo un tren de soldados alemanes. 

I ,os pilotos saltan sobre la yerba, y se ale

jan entumecidos, mientras algunos soldados 

con linternas, empujan los aviones bajo los 

cobertizos, y vierten cubo~ de agua en los 

motores recalentados. Es un campo de avia

ci<'in a retaguardia de las líneas donde se 

batalla, en un paraje llano revestido de cés

pecies. { ,igcras tiendas, grandes cobertiws, 

alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la 

•erba, tienen el color de la noche y se des

vanecen en ella: Sólo realza sus l:íiluetas la 

luna cuando navega por daros cielos estre

llados. 
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~ CAP. V 

Granizos y ventiscas en los montes alsa

cianos y en los Vosgos.-Ya cantó dos ve

res el gallo.-Las trincheras tienen una 

cresta blanca, y, soterrados en ellas, vesti

dos de pieles como pastores, los centinelas 

acechan el campo enemigo, asomando ap -

nas tras el parapeto cubierto de nieve. Hay 

un cañoneo lento, que tiene largas y enca

denadas resonancias. La luz de los reflecto

res vuela sobre las cumbres, llega al fondo 

de las selvas, ilumina el tronco de los abetos 

Y el alho talud d las zanjas, por donde co

rren en fila india los soldados que acuden a 

reforzar las defensas del Hartmanwillcrkopf. 
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-El Viejo Armando, en la jerga de los pelu

dos. - obre e1 sudario de la nieve, los co

hetes abren sus rosas de colores. Entre 

Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de 

ráfagas, y en los puesto. de escucha, los ca

nes, agazapados a la vera de los soldados, se 

avizoran. 

~ CAP. VI 

El sargento de ·un relPn1 en lo alto de la 

montaña, destaca dos centinelas de pér~i

da: Salen cautelosos, arrastrándose sobre la 

nieve, se sumen en la noche. La trinchera 

alemana, toda bardelada y defendida por 

espinosa red de alambre, está al otro lado 

de un calvero, no más lejos de cien pasos. 

20 

OBRAS DE VALLE-JNCLÁN 

Las grandes balas cruzan sil~ando, y, de 

tiempo en tiempo, un abeto viene a tierra 

con sordo rumor de marejada. Los soldados 

corren en pequeños grupos, la cabeza vuelta, 

los hombros levantados. Cruje otro tronco. 

La metralla está segando el bosque: Donde 

cae una bomba fulmina una llama. Los dos 

centinelas de pérdida se arrastran cautelo

sos, y, cuando el lm,trego de los reflectores 

explora y revela el campo, quédanse aplas

tados: Con las carnes estremecidas, pisan 

sobre un monlón de cadávere:-; medio ente

rrados en la nieve: Al pisar, parece que se 

les incorporan bajo los calcañares. Los dos 

centinelas pasan sobre los muertos llevúndo

se su olor: Ya tocan las alambradas, y en 

aquel momento una violenta sacudida los 

echa por los aires con las ropas encendidas: 
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El repuesto de cartuchos que llevan en las 

cananas e. talla como una cohetada: Caen ar

dicndo,simulan dos peleles. De los cascos sale 

una llama azul. Los soldados france es, des

de sus trincheras, miran el suceso con pena. 

En el Observatorio de Langenfeldkopf, un 

teniente murmura hablando con su compa

ñero: 

-Los boches han reforzado sus defensas 

con un cable elPctrico, imitando lo que hici

mos nosotros en la Indo-China. 

~ CAP. VII 

Los alemanes, aprovechando la oscuridad 

de la noche, salen de sus trincheras y lleg-,10 
a las rlefensas avanzadas de los franceses. De 
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pronto el ladrido de un perro da el alerta, y 

la luz de un reflector los descubre arrastrán

dose sobre la nieve, rota la formación y muy 

dispersos. Los franceses abren el fuego. Los 

alemanes, con impulso unánime, se incorpo

ran y corren hacia las líneas enemigas arro

jando granadas de mano. Cuando unos caen, 

otros los secundan: Suben arrastrándose, 

combaten en oleadas. Los franceses, al abri

go de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es 

una avanzada de veteranos alpinos, y en po

cos instantes sólo quedan setenta hombres 

ilesos. Las granadas caen dentro de la trin

chera. Están rotos los hilos del teléfono, y 

dos soldados se destacan voluntarios para re

parar la avería: Estalla una granada, y dobla 

al uno sobre el otro: Quedan en un escorzo 

blando, sin horror, como dos hermanos que 
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se besan. El te~iente de la segunda compa

ñía, metido en la garita del teléfono, escribe 

un parte. Se oyen los gritos de los alemanes 

al penetrar en la trinrhera. El teniente dobla 

el papel y lo sujeta bajo el collar de un pe

rro que espera moviendo la cola: Le halaga, 

le saca fuera y lo hace rastre~r. Parte el can 

romo una centella. El teniente da algunos 

pasos y tropieza con un herido que se que

ja caído en el fondo de la trinchera. Otro se 

venda la frente algo más lejos. El Teniente 

8real lo anima con una gran voz: 

-¡Viva la Francia! ¡Arriba los muertos! 

Y los muertos se levantan, y hay una gran 

basculada dentro de aquel foso lleno de os

curidad, de fango y de tumulto. Dos amctra

lla<loras francesas rompen el fuego sobre el 

;\rielo descampado por donde avanzan los ale-
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manes. Sus tiros se cruzan metódicamente 

corno una expresión matemática, indiferente 

y cruel a los hombres. A través de la selva 

nevada huye la sombra del can: Corre al flan

co de un foso, entra por una senda donde 

están detenidos muchos carros en fila: Apa

rece y desaparece: Salva d un salto el ra

maje de los abetos caídos sobre el camino: 

Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz 

de los reflectores se agacha igual que hacen 

los soldados. Vuelve a vérsele sobre la ori

lla del foso, rastrea, desciende por el talud, 

se mete por el fondo y, moviendo la cola, 

entra en una casamata. Dos oficiales escriben 

a la luz puntiaguda de un quinqué, y el can, 

haciendo corcovos, se coloca entre ellos, de 

manos sobre ]a mesa. El Teniente Rousell le 

halaga y saca el parte que lleva !'>ujcto c·n el 
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collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo 

va silabeando delante del teléfono: 

-Comandancia de brigada.-Transmito 

parte del Teniente Breal.- 2.ª Compañía de 

Cazadores Alpinos. - Fuerzas alemanas, con 

un golpe de mano, han conseguido penetrar 

en nuestras defensas. Me sostengo con los . 

hombres que me quedan, pero necesito ser 

auxiliado urgentemente. Tengo el mando 

por desaparición del Capitán Douchesne.

TE. fENTE BREA L. 

9 CAP. VIII 

Entre Thann y Metzeral el cañoneo de 

tarde en tarde se enrabia, pero luego decae 

en su terca y lenta medida. Los dos fosos 
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enemigos galguean por negros bosques y re

sonantes quebradas, cuándo despeñados, 

cuándo cimeros. Cruje astillado el tronco de 

los abetos, y al doblarse bajo la tempestad 

de nieve y de metralla, el ramaje ciega los 

caminos. Metzeral está ardiendo, y la vislum

bre de las llamas corre sobre las aguas del 

río: A una y otra orilla, lac; casa-; muestran sus 

esqu letos rujos y humeantes: Caen sorda

mente los muros y las techumbres. Desde el 

comienzo de la guerra resplandecen todas las 

noches las hogueras de Metzeral. En los pór

ticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se 

guarecen mujeres y niños. Las vacas de un 

establo andan perdidas sonando las esquilas. 

En las calles abandonadas, se amontonan hu

chas, camas y ropas. Un matrimonio con dos 

niños mira arder su casa, acurrucado al abri-
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go de oira ca as en ruinas. El hombre tiene 

en brazos al más pequeño, y la mujer llora 

con los dedos enredados en la mata despei

nada. El infante se queja con un balido, y el 

padre le contempla sin hablar, llenos de tris

teza los ojos. A su lado, con la cabeza sobre 

un crsto boca abajo, duerme una niña; El pa

dre la ha cuhicrlo con su chaquetón, y asó

manlc los pies calzados con zuecos y medias 

azules. I ,~ madre se levanta con un repente, 

y descubre el rostro pálido del pequeño: 

- ¡Se mucre! ¡ e muere! ¿No ves que se 

mucre? ¡Ya no lcncmos hijo! 

El hombre ralla, y la mujer mira al marido: 

- No puede ser que le tengas constante

m1~nte ... Debrs estar muerto ... ¡Dúmelc! 

El hombre mueve la raheza. Entonces la 

mu·cr llora: 
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-¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan fe

lices! 

Ifa pequeña se revuelve bajo el chaque

tón, se incorpora sobresaltada, dando gritos: 

-¡Se murió nuestro bebé! ¡Se mwió nues-

tro bebé! 

El padre murmura sombríamente: 

-¡Aun no! 

También responde el balido triste. La ma

dre arrebata al niño de los brazos del padre: 

El niño tuerce los ojos, tiene una sacudida , 

y de la nariz afilada le afluye un hilo esca

so de sangre negra. La hermana sigue gri

tando: 

-¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nues

tro bebé! 

El padre la toma en brazos y pega su ros

tro contra el ro!:ltro de ella: 
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-¡Calla, hija mía! ¡Cal1a! 

La pequeña comprende, y, ofocando los 

sollozos, besa suave, suavemente, la barba 

del padre. Pero luego torna a suspirar: 

-¡, e murió nuestro bebé! 

Y romicnza la madre: 

- ¡Se lo llevó Dio ·! ¡. e lo llevó Dios! ¡ 'e 

lo llevó Dios! 

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. 

Con dos dedos oprime los párpados rígidos 

ele su niño muerto. Los cazadores alpinos 

d<"sfilan hacia las trincheras, pasan sin ver

los, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se 

hunde el techo de una casa, y en las calles 

desiertas resuena el galope de las vacas per

didas, con el tolón, tolón de los cencerros. 

El cañoneo, terco y lento, no cesa entre las 

dus hogueras de Thann y Metzcral. 

JO 
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9 CAP. IX 

¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la 

costa norteña hasta los montes alsacianos! Al 

estampido de las bombas surgen las llamas 

de los incendios: Arden las mieses, y las so

brecogidas aldeas, y las ciudades que lloran 

al derrumbarse las torres de sus catedrales. 

Caen miles y miles de soldados en la c:rran 
h 

batalla nocturna, y quedan rígidos y fríos 

bajo el temblor de las estrellas. La.:¡ escua

dras se aclaran de pronto: A veces, rom

pi{:ndose por el centro para buscar el ata

que de flanco, a veces bajo una bomba que 

estalla y abre en ellas brecha como en el 

fuerte muro de un castillo. Las ametrallado-
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ras cruzan sus fuegos haciendo raya, des

granan sus tiros sobre anchos espacios, arra

san las líneas de soldados: Unos, caen al 

modo de peleles recogiendo grotescamente 

las piernas; otros, abren los brazos y quedan 

aplastados sobre la tierra; otros, se doblan 

muy despacio sobre el hombro del camara

da. y entre tan diversos modos de morir, se 

arrastran los heridos oprimiéndose las carnes 

desgarradas, sintiendo fluir por entre los de

dos la sangre tibia, dilatados los ojos con el 

horror de ser hechos prisioneros.Miles de ca

ñones hacen fuego en balería, y bajo el im

pulso de los grandes proyectiles, se abre el 

aire con aquella queja dilatada Y profunda 

que tienen las gatas al parir. 
Por caminos que cavaron los zapadores, Y 

alcanzan hasta la línea de fuego, los camille-
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ros conducen a los heridos. El primer soco

rro se les prestó en la trinchera al amparo de 

profundas casamatas que tienen charcos de 

sangre en el piso terreño, y el aire impreg

nado de olor a cloroformo. Sobre la cuneta 

de las carreteras, procurando el socaire de 

bosques y colinas, esperan inmóviles, en lar

gas hileras, los carros de la Cruz Roja. La. 

ambulancias están en la retaguardia, reparti

da5 por los graneros y establos de las quin

tas, en las salas de los castillos, en los cafés 

con espejos rayados y tules para las moscas, 

en las cuevas de los pueblos aun ardiendo. 

¡El dolor de la guerra estremece y conforta 
el alma de Francia! 
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g CAP. T 

Nieblas espesa~ en la . costa del mar .-Ya 

cantó dos veces el gallo.-Las estrellas tiem

blan sobr~ la gran plana inundada de las Flan

des. Cerca de Furnes, en un e. tero, la mari

nería desembarcada de la escuadra fonna la 

vanguardia. opla el viento del mar, y la re:,¡aca 

arrastra hacia la orilla los cadávere amorata

dos hidrópicos de algunos soldados alema

nes: Flotan entre aguas: U na ola lo: levanta 

1'11 la espumo ·a cresta, otra ola los anega. ·us 

hutas negras y encharcadas se entierran en la 

arena, sus grandes cuerpos hinchados tumban 

sordamente. La escuadra de marineros que 

acordona. la playa permanece silenciosa, mi

rando al horizonte rizado y sin fondo .. on pes-
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radares de N ormandía y de Bretaña, mozos 

crédulo , de claros ojo , alma'> infántiles va

lientes para el mar, abi rtas al milagro, y te

merosas de los muertos. Muchos rezan en voz 

baja, acordándose de la5 apariciones en los 

cementerios y en los pinares de sus aldeas; 

otro· trincan aguardiente y humean la pipa; tal 

vez alguno prueba a cantar. La luna navega en 

cerco de nieblas, y los cuerpos hidrópicos de 

los soldado. aleman s vienen y van con la 

resaca. 

9 CAP. XI 

n t niente de navío, acompañado de un 

condestable, baja por Ja ribera r doblando 

las guardias. aluda ia ma;inería, y todos, 

romo niños, sienten que se disipa n presen

cia del jefe aquel miedo a los difunto que 
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les hace rezar y cantar. Un cabo de cañón 

sale de la fila y se de taca sobre el camino, 

la mano a la altura de la sien: 
-Con licencia, mi teniente. ¿ ... os autoriza 

usía para ponerles velas? ... 
Y señalaba los cadáveres de los boches 

embarrancado · en la playa. El teniente com-

prende y sonríe: 
-¿No será mejor enlenarlos? 
-Salvo su parecer, mi teniente, mejor es 

ponerlos velas, y que se los lleve el vient . 

De un grupo de marineros salen diferen-

tes voces: 
-¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los 

lleve el viento! ... 
Son voce ' grave' , ternero a y atónitas: u 

murmullo tiene algo de rezo. Un marinero 

de la costa bretona se santigua: 
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-¡Los vivos y los muertos no deben dor-

mir juntos! 

El oficial hace un gesto de indiferencia: 

-Pues que se lo lleve el viento. 

-¡A la orden, mi teniente! 

El grupo de marineros se dispersa por la 

playa, y los unos a los otros se van diciendo 

de quedo: 

-¡Hala! A ponerles velas. 

• lguno pregunta: 

- ¿ Y 1 teniente? 

- Es el teniente quien lo manda. 

~ CAP. XII 

La marinería se arremanga y entra chapo

teando por el agua llena de fosfore cencias. 

A lo largo de la playa flotan más de cien ca-
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dáveres alemanes inflados y tumefacto ·. no 

hay que no tiene cabeza; otros de. cubren en 

el vientre y en las piernas lacras amoratadas, 

casi negras. Comienza la faena de ponerles 

velachos con las pértigas y lienzos de la~· 

tiendas. Valiéndose de los bicheros, les ha

cen brechas en la carne hidrópica, y clavan 

los astiles donde van las_ lonas. Luego, su

persticiosos y diestros, los empujan hasta en

contrar calado: Se gan la vela buscando que 

la llene el viento, y al tobillo o al cuello, l ~ 

amarran las escotas. Los muertos se alejan 

de la playa como una escuadrilla de falu

chos: Se les ve alinears · bajo la luna, y par

tir hacia el horizonte marino empujados por 

la fresca brisa que sopla del tercer cuadran

te, Pasa un ali nto de alegría sobr aquellas 

almas infantiles y cr6dulas. Un oruméte1 con 
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la gorra en la mano, y las luces de las estre

llas en los ojos fervorosos, clama en su vieja 

lengua céltica: 

-¡Madre del Señor! ¡ Ya no tengo miedo 

a los muertos! 

g CAP. XIII 

Lento cañoneo del lado de Ipres. Por el 

fondo de la trinchera corre un arroyo de 

fango; los centinelas se agazapan con los fu

siles apoyados sobre el talud; pequeñas es

cuadras de soldados dormitan en los abrigo. 

ca.vados a lo largo del foso. De tiempo en 

tiempo, los pasos del oficial que recorre la 

línea se detienen a la entrada: 

-¡Ánimo, muchachos! 
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donde se amontonan los ajuares. Se aleja un 

carromato: Bambolea su carga de huchas, ca
cerolas y colchones: En lo alto va una cuna. 

La ciudad parece abandonada: Hay parajes 

donde las casas se aplastaron y esparrama

ron por tierra como los castilletes que levan

tan los niños, y calles entera donde los e -

queletos permanecen en pie, con las facha

das en escombros, mostrando los interiores 

bw·g~eses, en una angustia de abandono, 

llena de gritos de mujeres y llanto de niños 

asustados que se agarran a las faldas. En una 

costanilla, al abrigo del bombardeo, cargan 

otro carromato. Hay un grupo de mujeres 

que se besan. El mayoral pone prisa, y al 

cabo montan en el carro lo que se van: Una 

· viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, 

el cabello despeinado, los ojos llorosos. Lle-
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garon poco hace huída de Combles. El pa

dre se fué a la guerra, y las dos muchachas 

están encinta de un soldado alemán. 

9 CAP. XV 

El carro comienza a rodar, y las tres muje

res se santiguan. Poco después la madre dor

mita. El carro rueda por una carretera toda en 

claro de luna: Las muchachas miran con recelo 

al camino, levantan las lonas, y sus ojos tristes 

siguen la luz roja de los aviones, que cruzan 

el cielo como estrellas errantes. Se oye lejano 

bombardeo, y se . iente en torno la fragancia 

húmeda del heno. De tiempo en tiempo, al 

borde de la carretera, aparece confusamente 

una gran mancha de ganado que acampa en 
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el fondo de las praderas; otras veces es una al

dea en ruina -. La carretera se alarga sobre la 
llanura, se alarga infinitamente: Grandes moli

nos de viento, con las aspas quietas, la miran 

de de lejos enhiestos sobre los alcores. Se co

lumbran las granjas entre ramajes de un negro 

vaporoso, rayos de luz se filtran por los res

quicios de los postigos, y se adivina el interior 

lleno de soldados. U na de las muchachas aso

ma la cabeza por entre la lonas del carro, e 

interroga al mayoral con la voz llena de pena: 

-¿Falta mucho, amigo? 

El mayoral responde confusamente, con la 

pipa entre los dientes: 

-Menos que al principio. 

l ,a niña sonríe apenas, cierra los ojos y se 

oprime la intura: 

-¡Se me abre el cuerpo de dolor! 
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9 CAP. XVI 

De pronto el carro se detiene bambolean

te, y el mayoral salta a tierra. Vacia la pipa, 

renegando la golpea contra la llanta de una 

rueda, y se la guarda en la zamarra. La tres 

mujeres se miran asustadas. La madre inte

rroga a las muchachas: 

-¿Qué sucede, hijas mías? ¡. y, qué sue

ño malo! ¡ Qué sueño malo! ¿Pero qué su 

cede? 

El mayoral levanta la lona y saca una pér

tiga del fondo del carro: 

-¡No hay que asustar e, señoras! Es un 

caballo muerto. 

Estaba tendido en medio de la carretera ) 
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casi llenándola de lado a lado, rígido, negro, 

enorme. Tenía rasgado 1 virntre, y el bam

dull fu ·ra, en un charco d · sangr • pegaj -
:a. 1~1 mayoral, metiéndole la pértiga y apa

landmdula por d 'bajo d 1 costillar, le arrum

ba a un la<lu del camin . Queda medio cn

tc-rrado en la uneta, -un ·l ucllo torcido y 

la. cuatr pala: n alto: 

- ¡ 1.fü,tim, d h "'stia! 

l•J mayoral salla al pescante · ' mpuña de 

nu • 11 las ri ·ne.la . Las tres mujcn:s, como al 

1..1 mi nzo el ·l \'Íaj ·, s santiguan y r ·zan. 

ruza una tro¡" d • jinct s indios, los ro:

tro. os uros, los turbanl • blancos. Hay lar-

11as hil ·ra · d • carros inmóviles sobre un lado 

del ramina, arros d am tralladoras, ca

rros <le,, municíon •. carros el · forraje. 'on 

tantos qu no se pu d n contar. Dos auto-
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móviles pa an veloces; dejan un ra tro de 

poh-o y ga. olina; conducen oficial · d l Es
tado .. fayor. · ueva tro¡ a de jin tes indio , 

nu ·vos c. rros inmóviles a lo largo del cami

no, y una difusa fila de infante·, n bulosus. 

·m·urvados, taciturnos: e apoyan n h rra

do uastone · y 11 \'an la mochila a la pal

da. \1 alrav<.·. ar una aldea se oye una braita 

d, ·scoc ·cs. l os viejo· rural s d tienen el 

tarro; >J mayoral le~ ·ntrcga la oro ·n ct > 

ruta, y s , la devuelven tra d' leerla a la luz 

d un farol. El carro torna a rodar. • na d 

las mucha ,ha no cesa n su qu ja: 

- ¡Ay, Virg n anta!... ¡ 'e me rompe el 

cuerpo de clolorl 
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g C. P. A'Vll 

Ahora, a uno y otro lado del camino, apa

recen campos cubierto d cruce : Se agran

dan :-;u: brazos en el vaho d bruma que llena 

los ámbitos de la noche, y toda su forma se 

difunde en un halo. obr el talud d la ca

rret ra reposa larga fila de muertos: Cavan 

cuatro azadone · y s . percib el olor de la 

tierra r movida. • nda un grupo d oldado. 

identificando los cadáYercs, y los rostros lí

vidos urgen de pronto bajo •l cono de luz 

de las linternas. Habla una voz en la sombra: 

-¡ qui hay quien no tien cabeza! 

Y otra voz lejana interroga: 

-¿Es un zuavo? 
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n zuavo. 

-L' habrá rodad ... Yo recuerdo qu ·1; 

la pu ·e sobr la tripa. 

Entr la niebla y la estrella., la figura , 

las luc s • las \'OCC. · guardan 1 acorde r -

moto qu enlaza la vida y lo. ucñ ~. · n ca

millero que pasea la luz d su linterna ca

teando por la cuneta de la rarrct ra, da una 

voz hablando a lo del otro rabo: 

-¡Ya pareció aquello! 

Y l ,•anta la cabeza trunca manchada d 

ti rra · d ..;angre. Otn ·oldado clava el za

papico n el bord de una cue\'a c¡ue ca. i le 

cubre, y salta ucra: 

- I• t{l abi rta la cama para otr · trc 

b che.! 

Responden del camino: 

-·Allá van! 
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Los llevan suspendidos por pies Y por 

hombros; los brazos, les cuelgan rígidos; las 

manos, arañan el suelo. Descansan los aza

dones, cantan los sapos en el fondo de los 

prados, y los muertos van al fondo de la 

fosa. Un capellán castrense bendice la tierra. 

l ..a tropa se descubre y hace la señal de la 

cruz. Entre la niebla y la luna danzan las si

luetas confusas de dos soldados que apiso

nan la Lierra, y el camillero que ha recogido 

la cabeza trunca, se limpia en la yerba las 

manos pegajosas de sangre. Luego, para di

sipar las ideas tristes, todos trincan aguar

diente esparcidos sobre la orilla del camino. 
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~ CAP. xvµr 

El carro se detiene delante de un hospi

tal con tres hileras de ventanas iguales, a la 

entrada de la villa de San Dionisio. l\1uchas 

casas tienen hundida la techumbre; otras, de

rribado algún esquinai; las acacias de la pla

za también muestran la. huellas del bombar

deo, y son tantas las ramas desgajadas, que 

cubren el camino como una alfombra. En el 

hospital, todas las ventanas estún sin cri ·ta

les. Las tres mujeres penetran tímidamente 

en el zaguán, y una monja halduda, con gran

dt!s tocas y gran rosario pendulando de la 

rintura, les sale al encuentro. Las dos her

manas, al verla, comienzan a sollozar con ex-
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