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BREVE NOTICIA 

Era mi propósito condensar en un libro 
los varios y di versos lances de un día de 
guerra en Francia. Acontece que> al escribir 
de la guerra, el narrador que antes fué tes
tigo, da a los sucesos un enlace cronológico 
puramente accinental, naddo de la humana 
y geométrica limitación que nos veda ser a 

la vez en varias partes. Y como quiera que 

para recorrer este enorme frente de batalla, 
que desde los montes alsacianos baja a la 
costa del mar, son muchas las jornadas, el 
narrador ajusta la guerra y sus accidentes a 

la medida de su caminar: Las batallas co
mienzan cuando sus ojos llegan a mirarlas: 

El terrible rumor de la guerra se apaga cuan-
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do se aleja de los parajes trágicos, y vuelve 
cuando se acerca a ellos. Todos los relatos 
están limitados por la posición geométrica 
del narrador. Pero aquel que pudiese ser a 
la vez en diversos lugares, como los teósofos 
dicen de algunos fakires, y las gente~ nove
lescas de Cagliostro, que, desterrado de Pa
rís, salió a la misma l1ora por todas las puer
tas de la ciudad, de cierto tendría de la 
guerra una visión, una emoción y una con
cepción en todo distinta de la que puede 
tener el misero testigo, sujeto a las leyes 
geométricas de la materia corporal y mortal. 
Entre uno y otro modo habría la misma di
ferencia que media entre la visión del solda
do que se bate sumiqo en la trinchera, y la 
del general que sigue los accidentes de la 
batalla encorvado sobre el plano. Esta intui
ción taumatúrgica de los parajes y los suce
sos, esta comprensión que parece fuera del 
espacio y del tiempo, no es sin embargo aje-
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na a la literatura, y aun puede asegurarse 
que es la engendradora de los viejos poemas 
primitivos, vasos religiosos donde dispersas 
voces y dispersos relatos se han juntado, al 
cabo de los siglos, en un relato máximo, ci
fra de todos, en una visión suprema, casi in
finita, de infinitos ojos que cierran el círculo. 
Cuando los soldados de Francia vuelvan a 
sus pueblos, y los ciegos vayan por las vere
das con sus lazarillos, y los que no tienen 
piernas pidan limosna a la puerta de las igle
sias, y los mancos corran de una parte a otra 
con alegre oficio de terceros; cuando en el 
fondo de los hogares se nombre a los muer
tos y se rece por ellos, cada boca tendrá un 
relato distinto, y serán cientos de miles los 
relatos, expresión de otras tantas visiones, 
que al cabo habrán de resumirse en una vi
sión, cifra de todas. Desaparecerá entonces 
la pobre mirada del soldado, para crear la 
visi{m colectíva, la visión de todo el pueblo 
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que estuvo en la guerra, y vió a la vez desde 
todos los parajes todos los sucesos. El círcu
lo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta 
visión cíclica nace el poeta, que vale tanto 
corno decir el Adivino. 

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro 
y tener de la guerra una visión astral, fuera 
de geometría y de cronología, como si el 
alma, desencarnada ya, mirase a la tierra 
desde su estrella. He fracasado en el empe
ño, mi droga indica en esta ocasión me negó 
su efluvio maravilloso. Estas páginas que 
ahora salen a la luz no son más que un bal
buceo del ideal soñado. Volveré a Francia y 
al frente de batalla para acendrar mi emo
ción, y quién sabe si aun podré realizar aquel 
orgulloso propósito de escribir las visiones y 
las emociones de UN DÍA DE GUERRA. 

V.-1. 
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ILO de media noc/,e encendí la lámpara. 
1Jfe puse tklan/e, y mi sombra c1tbría 
el muro. Abrí el Libro y tkletreé las pa
lab,·as con que se tksencama el alma 
que qui ere mirar el 1mmrlo fuera de 

![eometría. Después apagué la lámpara y me acosté so
bre la tierra con los brazos en cruz como el libro pre
vtene. Artephius, astrótogo siracusano, escribió este 
libro, que se llama e,, latín C1,Av1s Mwoaxs s .. erssT1.F.. 


