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BREVE NOTICIA 

Era mi propósito condensar en un libro 
los varios y di versos lances de un día de 
guerra en Francia. Acontece que> al escribir 
de la guerra, el narrador que antes fué tes­
tigo, da a los sucesos un enlace cronológico 
puramente accinental, naddo de la humana 
y geométrica limitación que nos veda ser a 

la vez en varias partes. Y como quiera que 

para recorrer este enorme frente de batalla, 
que desde los montes alsacianos baja a la 
costa del mar, son muchas las jornadas, el 
narrador ajusta la guerra y sus accidentes a 

la medida de su caminar: Las batallas co­
mienzan cuando sus ojos llegan a mirarlas: 

El terrible rumor de la guerra se apaga cuan-

fj 



OBRAS DE VALLE-lNCLÁN 

do se aleja de los parajes trágicos, y vuelve 
cuando se acerca a ellos. Todos los relatos 
están limitados por la posición geométrica 
del narrador. Pero aquel que pudiese ser a 
la vez en diversos lugares, como los teósofos 
dicen de algunos fakires, y las gente~ nove­
lescas de Cagliostro, que, desterrado de Pa­
rís, salió a la misma l1ora por todas las puer­
tas de la ciudad, de cierto tendría de la 
guerra una visión, una emoción y una con­
cepción en todo distinta de la que puede 
tener el misero testigo, sujeto a las leyes 
geométricas de la materia corporal y mortal. 
Entre uno y otro modo habría la misma di­
ferencia que media entre la visión del solda­
do que se bate sumiqo en la trinchera, y la 
del general que sigue los accidentes de la 
batalla encorvado sobre el plano. Esta intui­
ción taumatúrgica de los parajes y los suce­
sos, esta comprensión que parece fuera del 
espacio y del tiempo, no es sin embargo aje-
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na a la literatura, y aun puede asegurarse 
que es la engendradora de los viejos poemas 
primitivos, vasos religiosos donde dispersas 
voces y dispersos relatos se han juntado, al 
cabo de los siglos, en un relato máximo, ci­
fra de todos, en una visión suprema, casi in­
finita, de infinitos ojos que cierran el círculo. 
Cuando los soldados de Francia vuelvan a 
sus pueblos, y los ciegos vayan por las vere­
das con sus lazarillos, y los que no tienen 
piernas pidan limosna a la puerta de las igle­
sias, y los mancos corran de una parte a otra 
con alegre oficio de terceros; cuando en el 
fondo de los hogares se nombre a los muer­
tos y se rece por ellos, cada boca tendrá un 
relato distinto, y serán cientos de miles los 
relatos, expresión de otras tantas visiones, 
que al cabo habrán de resumirse en una vi­
sión, cifra de todas. Desaparecerá entonces 
la pobre mirada del soldado, para crear la 
visi{m colectíva, la visión de todo el pueblo 
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que estuvo en la guerra, y vió a la vez desde 
todos los parajes todos los sucesos. El círcu­
lo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta 
visión cíclica nace el poeta, que vale tanto 
corno decir el Adivino. 

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro 
y tener de la guerra una visión astral, fuera 
de geometría y de cronología, como si el 
alma, desencarnada ya, mirase a la tierra 
desde su estrella. He fracasado en el empe­
ño, mi droga indica en esta ocasión me negó 
su efluvio maravilloso. Estas páginas que 
ahora salen a la luz no son más que un bal­
buceo del ideal soñado. Volveré a Francia y 
al frente de batalla para acendrar mi emo­
ción, y quién sabe si aun podré realizar aquel 
orgulloso propósito de escribir las visiones y 
las emociones de UN DÍA DE GUERRA. 

V.-1. 
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ILO de media noc/,e encendí la lámpara. 
1Jfe puse tklan/e, y mi sombra c1tbría 
el muro. Abrí el Libro y tkletreé las pa­
lab,·as con que se tksencama el alma 
que qui ere mirar el 1mmrlo fuera de 

![eometría. Después apagué la lámpara y me acosté so­
bre la tierra con los brazos en cruz como el libro pre­
vtene. Artephius, astrótogo siracusano, escribió este 
libro, que se llama e,, latín C1,Av1s Mwoaxs s .. erssT1.F.. 


