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espiritual más bien, renovado y espiritualizado. 
¿Y crees que nada de lo que me dijo era concreto 
y claro y aplicable? No, sus sollozos me enseftaron 
más que sus palabras. El hombre da más de sí a 

sus hermanos cuando llora o cuando ríe, que no 
cuando canta. El pueblo necesita que le canten, 
que le rían y que le lloren, mucho más que el que 
le enseñen. 

-¿Pero es que cantando se enseña? 
-Sí, la tabla de multiplicar a los niños en las 

escuelas. 
-No rechazo el canto, pero ha de ir con letra. 
-Sf, y en latín para mayor claridad. 
-¡Ah! Vuelves por la claridad. 
-Hay dos claridades.,. 
-Está visto que no nos entenderemos nunca. 
-Ni conviene que nos entendamos. 
-Adiós, entonces, y hasta ahora. 
-¡Hasta ahora; adiós! 
Y se fundieron tos dos en uno. 

Enero de 1905. 

SOBRE LA LECTURA E 

INTERPRETACIÓN DEL 

"QUIJOTE" 



E N pocas cosas se muestra más de relieve que 
en lo que con el Quijote ocurre en Espafía, la 

tristísima decadencia de nuestro espíritu nacional. 
Se ha podido decir, con toda justicia, que no es 
Espafía la nación en que más se conoce el Quijo­

te, y puede afíadirse que no es aquella en que me­
jor se le conoce. 

Todo el mundo se harta aquí _de repetir que el 
Quijote es la primera obra literaria espafíola, aca­
so la única que tenga asegurado su puesto en el 
caudal escaso de las obras verdaderamente uni­
versales. Hay quien recuerda que Brandes, el 
prestigioso crítico danés, no pone más que tres 
nombres a la cabeza de las literaturas cristianas, 
y esos nombres son los de Shakespeare, el Dante 
y Cervantes. Y por lo que hace a este último, no 
cabe duda de que es al Quijote, y sólo al Quijo­
te, al que debe su gloria toda. 
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Mas con todo y con esto, puede asegurarse que 
es España una de tas naciones en que menos se lee 
et Quijote, y desde luego es aquetla en que peor 
se le lee. Estoy harto de oir a españoles que no 
han podido resistir la lectura de nuestro libro, del 
que debería ser una a modo de Biblia nacional; son 
muchos los que me han asegurado no haber podido 
nunca dar remate a su lectura, habiéndolo empe­
zado varias veces, y más de uno H1e ha confesado 
que sólo to conoce a trozos y salteado. y esto 
ocurre con españoles que pasan por cultos y hasta 

aficionados a la lectura. 
Pero no es esto lo peor' sino que los que to leen, 

y aun algunos que se to saben casi de memoria, 
están a su respecto en situación inferior a la de 
los que no lo han leido, Y habría valido más que 
nunca hubieran echado su vista sobre él. 

Hay, en efecto, quienes lo leen como por obli· 
gación o movidos por lo que de él se dice, más sin 
maldito el entusiasmo, Y a lo sumo empeñándose 
en que les ha de gustar. Lo leen como leen muchos 
curas et Evangelio durante la misa: completamen­
te distraídos, mascullando el latín y sin enterarse 
de lo que están leyendo. 

La culpa de esto la tienen, en primer lugar, los 
críticos y comentadores que como nube d~ lang~s­
tas han caldo sobre nuestro desgraciado ltbro, dts· 
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puestos a tronchar y estropear las espigas y a no 
dejar más que la paja. La historia de los comen­
tarios y trabajos críticos sobre el Quijote en Es­
paña sería la historia de la incapacidad de una 
casta para penetrar en la eterna sustancia poéti­
ca de una obra, y del ensañamiento en matar el 
tiempo con labores de erudición que mantienen y 
fomentan la pereza espiritual. 

La erudición, o lo que aquí, en nuestra patria, 
suele llamarse erudición, no es de ordinario, en 
efecto, más que una forma mal disfrazada de pe­
reza espiritual. Florece, que es una pena, en aque­
llas ciudades o aquellos centros en que se huye 
más de las íntimas inquietudes espirituales. La 
erudición suele encubrir en España la hedionda 
llaga de la cobardía moral, que nos tiene empon­
zoñada el alma colectiva. Suele ser en muchos una 
especie de opio para aplacar y apagar anhelos y 
ansias; suele ser en otros un medio de esquivar el 
tener que pensar por cuenta propia, limitándose a 
exponer lo que otros han pensado. 

Cojo aquí un libro, allí otro, más allá aquél, y 
de varios de ellos voy entresacando sentencias y 
doctrinas que combino y concino, o bien me paso 
un año o dos o veinte revolviendo legajos y pa­
pelotes en cualquier archivo para dar luego esta o 
la otra noticia. Lo que se busca es no tener que 
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escarbar y zahondar en el propio corazón, no te­
ner que pensar y menos aún que sentir. 

Y así resulta que apenas habrá hoy literatura 
alguna que dé obras menos personales y más insl­
pidas que tas nuestras, y apenas habrá hoy pueblo 
culto -o que por tal pase- en que se advierta 
una tan grande incapacidad para la filosofía. 

Siempre ere! que en Espafía no ha habido ver­
dedera filosofía; más desde que leí los trabajos del 
Sr. Menéndez y Pelayo enderezados a probarnos 
que había habido tal filosofía espafíola, se me di­
siparon las últimas dudas y quedé completamente 
convencido de que hasta ahora el pueblo español 
se ha mostrado retuso a toda comprensión verda­
deramente filosófica. Me convenció de ello el ver 
que se llame filósofos a comentadores o exposito­
res de filosofías ajenas, a eruditos y estudiosos de 
filosofía. Y acabé de confirmarme, corroborarme 
y remacharme en ello cuando vi que se daba el 
nombre de filósofos a escritores como Balmes, el 
p, Zeferino González, Sanz del Río y otros más. 

Y hoy sigue la esterilidad, si es que no se ha 
agravado. De un lado esas miserables obrillas de 
texto, en que se da vueltas y más vueltas al más 
ramplón y manido escolasticismo, y de otro esos 
libros en que se nos cuenta por milésima oncena 
vez lo que alguien llamaría la corriente central 
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del pensamiento europeo moderno, los lugares co­
munes de la Bibliotheque de philosophie con­
temporaine que edita en París F. Alean. No sa­
limos de Taparelli, Liberatore, Prisco, Urráburu 
Y otros por el estilo, sino para entrar en Sergi, 
Novicow, Ferri, Max Nordau y compañeros. 

Cuando he oído sostener a alguien el disparate 
histórico de que al pensamiento espafíol le perdió 
en pasados siglos el consagrarse demasiado a la 
teología, y agregar que nos han faltado físicos, 
qu_ímicos, matemáticos o fisiólogos porque nos han 
sobrado teólogos, he dicho siempre lo mismo: y es 
que en España, así como no ha habido filósofos, y 
precisamente por no haberlos habido, no ha habido 
tampoco teólogos, sino tan sólo expositores, co­
mentadores, vulgarizadores y eruditos de teolo­
gía. Y la prueba de que aquí no han florecido 
nunca de veras los estudios teológicos y que nun­
ca se ha llegado con intensidad y alguna persis­
tencia al fondo de los gravfsimos problemas me­
tafísicos y éticos que ellos suscitan, es que no ha 
habido aqflí grandes heresiarcas. Donde no flore­
cen las herejías, es, que los estudios teológicos 
son una pura rutina de oficio y un modo de matar 
el tiempo y ocupar la pereza espiritual con fina fal­
sificación de trabajo. 

Aqflí no hemos tenido ni grandes herejes de la 
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Teología, ni grandes herejes de la Filosofía. Pues 
así como hay una dogmática ortodoxa católica de 
la que ningún fiel puede apartarse, so pena de _i?· 
currir en pecado y poner en peligro su salvac1on 
eterna, imposible fuera del seno de la Iglesia, así 
también hay una dogmática científica moderna, 
aunque al parecer más amplia que aquélla, de la 
que ningún hombre culto puede apartarse, s_o ~en~ 
de incurrir en extravagancia, prurito de ongmah· 
dad O monomanía por las paradojas, Y poner en pe­
ligro su crédito entre los sabios -esta insoporta­
ble clase de hombres- y hasta su respetabilidad 
entre tas gentes. Para muchos Haeckel, pongo por 
caso de sabio de la corriente central y por sabio 
para quien está cerrado to más Y lo más precioso 
del espiritu; Haeckel, digo, es para muchos algo 
así como un santo padre de la iglesia científica 
moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ram­
plonerías o groserías insípidas, lo cual sucede 

muy a menudo. 
Digo, pues, que esta incapacidad filosófica que 

nuestro pueblo ha mostrado siempre y cierta inc~­
pacidad poética -no es lo mismo poesía q~: lt· 
teratura- ha hecho que caigan sobre el Qui1ote 
muchedumbre de eruditos y perezosos espiritua­
les, que constituye to que se podría llamar la es­
cuela de la Masora cervantista. ) 
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Era la Masora, como el lector sin duda sabe, 
una obra judía, crítica del texto hebreo de las Sa­
gradas Escrituras, obra compuesta por varios doc­
tos rabinos de la escuela de Tiberiades durante los 
siglos octavo y noveno. Los masoretas, que es 
como se llama a estos rabinos, contaron las letras 
todas de que se compone el texto bíblico, y cuán­
tas veces está cada letra y cuántas veces cada 
una de éstas va precediendo a cada una de las de­
más, con otra porción de curiosidades del mismo 
jaez. 

No han llegado todavía a tales excesos los ma• 
soretas cervantistas por lo que al Quijote se re• 
fiere, pero no le andan lejos. Se han registrado 
por lo que respecta a nuestro libro todo género 
de minucias sin importancia y toda clase de in­
significancias. Le han dado vueltas y más vueltas 
considerándolo como obra literaria, y apenas si 
ha habido quien se haya metido en sus entrañas. 

Pero hay más todavía: y es que cuando alguien 
ha intentado meterse en las tales entrañas y dar 
a nuestro libro sentido simbólico o tropológico, 
han caído sobre él los masoretas y sus aliados los 
puros literatos y toda frasca de espíritus cobar­
des y le han puesto como no digan dueñas o se 
han burlado de él. Y de cuando en cuando nos 
sale algún santón de la crítica sesuda y de cortos 

14 
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vuelos diciéndonos que Cervantes ni quiso ni 
pudo querer decir lo que tal o cual simbolista le 
atribuye, sino que su propósito fué tan sólo_ el de 
desterrar la lectura de los libros de caballenas. 

Convenido que así fuese_; pero ¿qué tiene que 
ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijo­
te, si es que quiso decir algo, con lo que a los 
demás se nos ocurra ver en él? ¿De cuándo acá 
es el autor de un libro el que ha de entenderlo 

mejor? 
Desde que el Quijote apareció impreso y a la 

disposición de quien lo tomara en man~ y lo le­
yese, el Quijote no es de Cervantes, smo de to­
dos los que lo lean y lo sientan. Cervantes sacó a 
Don Quijote del alma de su pueblo y del alma 
de la humanidad toda, y en su inmortal libro se lo 
devolvió a su pueblo y a toda la humanidad. ~ 
desde entonces Don Quijote y Sancho han segm· 
do viviendo en las almas de los lectores del libro 
de Cervantes y aun en la de aquellos que nunca 
lo han leído. Apenas hay persona medianam~nte 
instrufda que no tenga una idea de Don Qm¡ote 

y Sancho. 
No ha mucho que un docto alemán, A. Kal-

khoff, en un libro interesante (Das Christus Pro· 
blem) ha vuelto a la ya antigua tesis, nunca del 
todo abandonada por todos, de la no existencia 
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histórica de Jesús de Nazaret, sosteniendo, con 
argumentos más o menos fundados o infundados, 
que los Evangelios son. novelas apocalípticas com­
puestas en Roma por judíos cristianos, y que el 
Cristo no es más que un símbolo de la Iglesia 
cristiana, que nació en las comunidades judías en 
virtud del movimiento económico-social. Y agre­
ga Kalkhoff que eso debe importar poco a los 
cristianos, pues que Cristo no es el Jesús históri­
co que pretende r~stablecer en toda su pureza y 
exactitud históricas la escuela protestante libe­
ral, la que el autor llama teología de la vida de 
Jesús ( Le ben ]esa Theologie), sino la entidad 
ética y religiosa que ha venido viviendo, trasfor­
mándose, acrecentándose y adaptándose a las di­
versas necesidades de los tiempos en el seno de 
la conciencia colectiva de los pueblos cristianos. 

No traigo esto aquí a colación por hallarme de 
acuerdo con la doctrina de Kalkhoff, ni tampoco 
para rebatirla -odio las refutaciones, que suelen 
ser modelo de mala literatura y de peor filoso­
fía-, sino tan sólo para poner más en claro lo 
que pienso respecto al Quijote. A nadie se le 
ocurrirá sostener en serio, no siendo acaso a mí, 
que Don Quijote existió real y verdaderamente e 
hizo todo lo que de él nos cuenta Cervantes, 
como la casi totalidad de los cristianos creen que 
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el Cristo existió e hizo y dijo lo que de él nos 
cuentan los Evangelios; pero puede y debe soste• 
nerse que Don Quijote existió y sigue existiendo, 
vivió y sigue viviendo con una existencia y una 
vida acaso más intensas y más eficaces que si hu• 
biera existido y vivido al modo vulgar y corriente. 

Y cada generación que se ha sucedido ha ido 
añadiendo algo a este Don Quijote, y ha ido él 
trasformándose y agrandándose. Mucho más in­
teresante que todas tas menudencias y pequeñe• 
ces que han ido acopiando respecto al Quijote 

los masoretas cervantistas y sus congéneres, se• 
ría recojer tas distintas maneras como han enten· 
dido la figura del hidalgo manchego los distintos 
escritores que sobre él han escrito. En cientos de 
obras se ha sacado a Don Quijote y se le ha he• 
cho decir y hacer lo que ni hizo ni dijo en el texto 
cervantino, y con todo esto podría formarse la fi· 
gura de Don Quijote fuera del Quijote. 

Y si Cervantes resucitara y volviese al mundo, 
no tendría derecho alguno para reclamar contra 
este Quijote, de que el suyo no es sino la hipós• 
tasis y como et punto de partida; pues tanto val­
dría que una madre, al ver que su hijo llegaba a 
destinos en que ella ni soñó siquiera o que a ella 
le desplacen, pretendiera volverlo a su infancia y 
arrimárselo a los pechos de nuevo para darle de 

213 

mamar, ya que no volverlo a su seno. Cervantes 
puso a Don Quijote en et mundo, Y luego el mis­
mo Don Quijote se ha encargado de vivir en él· 

1 
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y aunque el bueno de Don Miguel creyó matarlo 
y enterrarlo e hizo levantar testimonio notarial 
de su muerte para que nadie ose resucitarlo y 
hacerle hacer nueva salida, el mismo Don Quijote 
se ha resucitado a sí mismo, por sí y ante sí, y 
anda por el mundo haciendo de las suyas. 

Cervantes escribió su libro en la España de 
principios del siglo xvn y para la España de prin­
cipios del siglo xvu, pero Don Quijote ha viajado 
por todos los pueblos de la tierra y durante los 
tres siglos que desde entonces van trascurridos. 
Y como Don Quijote no podía ser en la Inglaterra 
del siglo x,x, pongo por caso, to mismo que en ta 
España del siglo xvu, se ha modificado y trasfor­
mado en ella, probando así su poderosa vitalidad 
Y lo realísimo de su realidad ideal. 

No es, pues, más que mezquindad de espíritu, 
por no decir algo peor, lo que mueve a ciertos 
críticos nacionales a empeñarse en que reduzca­
mos el Quijote a una mera obra literaria, por 
grande que su valor sea, y a pretender ahogar 
con desdenes, burlas o invectivas a cuantos bus­
can en et libro sentidos más íntimos que el literal. 

Si la Biblia tiene un valor inapreciable, es por 
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to que en ella han puesto generaciones de hom­
bres que con su lectura han apacentado sus espí­
ritus; y sabido es que apenas hay en ella pasaje 
que no haya sido interpretado de cientos de ma­
neras, según et intérprete. Y esto es un bien 

.,._..,grandísimo. Lo de menos es que los autores de 
los distintos libros de que ta Biblia se compone 
quisieran decir lo que los teólogos, místicos y co­
mentadores ven en ellos; lo importante es que, 
gracias a esta inmensa labor de las generaciones 
durante siglos enteros, es la Biblia fuente peren­
ne de consuelos, de esperanzas y de inspiraciones 
del corazón. Y lo que se ha hecho con las Sagra­
das Escrituras del Cristianismo, ¿por qué no se 
ha de hacer con el Quijote, que-debería ser la 
Biblia nacional de la religión patriótica de Es­

paña? 
Acaso no serta difícil relacionar lo endeble, 

fofo y huero de nuestro patriotismo con la estre­
chez de miras, la mezquindad de espíritu y la 
abrumadora ramplonería del masoretismo cervan­
tista y de los críticos y literatos que han exami­

nado aquí nuestro libro. 
Tengo observado que de cuantas veces se cita 

en España el Quijote con elogio, las más de ellas 
es para citar los pasajes menos intensos y menos 
profundos, tos más literarios y menos poéticos, 
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los que menos se prestan a servir de punto de 
apoyo para vuelos filosóficos o elevaciones del 
corazón. Los pasajes de nuestro libro que figuran 
en las antologías, en los tratados de retórica -de­
bía quemarse todos- o en las colecciones de tro­
zos escojidos para lectura en las escuelas, pare­
cen entresacados adrede por algún escriba o ma­
soreta que tenga declarada guerra al espíritu del 
Don Quijote inmortal, del que sigue viviendo 
después que resucitó del sepulcro sellado por 
Don Miguel de Cervantes Saavedra, luego que 
le hubo en él enterrado e hizo levantar fe de su 
muerte. 

En vez de llegar a la poesía del Quijote, a to 
verdaderamente eterno y universal de él, sole­
mos quedarnos en su literatura, en lo que tiene 
de temporal y de particular. Y en este respecto, 
nada más mezquino ni más pobre que el conside­
rar al Quijote como un texto de lengua castella­
na. Lo cual tampoco puede hacerse, pues en pun­
to a lengua hay muchos libros castellanos que nos 
la presentan más pura y más castiza; y por lo que 
al estilo hace, no deja de ofrecer el del Quijote 

cierta artificiosidad y afectación. 
He de decir más: y es que creo que el Quijote 

no es ningún buen modelo de lenguaje y estilo li­
terarios castellanos, y que ha producido estragos 



216 M . DE UNAMUNO 

en aquellos que han querido imitarlos, acudiendo, 
entre otras triquiñuelas de oficio, al fácil Y cómo­
do artificio de echar el verbo al fin de la oración. 
Pocas cosas conozco más desgraciadas que las 
producciones de los imitadores de la hechura lite­
raria del Quijote, como no sean las de aquellos 
otros que pretenden escribir en estilo bíbHco ha­
ciéndolo en frases cortas, con muchos puntos fina­
les y muchas ys y repitiendo mucho las cosas. Y 
así como puede haber soplo verdaderamente bí­
blico e inspiración profética en lenguaje Y estilo 
completamente distinto de los libros sagrados de 
los judíos, puede haber inspiración y soplo quijo­
tescos en un estilo y lenguaje que se aparten de 
los empleados por Cervantes en su libro impere-

cedero. 
Cuéntase de uno de los reyes ingleses del si-

glo xvn, que preguntaba a uno de sus cortesanos 
si sabía castellano, y al contestarle que no, le 
dijo: ¡pues es lástima! Creyendo el cortesano que 
había pensado en darle alguna embajada en Es­
paña o cosa parecida, se aplicó a aprender caste­
llano; y cuando ya lo supo, se fué al rey a decír­
selo, y éste le dijo entonces: me alegro, porque 
así podréis leer el Quijote en su propia lengua. 
En \o cual demostró el soberano conocer muy 

Poco el valor del .Quijote, que depende en gran 
.,. ' 
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parte de que es un libro traductible, perfectamen­
traductible, y de que su fuerza y poesía toda que­
da en él, viértasele al idioma a que se le vierta. 

Nunca he podido pasar con eso de que el Qui­
jote sea intraductible; y aún hay más: y es que 
llego a creer que hasta gana traduciéndolo, y que 
si ha sido mejor sentido fuera de España que en 
ella misma, se debe en buena parte a· que no ha 
podido empañar su belleza la preocupación del 
lenguaje. O, mejor dicho, por no sentirse aquí su 
íntima grandeza hay tantos que se agarran a lo 
de su estilo y forma externa. Que, lo repito, me 
parecen no muy recomendables. 

Todo consiste en separar a Cervantes del Qui­
jote y hacer qúe a la plaga de los cervantófilos o 
cervantistas sustituya la legión sagrada de los 
quijotistas. Nos falta quijotismo tanto cuanto nos 
sobra cervantismo. 

Sucede en la historia literaria que unas veces es 
el hombre superior al autor; y así a tal o cual es­
critor, que produjo enorme sensación en sus con­
temporáneos, no podemos juzgarlo y nos sorpren­
de el prestigio de que gozó y la influencia que 
ejerció, mientras otras veces es el autor superior 
al hombre y las obras al que las escribió. Hay 
hombres muy superiores a sus obras, y hay obras 
muy superiores a los hombres que las llevaron a 
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cabo. Hay quien se muere ~in haber agotado su 
espíritu en sus escritos y habiéndolo derramado 
en conversaciones, en dichos y en hechos. Sor­
prende encontrarnos en antiguos escritores con 
elogios subidísimos de alguno de sus contempo• 
ráneos, cuyas obras nos dejan hoy fríos, y en tal 
caso debemos suponer que el hombre era muy 
superior a _sus obras. y en otros casos ocurre lo 

contrario. 
y no me cabe duda de que Cervantes es un 

caso típico de un escritor enormemente inferior a 
su obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera 
escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente baña 
a sus demás obras, apenas figuraría en nuestra 
historia literia sino como ingenio de quinta, sexta 

0 décimatercia fila. Nadie leería sus insípidas 
Novelas Ejemplares, así como nadie lee su in­
soportable Viaje al Parnaso, o su Teatro. Las 
novelas y digresiones mismas que figuran en el 
Quijote, como aquelta impertinentísima novela de 
El Curioso Impertinente, no merecería la aten· 
ción de las gentes. Aunque Don Quijote saliese 
del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inme~­
samente superior a Cervantes. y es que, en n· 
gor, no puede decirse que Don Quijote fuese 
hijo de Cervantes; pues si éste fué su padre, _f~é 
su madre el pueblo en que vivió y de que v1v1ó 
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Cervantes, y Don Quijote tiene mucho más de su 
madre que no de su padre. 

Voy más lejos aún: y es que llego a sospechar 
que Cervantes se murió sin haber calado todo el 
alcance de su Quijote, y acaso sin haberlo enten­
dido a derechas. Me parece que si Cervantes re­
sucitara y leyese de nuevo su Quijote, lo enten­
dería tan mal como lo entienden los masoretas 
cervantistas y se pondría del lado de éstos. No 
' nos quepa duda sino de que, en caso de volver 
Cervantes al mundo, se haría cervantista y no 
quijotista. Pues basta leer atentamente el Quijo­
te para observar que cada vez que el bueno de 
Cervantes se introduce en el relato y se mete a 
hacer consideraciones por su parte, es para decir 
alguna impertinencia o juzgar malévola y mali­
ciosamente a su héroe. Así sucede, por ejemplo, 
cuando al contarnos la hermosísima proeza de 
Don Quijote de enderezar aquel su discurso so­
bre la edad de oro a unos cabreros que no ha­
brían de entendérselo en su sentido material -y 

en esto consiste lo heroico de la arenga- llama 
a ésta inútil razonamiento. Y a seguida se ve 
obligado a mostrarnos que no fué inútil, pues los 
cabreros lo oyeron embobados y suspensos, y 
en pago de él regalaron a Don Quijote con pas­
toriles cantares. El pobre de Cervantes no alean-
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zaba a la robusta fe del hidalgo manchego, fe que 
Je hacía dirigirse con elevadas pláticas a los ca­
breros, seguro de que, si no entendían su letra, 
se edificaban con su música. Y corno con este pa­
saje, te ocurre a Cervantes con muchos otros. 

y nada debe de extrañarnos esto; pues, como 
ya he dicho, si Cervantes fué et padre de Don 
Quijote, su madre fué et pueblo de que Cervan­
tes formaba parte. Cervantes no fué más que un 
mero instrumento para que la España del si­
glo xv1 pariese a Don Quijote; Cervantes hizo en 
su Quijote ta obra más impersonal que puede ha­
cerse y, por to tanto, ta más profundamente per­
sonal en cierto sentido. Cervantes, como autor 
del Quijote, no es más que ministro y represen­
tante de su pueblo, ministro y representante de 
ta humanidad. Y por esto hizo una obra grande. 

El genio es, en efecto, et que en puro persona­
lidad se impersonaliza, et que tlt~ga a ser voz de 
un pueblo, et que acierta a decir lo que piensan 
todos sin haber acertado a decir los que lo pien­
san. Et genio es un pueblo individualizado. Y así 
como ha dicho un literato, me parece que fué 
Flaubert, que ta perfección del estilo consiste en 
no tenerlo, y es indudable que et estilo, como ~) 
agua, es mejor cuanto a menos sepa, así ta per­
fección del pensamiento y del sentimiento es no 
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tenerlos, sino pensar y sentir lo que piensa y sien­
te por dentro el pueblo que nos rodea y del que 
formamos parte. Y he añadido por dentro, por­
que al pueblo te han hecho creer que piensa y 
siente lo que ni piensa ni siente y cree lo que no 
cree; y cuando alguien viene y le descubre lo que 
en realidad piensa, siente y cree, se queda embo­
bado y suspenso, aunque a primeras apenas le 
entienda, como se quedaron los cabreros embo­
bados y suspensos al oir hablar a Don Quijote 
del siglo del oro. 

Y así como hay genios vitalicios, genios que lo 
son durante toda su vida, y que durante toda ella 
aciertan a ser ministros y voceros espirituales de 
su pueblo, así hay también genios temporeros, 
genios que no lo son más que en alguna ocasión 
de su vida. Ahora, que esta ocasión puede ser 
más o menos duradera y de mayor o menor al­
cance. Y esto debe servirnos de consuelo a tos 
mortales de loza más basta cuando consideremos 
a los de porcelana finísima, pues ¿quién no ha 
sido alguna vez, y siquiera por un cuarto de hora, 
genio de su pueblo, aunque su pueblo sea de tres­
cientos vecinos? ¿Quién no ha sido héroe de un 
día o siquiera de cinco minutos? Y gracias a esto, 
a que todos podemos llegar a ser genios tempo­
reros, siquiera de temporada de unos minutos, 
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gracias a esto podemos comprender a los genios 
vitalicios y enamorarnos de ellos. 

Cervantes fué, pues, un genio temporero; y si 
se nos aparece como genio absoluto y duradero, 
como mayor que los más de los genios vitalicios, 
es porque la obra que escribió durante la tempo­
rada de su genialidad es una obra no ya vitalicia 
sino eterna. Al héroe de un día, al que en el día 
de su heroicidad le sea dado derrocar un inmenso 
imperio y cambiar así el curso de la historia, le 
está reservado en la memoria de las gentes un 
lugar más alto que el de muchos genios vitalicios 
que no derrocaron imperio alguno material. Ahí 
tenéis a Colón. ¿Qué es Cotón sino un héroe de 

temporada? 
Durante ta temporada en que estuvo Cervantes 

bajo tas atas espirituales de su patria, recibiendo 
ta incubación de ésta, engendróse en su alma Don 
Quijote, es decir, engendró su pueblo en él a Don 
Quijote, y así que éste salió al mundo abandonó 
a Cervantes su pueblo, y Cervantes volvió a ser 
et pobre escritor andariego, presa de todas las 
preocupaciones literarias de su tiempo. Y así se 
explican muchas cosas, y entre otras, la endeblez 
del sentido crítico de Cervantes y la pobreza de 
sus juicios literarios, como lo hizo ya notar Ma­
cautay. Todo to que en et Quijote es crítica lite-

' 
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raria, es de lo más ramplón y más pobre que 
puede darse y delata una verdadera opilación de 
sentido común. 

Y observad cómo un hombre tan cuerdo y tan 
tupido de sentido común, y del más basto que se 
conoce, como era Cervantes, pudo engendrar a 
un caballero tan loco y tan henchido de sentido 
propio. Cervantes no tuvo otro remedio sino dar­
nos un loco para poder encarnar en él lo eterno y 
grande de su pueblo. Y es que muchas veces, 
cuando lo más íntimo de lo íntimo de nuestras en­
trañas, cuando la humanidad eterna que duerme 
en lo hondo de nuestro seno espiritual se nos sube 
a flor de alma gritando sus anhelos, o aparecemos 
locos o fingimos estarlo para que se nos disculpe 
nuestro heroísmo. Miles de veces acude un escri­
tor al artificio de fingir decir en broma Jo que 
siente muy en serio, o saca a escena un Joco para 
hacerle décir o hacer lo que haría o diría él de 
muy buena gana y muy en acuerdo, si la misera­
ble condición rebañega de los hombres no tes lle­
vara a qúerer ahogar al que se salga del redil de 
que están deseando salirse todos, y sin valor ni 
coraje para hacerlo, por miedo de morirse de 
hambre, sed y frío en el campo raso y sin pastor 
ni perro. 

Ved todo lo que hay de genial en Cervantes, y 
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cuál es la relación íntima que media entre él y su 
Don Quijote. Y todo esto debería movernos a 
dejar el cervantismo por el quijotismo, y a cuidar 
más de Don Quijote que de Cervantes. Dios no 
mandó a Cervantes al mundo más que para que 
escribiese el Quijote, y me parece que !mbi~ra 

'•'\ 
sido una ventaja el que no conociéramos siqmera 
et nombre del autor, siendo nuestro libro una obra 
anónima, como lo es el Romancero y creemos 
muchos que lo es la /liada. · 

Y me atrevo a más: y es a escribir un ensayo 
en que sostenga que no existió Cervantes y sí 
Don Quijote. Y visto que por lo menos Cervantes . 
no existe ya, y sigue viviendo en cambio Don 
Quijote, deberíamos todos dejar al muerto e irnos 
con el vivo, abandonar a Cervantes y acompañar 

a Don Quijote. 
Coqsidero qué)t}la _de las mayores desgracias 

que al quijotismo P.Udjera ocurrirte es que se des­
cubriese el manuscrito original del Quijote, tra­
zado de puño y letra de Cervantes. Es de creer 
que semejante manuscrµo se destruyó, afortuna· 
damente, ya que en tiempos de Cervantes no ha­
bía el fetichismo que hoy hay por los autógrafos, 
ni se sabe que se fuese tanto como hoy se va a 
los escritores famosos a que pusieran pensamien­
tos en álbums y tarjetas postales. Caso de no ha-
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berse destruído aquel manuscrito Y de haberlo 
conservado algún curioso y enterrado luego en un 
arca y que hoy apareciese, de lo menos de que 
n~s veríamos amenazados sería de una reproduc­
ción fototípica del tal manuscrito, y luego de una 
·porción de monografías de grafólogos distingui­
dos. Y ¡qué de curiosas investigaciones se harían 
sobre qué pasajes escribió Cervantes con más 
seguro pulso, Y en cuáles corrió más su pluma, y 
en cuáles se detuvo, Y dónde había más tachadu­
ras y enmiendas y dónde menos! Teniendo lo cual 
en cuenta, considero a la máquina de escribir 
como una maravillosa y beneficiosísima invención, 
Y creo que deberíamos adoptarla los escritores 
todos ~~ra no tener letra, y de paso ganarían no 
poco los cajista~.:i~. regentes de las imprentas, 
pues abundan los·~critores que no se avergüen­
zan de escribir mal. 

•• . 1 Digo que considero sería una desgracia para el . .,, . 
quijotismo el que se descubriese el manuscrito 
original del Quijote,· pues si habiéndose éste per­
dido se hacen las cosas que se hacen con Ja pri­
mera edición, ¿qué no se haría entonces? 

Yo he sentido siempre no haber encontrado 
algún ejemplar de esa primer(edición perdido en 
cualquier venta o alquería de estos campos, por-
que hubiera procurado comprarlo al precio más 

'-tº" 
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. lo habría vendido en seguida al 
bajo posible y 'l e d'1eran para com-

. que por e m ' 
más alto precio 'ón mercantil 

d t de esta operac1 
prar con el pro uc o .. tescas que me hacen 

· · de obras qut¡o 
una porc1on I les excuso decirlo, 

lt entre as cua , 
mucha f,a ~• y lo libro de cervantista alguno. 
no habna m un so d t de mi reventa no 

con el pro uc o 
Aseguro que . d Pellicer ni los de 
compraría ni los trabaJOS e 

Clemencín. . 1 de ue del libro mismo, 
Es una cosa triste e . ~uenta la historia del 

del libro material en que se h ho por muchos un 
h'd lgo se haya ec 

ingenioso 
1 ª ' to todos los más 

. tándose a su respec 
fetiche, ago eden ocurrírseles a r mpos que pu 
insulsos pasa te 11 ados por mejor nom· 

b, d s implumes, am 
esos tpe o t t está haciendo falta 

b'bl' óflos y entre ano, 
bre t t 1 . . . , del Quijote que a la mayor 
en España una ed1c1on limpieza y claridad de 
manuabilidad, a ta mayor 1 1 más esmerada 

. t c·a de pape' a a 
tipos y cons1s en i . el precio más módico 

.6 tipográfica, una 
correect n . . ·ua limpia mo-d bl . una ed1c1ón senct , , 
que sea a e, b ta y esto no se con· 
de&ta, clara, manuable y atra o~ el número de los. 

. tras no aumen em 
seguirá mten d camos a ta inacción-
quijotistas concientes y re uz 

. 1 5 cervantistas. 
y al silencio a o . h t la saciedad que el 

d' se repite as a 
Se ice y d. do· y aun cuando son ya 

quijotismo nos ha per i , 
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muchos los que han protestado contra esta falsi­
sima especie, conviene protestar una ve~ más y 
decir muy alto que aún no.ha empezado el reina­
do de Don Quijote en España. El pobre hidalgo 
manchego, después de haber resucitado del se­
pulcro en que le depositó Cervantes, ha corrido 
el mundo todo, siendo aclamado y comprendido 
en muchas partes de él -en Inglaterra y en Rusia 
muy especialmente-, y al volverse a su tierra se 
encuentra con que es donde peor le comprenden y 
donde más le calumnian. Puede repetir lo que dijo 
su Maestro Jesús, de quien Don Quijote fué, a 
su modo, fiel discípulo: nadie es profeta en su 
tierra. 

¿Lucirán en España mejores días para Don 
Quijote y Sancho? ¿Serán mejor comprendidos? 

Es de esperarlo, sobre todo si los quijotistas 
nos proponemos quijotescamente derrotar a los 
cervantistas . 

Antes de terminar tengo que hacer una decla­
ración: y es que todo cuanto aquí he dicho de Don 
Quijote se aplica a su fiel y nobilísimo escudero 
Sancho Panza, aun peor conocido y más calum­
niado que su amo y señor. Y esta desgracia que 
sobre la memoria del buen Sancho pesa, le viene 
ya gesde Cervantes, que si no acabó de compren­
der a derechas a su Don Quijote, no empezó si-
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quiera a comprender a su Sancho, y si fué co~ 
aquél malicioso algunas veces, fué con éste casi 

siempre injusto. 
Una de las cosas, en efecto, que más saltan a 

los ojos cuando se lee el Quijote, es la incom­
presión por parte de Cervantes del carácter Y 
alma de 'sancho, cuya excelsa heroicidad no con­
cibió nunca su padre literario. A Sancho le ca­
lumnia y le maltrata sin razón ni motivo, se em­
peña en no ver claro los móviles de sus actos, Y 
hay ocasiones en que se siente uno tentado a creer 
que, movido por esa incomprensión, altera la ver­
dad de los hechos y le hace decir y hacer al buen 
escudero cosas que nunca pudo haber dicho Y 
hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo ni las hizo. 

y tal maña se dió el malicioso Cervantes para 
torcer las intenciones de Sancho y tergiversar 
sus propósitos, que ha caído sobre el noble escu­
dero una fama inmerecida, de la que espero con­
seguiremos redimirle tos quijotistas, que somos Y 
debemos ser sanchopancistas a la vez. 

Afortunadamente, como Cervantes no fué, se­
gún dije, sino en parte, y muy en parte, autor del 
Quijote, quedan en este libro inmortal todos los 
elementos necesarios para restablecer el verdadero 
Sancho y darle la fama que merece. Pues si Don 
Quijote estuvo enamorado de Dulcinea, no me-
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nos lo estuvo Sancho, con la circunstancia de que 
aquél salió de casa movido por el amor a la glo-

. ria, Y Sancho por el amor a la paga; pero fué éste 
gustando la gloria, y acabó por ser, en el fondo, 
Y aunque él mismo no lo creyera, uno de los hom­
bres más desinteresados que haya conocido el 
mundo. Y cuando Don Quijote se moría cuerdo, 
curado de su locura de gloria, Sancho se había 
~elto loco, loco de remate, loco por la gloria; y 
mientras aquél abominaba de los libros de caba­
llería, el buen escudero le pedía, con lágrimas en 
los ojos, que no se muriese, sino viviera para 
volver a salir a buscar aventuras por los ca­
minos. 

Y como Cervantes no se atrevió a matar a San­
cho, ni menos a enterrarlo, suponen muchos que 
Sancho no murió, y hasta que es inmortal. y el 
día menos pensado nos vamos a encontrar con la 
salida de Sancho, el cual, montado en Rocinante 

' que tampoco murió, y revestido con las armas de 
su amo, que para el caso se las arreglará el he­
rrero del Toboso, se echará a los caminos a con­
tinuar las glorias de Don Quijote y a hacer triun­
far de una vez el quijotismo sobre la tierra. 
Porque no nos quepa duda de que es Sancho, 
Sancho el bueno, Sancho el discreto, Sancho el 
sencillo; que es Sancho, el que se volvió loco 
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junto al lecho en que su amo se moría cuerdo; 
que es Sancho, digo, el encargado por Dios para 
asentar definitivamente el quijotismo sobre la 
tierra. fsí lo espero y deseo, y en ello y en Dios 

confío. 
Y si algún lector de este ensayo dijera que 

todo esto no son sino ingeniosidades y paradojas, 
le diré que no entiende jota en achaques de qui­
jotismo, y le repetiré lo que en cierta ocasión dijo 
Don Quijote a su escudero: Como te conozco, 
Sancho, n~ hago caso de lo que dices. 

Abril de 1005. 
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