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espiritual més bien, renovado y espiritualizado,
2Y crees que nada de lo que me dijo era concreto
y claro y aplicable? No, sus sollozos me ensefiaron
m4s que sus palabras. El hombre da mas de sfa
sus hermanos cuando llora o cuando rie, que no
cuando canta. El pueblo necesita que le canten,
que le rian y que le lloren, mucho mds que el que
le ensefien,

—dPero es que cantando se ensefia?

— 84, la tabla de multiplicar a los nifios en las
escuelas,

—No rechazo el canto, pero ha de ir con letra.

—S84, y en latin para mayor claridad.

—iAh! Vuelves por la claridad.

—Hay dos claridades...

—Est4 visto que no nos entenderemos nunca.

—Ni conviene que nos entendamos.

—Adids, entonces, y hasta ahora.

—iHasta ahora; adids!

Y se fundieron los dos en uno.

Enero de 1905.

SOBRE LALECTUERA &
INTERPRETACION DEL
SOUIIOTEY




N pocas cosas se muestra mas de relieve que

en lo que con el Quijote ocirre en Espaia, la
tristisima decadencia de nuestro espiritu nacional.
Se ha podido decir, con toda justicia, que no es
Espaia la naci6n en que més se conoce el Quijo-
te, y puede afiadirse que no es aquella en que me-
jor se le conoce.

Todo el mundo se harta aqui de repetir que el
Quijote es la primera obra literaria espafiola, aca-
50 la tinica que tenga asegurado su puesto en el
caudal escaso de las obras verdaderamente uni-
versales. Hay quien recuerda que Brandes, el
prestigioso critico danés, no pone mds que tres
nombres a la cabeza de las literaturas cristianas,
¥y esos nombres son los de Shakespeare, el Dante
y Cervantes. Y por lo que hace a este tiltimo, no
cabe duda de que es al Quijote, y s6lo al Quijo-
te, al que debe su gloria toda,




204 M. DE UNAMUNO

Mas con todo y con esto, puede asegurarse que
es Espafia una de las naciones en que menos se lee
el Quijote, y desde luego es aquella en que peor
se le lee. Estoy harto de oir a espaiioles que no
han podido resistir la lectura de nuestro libro, del
que deberfaser unaa modo de Biblia nacional; son
muchos los que me han asegurado no haber podido
nunca dar remate a su lectura, habiéndolo empe-
zado varias veces, y més de uno me ha confesado
que s6lo lo conoce a trozos y salteado. Y esto
ocurre con espaiioles que pasan por cultos y hasta
aficionados a la lectura.

Pero 1o s esto 1o peor, sino que los que 1o leen,
y aun algunos que se lo saben casi de memoria,
estén a su respecto en situacién inferior a la de
los que no lo han leido, y habria valido méds que
nunca hubieran echado su vista sobre €l.

Hay, en efecto, quienes lo leen como por obli-
gacién o movidos por lo que de él se dice, mds sin
maldito el entusiasmo, y a lo sumo empefidndose
enque les ha de gustar. Lo leen como leen muchos
curas el Evangelio durante la misa: completamen-
te distraidos, mascullando el latin y sin enterarse
de lo que estén leyendo.

La culpa de esto la tienen, en primer lugar, los
criticos y comentadores que como nube de langos-
tas han caido sobre nuestro desgraciado libro, dis-
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pu.estos a tronchar y estropear las espigas y a no
dej_ar mds que la paja. La historia de los comen-
tar.los y trabajos criticos sobre el Quijote en Es-
paiia seria la historia de la incapacidad de una
casta para penetrar en la eterna sustancia poéti-
ca de una obra, y del ensafiamiento en matar el
tiempo con labores de erudicién que mantienen y
fomentan la pereza espiritual.
La erudicién, o 1o que aqui, en nuestra patria
suele llamarse erudicién, no es de ordinario el;
efecto, mds que una forma mal disfrazada de ,pe-
reza espiritual. Florece, que es una pena, en aque-
llas ciudades o aquellos centros en que se huye
més de las intimas inquietudes espirituales, La
erudicién suele encubrir en Espafia la hedionda
llaga de la cobardia moral, que nos tiene empon-
zofiada el alma colectiva. Suele ser en muchos una
espf:cie de opio para aplacar y apagar anhelos y
ansias; suele ser en otros un medio de esquivar el
tener que pensar por cuenta propia, limitdndose a
exponer lo que otros han pensado.

Cojo aqui un libro, alli otro, més alla aquél, y
de varios de ellos voy entresacando sentencias y
doctrinas que combino ¥ concino, o bien me paso
un afio o dos o veinte revolviendo legajos y pa-
pelotes en cualquier archivo para dar luego esta o
la otra noticia. Lo que se busca es no tener que
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escarbar y zahondar en el propio corazén, no te-
ner que pensar y menos atin que sentir. ;

Y asi resulta que apenas habrd hoy hterajcura
alguna que dé obras menos personales’ y més insi-
pidas que las nuestras, y apenas habré hoy ptfeblo
culto —o que por tal pase— en que se advierta
una tan grande incapacidad para la ﬁloso?ia.

Siempre crei que en Espafia no ha hab1df) ver-
dedera filosofia; més desde que lei los trabajos del
Sr. Menéndez y Pelayo enderezados a probarno.s
que habfa habido tal filosofia espafiola, se me di-

siparon las tltimas dudas y quedé completamerite
convencido de que hasta ahora el pueblo espaiiol
se ha mostrado retuso a toda comprensién verda-
deramente filosofica. Me convenci6 de ello el Yer
que se llame filésofos a comentadores o exposito-
res de filosofias ajenas, a eruditos y estudiosos de
- filosoffa. Y acabé de confirmarme, corroborarme
y remacharme en ello cuando Vi que se daba el
nombre de fil6sofos a escritores como Balmes, €l
P. Zeferino Gonzélez, Sanz del Rio y otros mas.
Y hoy sigue la esterilidad, si es que n? se ha
agravado. De un lado esas miserables obrillas de
texto, en que se da vueltas y més vueltas al més
~ ramplén y manido escolasticismo, y d.e otro esos
libros en que se nos cuenta por milésima oncena

vez lo que alguien llamaria la corriente central

ENSAYOS 207

del pensamiento europeo moderno, los lugares co-
munes de la Bibliotheque de philosophie con-
femporaine que edita en Paris F. Alcan. No sa-
limos de Taparelli, Liberatore, Prisco, Urrdburu
y otros por el estilo, sino para entrar en Sergi,
Novicow, Ferri, Max Nordau ¥ compafieros,
Cuando he ofdo sostener a alguien el disparate
histérico de que al pensamiento espafiol le perdié
en pasados siglos el consagrarse demasiado a Ja
teologia, y agregar que nos han faltado fisicos,
quimicos, mateméticos o fisiclogos porque nos han
sobrado tedlogos, he dicho siempre lo mismo: y es
que en Espafia, asi como no ha habido filosofos, y
precisamente por no habetlos habido, no ha habido
tampoco tedlogos, sino tan sélo expositores, co-
mentadores, vulgarizadores y eruditos de teolo-
gia. Y la prueba de que aqui no han florecido
nunca de veras los estudios teoldgicos y que nun-
ca se ha llegado con intensidad y alguna persis-
tencia al fondo de los gravisimos problemas me-

 taffsicos y éticos que ellos suscitan, es que no ha
| habido aqui grandes heresiarcas, Donde no flore-

cen las herejias, es que los estudios teol6gicos
Son una pura rutina de oficio y un modo de matar
el tiempo y ocupar la pereza espiritual con tina fal-
sificacion de trabajo.

Aqui no hemos tenido ni grandes herejes de la
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Teologia, ni grandes herejes de la FﬂOSOfl’fjl : Pues.
asi como hay una dogmatica ortodoxa catélica fie
Ja que ninguin fiel puede apartarse, so pena de m
currir en pecado y poner en peligro sit sah'racxon
eterna, imposible fuera del seno de 1a Iglesia, asi
también hay una dogmatica cientifica moderna,
aunque al parecer mas amplia que aquélla, de la
que ningtin hombre culto puede apartarse, s.o .pen_a
de incurfir en extravagancia, prurito de originalis
dad o monomanta por las paradojas, ¥ poTler en pe-
ligro su crédito entre los sabios —esta msop.o'rta-
ble clase de hombres— y hasta su respetabilidad
entre las gentes, Para muchos Haeckel, pongo pc?r
caso de sabio de la corriente central y por sabio

para quien estd cerrado lo més y lo més precioso
del espiritu; Haeckel, digo, es para much-os ffal-go
asi como un santo padre de la iglesia cientifica
moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ram-
plonerias o groserias insipidas, lo cual sucede

muy a menudo. T o

Digo, pues, que esta incapacidad ﬁlo.soﬁca. que
nuestro pueblo ha mostrado siempre ¥ cierta mc-af-
pacidad poética —no €s lo mismo poesia qu‘e.a li-
teratura— ha hecho que caigan sobre el Ql-lt:fol‘e
muchedumbre de eruditos y perezosos espiritua-
les, que constituye lo que se padria llamar la es-

~ cuela de 1a Masora cervantista. _.\:E
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Era la Masora, como el lector sin duda sabe,
una obra judia, critica del texto hebreo de las Sa-
gradas Escrituras, obra compuesta por varios doc-
tos rabinos de la escuela de Tiberiades durante los
siglos octavo y noveno. Los masoretas, que es
como se llama a estos rabinos, contaron las letras
todas de que se compone el texto biblico, y cudn-
tas veces estd cada letra y cudntas veces cada
una de éstas va precediendo a cada una de las de-
més, con otra porcidn de curiosidades del mismo
jaez.

No han llegado todavia a tales excesos los ma-
soretas cervantistas por lo que al Quijofe se re-
fiere, pero no le andan lejos. Se han registrado
por lo que respecta a nuestro libro todo género
de minucias sin importancia y toda clase de in-
significancias. Le han dado vueltas y més vueltas
considerdndolo como obra literaria, y apenas si
ha habido quien se haya metido en sus entrafias.

Pero hay més todavia: y es que cuando alguien
ha intentado meterse en las tales entrafias y dar
a nuestro libro sentido simbdlico o tropolégico,
han caido sobre &t los masoretas y sus aliados los
puros literatos y toda frasca de espiritus cobar-
des y le han puesto como no digan duefias o se

han burlado de é1. Y de cuando en cuando nos
sale algtin santén de la critica sesuda y de cortos

14
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vuelos diciéndonos que Cervantes 1'11 qujlso ni
pudo querer decir lo que tal o cual 51mb?llsta le
atribuye, sino que su proposito fué tan soloyel de
desterrar la lectura de los libros de caballerias.

Convenido que asi fuese; pero dqué tiene Txe
ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijo-
fe, si es que quiso decir algo, con lo que a los
demds se nos ocurra ver en €I ¢De cuando acd
es el autor de un libro el que ha de entendetlo
mejor? :

Desde que el Quijote apareci6 impreso y @ la
disposicién de quien lo tomara en manf_) y lo ie-
yese, el Quijote no es de Cervantes, sino de to-
dos los que lo lean y lo sientan. Cervantes sacé a

Don Quijote del alma de su pueblo y del alma

de 1a humanidad toda, y en su inmottal lib}'o selo
devolvié a su pueblo y a toda la humanidad. Y

desde entonces Don Quijote y Sancho han segui- :
do viviendo en las almas de {os lectores del libro

de Cervantes y aun en lade aquellos que nunca

1o han leido. Apenas hay persona medianamente 3

instruida que no tenga una idea de Don Quijote
y Sancho.

No ha mucho que un docto alemén, A. Kal- 38

khoff, en un libro interesante (Das Christus Pro-

blem) ha vuelto a la ya antigua tesis, nunca del

todo abandonada por todos, de la no existencia
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histérica de Jesis de Nazaret, sosteniendo, con
argumentos mds o menos fundados o infundados,
que los Evangelios son novelas apocalipticas com-
puestas en Roma por judios cristianos, y que el
Cristo no es mas que un simbolo de la Iglesia
cristiana, que naci6 en las comunidades judias en

. Vvirtud del movimiento econémico-social. Y agre-

ga Kalkhoff que eso debe importar poco a los
cristianos, pues que Cristo no es el Jestis hist6ri-
co que pretende restablecer en toda su pureza y
exactitud histéricas la escuela protestante libe-
ral, la que el autor Ilama teologia de la vida de
Jests (Leben Jesu Theologie), sino la entidad
etica y religiosa que ha venido viviendo, trasfor-
méndose, acrecentdndose y adaptdndose a las di-
versas necesidades de los tiempos en el seno de
la conciencia colectiva de los pueblos cristianos.

No traigo esto aqui a colacién por hallarme de

" acuerdo con la doctrina de Kalkhoff, ni tampoco

para rebatirla —odio las refutaciones, que suelen
ser modelo de mala literatura y de peor filoso-
fia—, sino tan s6lo para poner mds en claro lo
que pienso respecto al Quijofe. A nadie se le
ocurrird sostener en serio, no siendo acaso a mi,
que Don Quijote existi6 real y verdaderamente e
hizo todo lo que de &l nos cuenta Cervantes,
como la casi totalidad de los cristianos creen que.
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el Cristo existié e hizo y dijo lo que de €l nos
cuentan los Evangelios; pero puede y debe soste-
nerse que Don Quijote existid y sigue existiendo,
vivi6 y sigue viviendo con una existencia y una
vida acaso mds intensas y mds eficaces que si hus
biera existido y vivido al modo vulgar y corriente.

Y cada generacién que se ha sucedido ha ido
afiadiendo algo a este Don Quijote, y ha ido él
trasformandose y agranddndose. Mucho mds in-

teresante que todas las menudencias y pequenes

ces que han ido acopiando respecto al Quijote
los masoretas cervantistas y sus congeéneres, se-
ria recojer las distintas maneras como han etften-
dido la figura del hidalgo manchego los distintos
escritores que sobre €l han escrito. En cientos de
obras se ha sacado a Don Quijote y se le ha he-
cho decir y hacer lo que ni hizo ni dijo en el textf)
cervantino, y con todo esto podria formarse la fi-
gura de Don Quijote fuera del Quijote.

Y si Cervantes resucitara y volviese al mundo,
no tendria derecho alguno para reclamar contra
este Quijote, de que el suyo no es sino la hipds-
tasis y como el punto de partida; pues tanto val-
dria que una madre, al ver que su hijo llegaba &
destinos en que ella ni sofié siquiera o que a -ella
le desplacen, pretendiera volverlo a su infancia y
arrimérselo a los pechos de nuevo para darle de
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mamar, ya que no volverlo a su seno. Cervantes
puso a Don Quijote en el mundo, y luego el mis-
mo Don Quijote se ha encargado de vivir en él;
y aunque el bueno de Don Miguel creyé matarlo
y enterrarlo e hizo levantar testimonio notarial
de su muerte para que nadie ose resucitarlo y
hacerle hacer nueva salida, el mismo Don Quijote
se ha resucitado a si mismo, por si y ante sf, y
anda por el mundo haciendo de las suyas.
Cervantes escribié su libro en 1a Espaiia de
principios del siglo xvi y para la Espafia de prin-

 cipios del siglo xvi, pero Don Quijote ha viajado

por todos los pueblos de 1a tierra y durante los
tres siglos que desde entonces van trascurridos.
Y como Don Quijote no podia ser en la Inglaterra
del siglo x1x, pongo por caso, lo mismo que en la
Espaiia del siglo xvi1, se ha modificado y trasfor-
mado en ella, probando asi su poderosa vitalidad
¥ lo realisimo de su realidad ideal.

No es, pues, més que mezquindad de espiritu,
por no decir algo peor, lo que mueve a ciertos
criticos nacionales a empeiiarse en que reduzca-
mos el Quijofe a una mera obra literaria, por
grande que su valor sea, y a pretender ahogar
con desdenes, burlas o invectivas a cuantos bus-
can en el libro sentidos més intimos que el literal.

Si la Biblia tiene un valor inapreciable, es por
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lo que en ella han puesto generaciones de hom-
bres que con su lectura han apacentado sus espi-
ritus; y sabido es que apenas hay en ella pasaje
que no haya sido interpretado de cientos de ma
neras, segiin el intérprete. Y esto es un bien
« ., grandisimo. Lo de menos es que los autores de

= los distintos libros de que la Biblia se compone

quisieran decir lo que los tedlogos, misticos y co-
mentadores ven en ellos; lo importante es que,
gracias a esta inmensa labor de las generaciones
durante siglos enteros, es la Biblia fuente peren-
ne de consuelos, de esperanzas y de inspiraciones
del corazén. Y lo que se ha hecho con las Sagra-
das Escrituras del Cristianismo, ¢por qué no se
ha de hacer con el Quijote, que deberia ser la
Biblia nacional de la religion patriGtica de Es-
pafia?

Acaso no serfa dificil relacionar lo endeble,
fofo y huero de nuestro patriotismo con la estre
chez de miras, 1a mezquindad de espiritu y la
abrumadora ramploneria del masoretismo cervar-
tista y de los criticos y literatos que han exami-
nado aqui nuestro libro.

Tengo observado que de cuantas veces se cita
en Espaiia el Quijote con elogio, las més de ellas
es para citar los pasajes menos intensos y menos
profundos, los més literarios y menos poéticos,
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los que menos se prestan a servir de punto de
apoyo pata vuelos filoséticos o elevaciones del
corazon. Los pasajes de nuestro libro que figuran
en las antologfas, en los tratados de retérica —de-
bia quemarse todos— o en las colecciones de tro-
z0s escojidos para lectura en las escuelas, pare-
cen entresacados adrede por algiin esctiba o ma-
soreta que tenga declarada guerra al espiritu del
Don Quijote inmortal, del que sigue viviendo
después que resucité del sepulcro sellado por
Don Miguel de Cervantes Saavedra, luego que
le hubo en €l enterrado e hizo levantar fe de su
muerte.

En vez de llegar a 1a poesia del Quijote, a lo
verdaderamente eterno y universal de él, sole-
mos quedarnos en su literatura, en lo que tiene
de temporal y de particular. Y en este respecto,
nada mas mezquino ni méds pobre que el conside-
rar al Quijofe como un texto de lengua castella-
na. Lo cual tampoco puede hacerse, pues en pun-
to a lengua hay muchos libros castellanos que nos
la presentan mds pura y mds castiza; y por lo que
al estilo hace, no deja de ofrecer el del Quijote
cierta artificiosidad y afectacion.

He de decir mds: y es que creo que el Quijote
no es ningtin buen modelo de lenguaje y estilo li-
terarios castellanos, y que ha producido estragos
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en aquellos que han querido imitarlos, acudiendo,
entre otras triquifiuelas de oficio, al fécil y como-
do artificio de echar el verbo al fin de la oracién.
Pocas cosas conozco més desgraciadas que las
producciones de los imitadores de la hechura lite-
ratia del Quijote, como no sean las de aquellos
otros que pretenden escribir en estilo biblico ha-

ciéndolo en frases cortas, con muchos puntos fina- -

les y muchas ys y repitiendo mucho 1as cosas. Y
asi como puede haber soplo verdaderamente bi-
blico e inspiracion profética en lenguaje y estilo
completamente distinto de los libros sagrados de
los judios, puede haber inspiracion y soplo quijo-
tescos en un estilo y lenguaje que se aparten de
los empleados por Cervantes en su libro impere-
cedero.

Cuéntase de uno de los reyes ingleses del si-
glo xvi, que preguntaba a uno de sus cortesanos
si sabia castellano, y al contestarle que no, le
dijo: jpues es Iéstima! Creyendo el cortesano que
habfa pensado en darle alguna embajada en Es-
pafia o cosa parecida, se aplicé a aprender caste-
flano; y cuando ya lo supo, se fué al rey a declr-
selo, y éste le dijo entonces: me alegro, porque
asf podréis leer el Quijofe en su propia lengua.
En lo cual demostré el soberano conocer muy
poco el valor del.Quijote, que depende en gran
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parte de que es un libro traductible, perfectamen-
traductible, y de que su fuerza y poesia toda que-
da en €, viértasele al idioma a que se le vierta,

Nunca he podido pasar con eso de que el Qui-
jote sea intraductible; y atn hay més: y es que
llego a creer que hasta gana traduciéndolo, y que
si ha sido mejor sentido fuera de Espaiia que en
ella misma, se debe en buena parte a que no ha
podido empaiiar su belleza la preocupacion del
lenguaje. O, mejor dicho, por no sentirse aqui su
intima grandeza hay tantos que se agarranalo
de su estilo y forma externa. Que, lo repito, me
parecen no muy recomendables.

Todo consiste en separar a Cervantes del Qui-
jote y hacer que a la plaga de los cervantdfilos o
cervantistas sustituya la legion sagrada de los
quijotistas. Nos falta quijotismo tanto cuanto nos
sobra cervantismo.

Sucede en la historia literaria que unas veces es
el hombre superior al autor; y asi a tal o cual es-
critor, que produjo enorme sensacién en sus con-
tempordneos, no podemos juzgatlo y nos sorpren-
de el prestigio de que gozé y la influencia que
ejercio, mientras otras veces es el autor superior
al hombre y las obras al que las escribi6. Hay
hombres muty superiores a sus obras, y hay obras
muy superiores a los hombres que las llevaron a
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cabo. Hay quien se muere sin haber agotado su
espiritu en sus escritos ¥ habiéndolo derramado
en conversaciones, en dichos y en hechos. Sor-
prende encontrarnos en antiguos escritores con
elogios stibidisimos de alguno de sus contempo-
réneos, cuyas obras nos dejan hoy frios, y en tal
caso debemos suponer que el hombre era muy
superior a sus obras, Y en otros casos ocurre 10
contrario.

Y no me cabe duda de que Cervantes es un
caso tipico de un escritor enormemente inferior a
su obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubieta
escrito €l Quijote, cuya luz resplandeciente bafia
a sus demds obras, apenas figuratia en nuestra
historia literia sino como ingenio de quinta, sexta
o décimatercia fila. Nadie leeria sus insipidas
Novelas Ejemplares, asi como nadie lee su in-
soportable Viaje al Parnaso, o su Teatro. Las
novelas y digresiones mismas que figuran en el
Quijote, como aquéﬂaimpertinent{sima novela de
FEl Curioso Impertinente, 1o mereceria la aten-
ci6én de las gentes. Aunque Don Quijote _saliese
del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmen-

samente superior a Cervantes. Y es que, en ti-,

gor, Nno puede decirse que Don Quijote fuese
hijo de Cervantes; pues si éste fué su padre, fl{e
su madre el pueblo en que vivio y de que vivio

Cervantes, y Don Quijote tiene mucho mas de su
madre que no de su padre.

Voy més lejos atin: y es que llego a sospechar
que Cervantes se muri6 sin haber calado todo el
alcance de su Quijofe, y acaso sin haberlo enten- -
dido a derechas. Me parece que si Cervantes re-
sucitara y leyese de nuevo su Quijofe, lo enten-
deria tan mal como lo entienden los masoretas
cervantistas y se pondria del lado de éstos. No
nos quepa duda sino de que, en caso de volver
Cervantes al mundo, se haria cervantista y no
quijotista. Pues basta leer atentamente el Quijo-
te para observar que cada vez que el bueno de
Cervantes se introduce en el relato y se mete a
hacer consideraciones por su parte, es para decir
alguna impertinencia o juzgar malévola y mali-
ciosamente a su héroe. Asi sucede, por ejemplo,
cuando al contarnos la hermosisima proeza de
Don Quijote de enderezar aquel su discurso so-

bre la edad de oro a unos cabreros que no ha-
brian de entendérselo en su sentido material —y
en esto consiste lo heroico de la arenga— llama
a ésta indtil razonamienfo. Y a seguida se ve
obligado a mostrarnos que no fué initil, pues los
cabreros lo oyeron embobados y suspensos, y
en pago de €] regalaron a Don Quijote con pas-
toriles cantares. El pobre de Cervantes o alcan-
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zaba a la robusta fe del hidalgo manchego, fe que
le hacia dirigirse con elevadas platicas a los ca-
breros, seguro de que, si no entendian su letra,
se edificaban con su misica. Y como con este pa-
saje, le ocurre a Cervantes con muchos otros.

Y nada debe de extrafiarnos esto; pues, como
ya he dicho, si Cervantes fué el padre de Don
Quijote, su madre fué el pueblo de que Cervan-
tes formaba parte. Cervantes no fué més que un
mero instrumento para que la Espaiia del si-
glo xvi pariese a Don Quijote; Cervantes hizo en
su Quijote la obra mds impersonal que puede ha-
cerse y, por lo tanto, la més profundamente per-
sonal en cierto sentido. Cervantes, como autor
del Quijofe, no es mds que ministro y represen-
tante de su pueblo, ministro y representante de
la humanidad. Y por esto hizo una obra grande.

El genio es, en efecto, el que enpuro persona-
lidad se impersonaliza, el que llega a ser voz de
un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan
todos sin haber acertado a decir los que lo pien-
san. El genio es un pueblo individualizado. Y asi
como ha dicho un literato, me parece que fué
Flaubert, que la perfeccion del estilo consiste en
no tenerlo, y es indudable que el estilo, como gl
agua, es mejor cuanto a-menos sepa, asi la per-
feccion del pensamiento y del sentimiento es no
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tenerlos, sino pensar y sentir lo que piensa y sien-
te por dentro el pueblo que nos rodea y del que
formamos parte. Y he afiadido por dentro, por-
que al pueblo le han hecho creer que piensa y
siente lo que ni piensa ni siente y cree lo que no
cree; y cuando alguien viene y le descubre lo que
en realidad piensa, siente y cree, se queda embo-
bado y suspenso, aunque a primeras apenas le
entienda, como se quedaron los cabreros embo-
bados y suspensos al oir hablar a Don Quijote
del siglo del oro.

Y asi como hay genios vitalicios, genios que lo
son durante toda su vida, y que durante toda ella
aciertan a ser ministros y voceros espirituales de
su pueblo, asi hay también genios temporeros,
genios que no lo son mas que en alguna ocasion
de su vida. Ahora, que esta ocasién puede ser
mds 0 menos duraderay de mayor o menor al-
cance. Y esto debe servirnos de consuelo a los
mortales de loza mds basta cuando consideremos
a los de porcelana finisima, pues ¢quién no ha
sido alguna vez, y siquiera por un cuarto de hora,
genio de su pueblo, aunque su pueblo sea de tres-
cientos vecinos? {Quién no ha sido héroe de un
dia o siquiera de cinco minutos? Y gracias a esto,
a que todos podemos llegar a ser genios tempo-
reros, siquiera de temporada de unos minutos,
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gracias a esto podemos comprender a los genios
vitalicios y enamorarnos de ellos.

Cervantes fué, pues, un genio temporero; y si
se nos aparece como genio absoluto y duradero,
como mayor que los més de los genios vitalicios,
es porque la obra que escribié durante la tempo-
rada de su genialidad es una obra no ya vitalicia
sino eterna. Al héroe de un dia, al que en el dia
de su heroicidad le sea dado derrocar un inmenso
imperio y cambiar asi el curso de la historia, le
estd reservado en la memoria de las gentes un
lugar mds alto que el de muchos genios vitalicios
que no derrocaron imperio alguno material. Ahi
tenéis a Colén. ¢Qué es Colon sino un héroe de
temporada?

Durante la temporada en que estuvo Cervantes
bajo las alas espirituales de su patria, recibiendo
la incubacién de ésta, engendrdse en sualma Don
Quijote, es decir, engendro st pueblo en él aDon
Quijote, y asi que éste salié al mundo abandond
a Cervantes su pueblo, y Cervantes volvié a ser
el pobre escritor andariego, presa de todas las
preocupaciones literarias de s tiempo. Y asi se
explican muchas cosas, y entre otras, la endeblez
del sentido critico de Cervantes y la pobreza de
sus juicios literarios, como lo hizo ya notar Ma-
cau[ay. Todo 1o que en el Quijote es critica lite-
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raria, es de lo méds ramplén y mds pobre que
puede darse y delata una verdadera opilacién de
sentido comin.

X" observad como un hombre tan cuerdo y tan
tupido de sentido comtin, y del més basto que se

- Conoce, como era Cetvantes, pudo engendrar a

un caballero tan loco y tan henchido de sentido
propio. Cervantes no tuvo otro remedio sino dar-
nos un loco para poder encarnar en él lo eterno y
grande de su pueblo. Y es que muchas veces
cuando lo més intimo de lo intimo de nuestras en:
trafias, cuando la humanidad eterna que duerme
en lo hondo de nuestro seno espiritual se nos sube
a flor de alma gritando sus anhelos, o aparecemos
locos o fingimos estarlo para que se nos disculpe
nuestro heroismo. Miles de veces acude un escri-
t?r al artificio de fingir decir en broma lo que
siente muy en serio, o saca a escena un loco para
hacerle deécir o hacer lo que haria o diria é] de
muy buena gana y muy en acuerdo, si la misera-
ble condicién rebafiega de los hombres no les Ife-
vara a querer ahogar al que se salga del redil de
que estdn deseando salitse todos, y sin valor ni
coraje para hacerlo, por miedo de morirse de
ht':lmbre, sed y frio en el campo raso y sin pastor
ni perro. |

Ved todo lo que hay de genial en Cervantes, y
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cudl es la relacién intima que media entre €1y su
Don Quijote. Y todo esto deberia movernos a
dejar el cervantismo por el quijotismo, y a cuidar
més de Don Quijote que de Cervantes. Dios no
mand6 a Cervantes al mundo mas que para que
escribiese el Quijofe, y me parece que hubiera
sido una ventaja el que no conociéramos sidﬁifera
. el nombre del autor, siendo nuestro libro una obra
an6nima, como lo es el Romancero y Creemos
muchos que lo es la /liada. '

Y me atrevo a mds: y es a escribir un ensayo
en que sostenga que no existio Cervantes y si

Don Quijote. Y visto que por lo menos Cervantesg

no existe ya, y sigue viviendo en cambio Don
Quijote, deberiamos todos dejar al muerto € irnos
con el vivo, abandonar a Cervantes y acompafiar
a Don Quijote. ‘

Considero qué?ﬁﬁéﬁde las mayores desgracias
que al quijotismo pddiera ocurfirle es que se des-
cubriese el manuscrito original del Quijote, tra-
zado de puiio y letra de Cervantes. Es de creer
que semejante manuscrito se destruyo, afortuna-
damente, ya que en tiempos de Cervantes no ha-
bia el fetichismo que hoy hay por los autégrafos,
ni se sabe que se fuese tanto como hoy se va a
los escritores famosos a que pusieran pensamien-
tos en 4lbums y tarjetas postales. Caso de no ha-
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berse destruido aquel manuscrito y de haberlo
conservado algdn curioso y enterrado luego en un
arca y que hoy apareciese, de lo menos de que
nlo's veriamos amenazados serfa de una reproduc-
cion fototipica deltal manuscrito, y luego de una
poreién de monografias de grafblogos distingui-
dos. Y jqué de curiosas investigaciones se harfan
sobre qué pasajes escribis Cervantes con mds
seguro pulso, y en cudles corri mas su pluma, y
en cudles se detuvo, y dénde habia mis tachaciu-
ras y enmiendas y dénde menos! Teniendo lo cual
en cuenta, considero a Ia rﬁéquina de escribir
cono una maravillosa y beneficiosisima invencios,
y creo que deberiamos adoptarla los escritores
todos pfra no tener letra, y de paso Zanarian no
paco los cajista.s&::__;y‘regentes de las imprentas
pues abundan los-escritores que no se avergiier-:
zan de escribir mal. :

¥ Digo i i i
b D g que considero serfa una desgracia para el
quijotismo el qglie se descibriese el manuscrito

original del Quijote, pues si habiéndose &ste per-
dido se hacen las cosas que se hacen con la bi"i:—
mera edicién, ¢qué no se harfa entonces?

Yo he sentido siempre no haber encontrado
algiin ejemplar de esa primera’edicion perdido en
cualquier venta o alquerfa de estos campos, por-
que hubiera procurado comprarlo al precio mdas

v
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bajo. posible y lo habria vendido en seguida at
més alto precio que por él me diera.n,, para cor:‘-I
prar con el producto de esta operacién mercan
una porcién de obras quijotescas que me hajclen
mucha falta, y entre las cuales, exu.zso dec1.r 0,
1o habria ni un solo libro de cervan’flsta alguno.
Aseguro que con €l producto de mi rev.enta 1(110

: cemi:araria ni los trabajos de Pellicer ni los de
Clemencin. _ :

Es una cosa triste el de que del hbTo m}srréo;
del libro material en que s€ cuenta la hlsto:as fn
i i i haya hecho por mucho
ingenioso hidalgo, se
fe%iche agotandose a su respecto todos 1051 méz

: i S
insulsos pasatiempos que pueden ocun;jr;,: :Dm‘
{ i ltamados por m
esos bipedos implumes, ! |
bre biblisfilos. Y entretanto, esta haciendo faita:
en Espafia una edicion del Quijote que ? !a. ;nzy;)e
ili or limpieza y clarida
manuabilidad, a la may e

i ‘ ia de papel, a la mds es

tipos y consistencia i
ion ti i na el precio mas
correccion tipogréfica, u ‘ 1 :

e sea dable; una edicion sencilla, limpia, mo

gesta clara, manuable y barata. Y estono sz c(]mS

segui;é mientras no aumentemos el nimero de o

a inaccion
quijotistas concientes y reduzcamos a 1

ilenci tistas.
al silencio a los cervan 8
: Se dice y se repite hasta la saciedad que el

ido; son ya
quijotismo nos ha perdido; y aun cuando y
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muchos los que han protestado contra esta falsi-
sima especie, conviene protestar una vez m4s y
decir muy alto que atin no.ha empezado el reing-
do de Don Quijote en Espafia. El pobre hidalgo
manchego, después de haber resucitado del se-
pulcro en que le deposits Cervantes, ha corrido
el mundo todo, siendo aclamado y comprendido
en muchas partes de &l —en Inglaterra y en Rusia
muy especialmente —, y al volverse a sy tierra se
encuentra con que es donde peor le comprenden y
donde més le calumnian. Puede repetir lo que dijo
su Maestro Jesiis, de quien Don Quijote fué, a
su modo, fiel discipulo: nadie es profeta en su
tierra,

¢Lucirdn en Espafia mejores dias para Don

Quijote y Sancho? dSerdn mejor comprendidos?

Es de esperarlo, sobre todo si los quijotistas
Tos proponemos quijotescamente derrotar a los
cervantistas.

Antes de terminar tengo que hacer una decla-
racion: y es que todo cuanto aqui he dicho de Don
Quijote se aplica'a su fiel ¥ nobilisimo escudero
Sancho Panza, aun peor conocido y més calum-
niado que su amo y sefior. Y esta desgracia que
sobre la memoria del buen Sancho pesa, fe viene
yadesde Cervantes, que si no acabs de compren-
der a derechas a su Don Quijote, no empezé si-
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quiera a comprender a sut Sancho, ¥ si’fué con.
aquél malicioso algunas veces, fué con éste casi
i injusto.
Slelr)nr?:iie llas cosas, en efecto, que mas sa?h‘.an a
los ojos cuando se lee el Quijote, es la incom-
presion por parte de Cervantes del' caracter y
alma de Sancho, cuya excelsa heroicidad no con-
cibi6 nunca su padre literario. A Sai:mho le ca-
{umnia y le maltrata sin razén ni motivo, sé em-
pefla en no Ver claro los méviles de sus actos, ¥
hay ocasiones en guese siente unlo' tentado a creer
que, movido por esa incomprension, altera'la ver-
dad de los hechos y le hace decir y hacer a? buen
ascudero cosas que munca pudo habef' dlch-o y
hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo ni las hizo.
Y tal mafia se di6 el malicioso Cervante?s para
torcer las intenciones de Sancho y tergiversar
sus propdsitos, que ha caido sobre el noble escu-
dero una fama inmerecida, de la que espero con-
seguiremos redimirle los quijotistas, que somos y
debemos set sanchopancistas a la vez.
Afortunadamente, como Cervantes 1o fué, se-
gin dije, sino en parte, y muy en parte, autor del
Quijote, quedan en este libro inmortal todos los
elementos necesarios pararestablecerel verdiadero
Sancho y darle la fama que merece. .Pues si Don
Quijote estuvo enamorado de Dulcinea, no me-
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nos lo estuvo Sanicho, con la circunstancia de que
aqueél sali6 de casa movido por el amor a la glo-
- ria, y Sancho por el amorala paga; pero fué éste
gustando la gloria, y acabé por ser, en el fondo,
y aunque €l mismo no lo creyera, uno de los hom-
bres mds desinteresados que haya conocido el
mundo. Y cuando Don Quijote se moria cuerdo,
curado de su locura de gloria, Sancho se habia
vuelto loco, loco de remate, loco por la gloria; y
mientras aquél abominaba de los libros de caba-
lleria, el buen escudero le pedia, con l4grimas en
los ojos, que no se muriese, sino viviera para
volver a salir a buscar aventuras por los ca-
minos.
Y como Cervantes no se atrevié a matar a San-
cho, ni menos a enterrarlo, suponen muchos que
Sancho no muri6, y hasta que es inmortal, Y ei
dia menos pensado nos vamos a encontrar con la
salida de Sancho, el cual, montado en Rocinante,
que tampoco muri6, y revestido con las armas de
Su amo, que para el caso se las arreglard el he-
rrero del Toboso, se echard a los caminos a con-
tinuar las glorias de Don Quijote y a hacer triun-
far de una vez el quijotismo sobre la tierra.
Porque no nos quepa duda de que es Sancho,
Sancho el bueno, Sancho el discreto, Sancho el
sencillo; que es Sancho, el que se volvié loco
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junto al lecho en que su amo se moria cuerdo;
que es Sancho, digo, el encargado por Dios para
asentar definitivamente el quijotismo sobre la
tierra. Asi lo esperoy deseo, y en ¢ello y en Dios
confio.

Y si algtn lector de este ensayo dijera que
todo esto 1o son sino ingeniosidades y paradojas,
le diré que no entiende jota en achaques de qui-
jotismo, y le repetiré lo que en cierta ocasion dijo
Don Quijote a su escudero: Como te conozco,
Sancho, no hago caso de lo que dices.

Abril de 1905,
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