
LOS NATURALES 

Y LOS E SPI RITUALES 



BUENO, ¿y después? 
-¿Después? Seguir chillando hasta desga

ñitarse. 
-O lo que es lo mismo, ladrar a la luna; ¿no 

es eso? 
-·Sí, ladrar a la luna, para que las gentes vean 

que la luna se deja ladrar y no por eso cesa en 
reflejarnos la luz del sol, y siga alumbrando, pero 
nadie te haga caso ni pierda el tiempo en contem
plar a la luna con la boca abierta, no siendo para 

· descansar el ánimo. 
- ¿Y después? 
- ¿Después? ¡Ladrar al sol! 
- ¿Y después? 
-¿Después? ¡Morirse! 
--¿Y después? 
-¿Después de morirse? Quedarse muerto, y 

que vengaH nuevos ladradores. Nadie nos quita 
ya lo ladrado y lo vivido. 
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-Pero al muerto, ¿no le quitaron ya lo vi

vido? 
-No; los que fueron han sido, han vivido, y 

los que han vivido en una o en otra forma viven. 
- Pero esos ladridos ... 
- Alguno se despertará al oirlos, y dirá: pero 

a ese condenado perro, ¿qué le pasa? 
-Y Juego, al ver que ladra a la luna, volverá 

a acostarse o saldrá y le tirará una pedrada al 

perro para que se calle. 
-El que una vez se ha despertado y saltado 

de la cama, difícilmente vuelve a conciliar el sue
ño; y aunque se acueste de nuevo, da vueltas y 

más vueltas en la cama, meditando. 
- ¿En los ladridos del perro? 
- ¡Al arrullo de ellos! 
-¡Vaya una música! 
-Las hay peores, es decir, más adormecedo-

ras. ¡Sí, hay que ladrar, y ladrar mucho! 
- Y también aullar, me parece. 
--También aullar, y luego morder, si se puede. 

Pero para hacer coraje, para que nos vengan con 
el palo o con la piedra y tengamos que defender· 
nos a mordiscos, primero hay que ladrar. 

-Bueno, dejémonos de parábolas y hablemos 
derechamente: ¿qué ganas con todo ese protestar 

y atacar y acometer y agitar? 
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-Sentirme hombre. 
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-¿Y para sentirte hombre vas a perturbar la 
sociedad en que vives? 

- ¡Claro está que sí! ¡Que sean hombres tam-
bién ellos! 

-¿Y quiénes son ellos? 
-¿Ellos? .. . ¡Los otros! 
-Vas a no poder vivir en sociedad. 
-También lo creo. Amo mucho a mis semejan-

tes, me intereso demasiado por todos aquellos a 
quienes veo y oigo para poder vivir entre ellos. 
Me llega al alma el oir decir una tontería o una 
vaciedad a un prójimo, y quisiera ir a él y qui
tarle aquella tontería de la cabeza, de cualquier 
modo, a golpes de maza, con violencia. Sufro 
mucho, sufro mucho porque no puedo acudir a 
todas partes y discutir con todos y sacar del error 
a todos los que en él se hallan. 

- Tiempo perdido: no convencerás a nadie. 
Cada cual se atiene a sus ideas, y los que parecen 
ceder antes son los más retusos en recibir lo nue
vo, son elásticos. Observa que las personas que 
parecen estar de acuerdo con la opinión del último 
que habla, vuelven siempre a lo mismo. Es torpe 
discutir y querer sacar a nadie de sus ideas; los 
hombres no quieren dejarse convencer. Lo mejor 
es dejarlos. 
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-No, sino repetir una y dos, y cien, y mil y 
mitlones de veces la misma cosa, que en fuerza 
de oírtelo repetir acabarán por creértelo cuando 
ya no les suene a cosa extraña. Un día y otro y 
otro, siempre con la misma canción. 

-Pero si una vez no se lo pruebas, ¿te lo van 
a creer la milésima? 

-Claro que sí. La cuestión es que no les suene 
ya a cosa extraña y nueva, que sea corriente, 
que estén hartos de oirla. Lo que se oye a diario 
acaba por aceptarse, por absurdo que sea. El 
valor del hombre está en repetir constantemente 
su palabra. Como se sepa dar forma clásica a un 
disparate, pasará. 

-¿Y por qué fonna clásica? 
-Porque la forma clásica es la que se ha hecho 

ya corriente y usual. Las nuevas ideas se recha· 
zan porque hay que hacerlas lugar entre las vie
jas, variando cuando menos la colocación de éstas. 
Según Bagehot, un inglés de la clase media, con 
decir «¡en mi vida he oído semejante cosa!» cree 
haber refutado un argumento. 

-Lo cual me recuerda algo que dice Scho· 
penhauer acerca de los tres grados por que pasa 
entre el ptí.blico toda doctrina nueva, y que si no 
estoy trascordado es que primero se hace el silen· 
do en su derredor, después se la mira como no-
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vedad peligrosa, y acaba por decirsei «Eso es 
muy antiguo». 

- También yo recuerdo haber leído en él algo 
de eso, aunque no los términos precisos; mas lo 
que sí tengo observado es que de declararuna cosa 
ininteligible, paradójica, embolística y enredosa 
se pasa a decir que es una antigualla renovada. 
Rara es la doctrina que admite el pueblo como 
nueva, porque cuando la ha admitido ya, es cuan
do, habiendo dejado de ser nueva, tiene tradición. 

-¿Y la tradición quieres hacerla a puro repe· 
tir una cosa? 

-Sin duda. Es el procedimiento de la educa• 
ción jesuítica; al niflo hay que· meterle en la ca• 
beza, a puro martilleo, un número de principios 
en fórmulas, consagradas e invariables, entiénda
las o no, que luego, cuando sea mayor, fructifi· 
carán en él. 

-Si es que fructifican ... 
-En efecto, si es que fructifican. ¿Crees que 

las respuestas del Catecismo tienen nada de claro 
ni de comprensible, no ya para el niño, mas ni aun 
para el adulto? Los más de los que las aprenden 
se mueren sin haberlas entendido. Pero pasan 
como cosa corriente en fuerza de saberlas todos 
desde niños. Y el pueblo es un nii'lo. ¿No has visto 
nunca a dos niños ponerse al sí y no? 
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-¿Qué es eso? 
-Que empieza uno por afirmar algo, y el otro 

se lo niega, y aquél dice «que sí», y replica éste 
«que no», y vuelve el primero a su sí y el segundo 
a su no, y se están en si-no, _sí-no, sí-no ... , y al 
último, a una vez y seguido, el uno recita su si, 
sí, sí, sí, sí, y el otro su no, no, no, no, no ... , 
hasta que alguno de ellos se cansa y el otro queda 
encima o se vienen a las manos y se traban a ca
chete limpio, que suele ser lo más común. Y así 
con el público y con el pueblo no importa tanto 
dar pruebas y razones de la afirmación que se 
sustenta cuanto estarlo afirmando de continuo Y 

no hartarse de repetir un día y otro Y otro Y cien· 
to, sin descanso ni parada, sí, sí, sí, sí, sí. .. , o 
no, no, no, no, no ... , y gritar más que los demás, 
ladrar, ladrar fuerte. Porque eso de que no por 
más gritar se tiene más razón, resulta de hecho, 
una tontería. Eso que se llama misoneísmo sólo se 
cura a puro repetir novedades. 

-No creo en la eficacia de tal proceder. A un 
pueblo no se le convence sino de aquello de que 
quiere convencerse; cuando creemos haberle dado 
una idea nueva, si la recibe, es que se la hemos 
sacado de las entrañas de su propio pensamiento, 
donde la tenía sin darse él mismo cuenta de ella. 
y a este propósito voy a leerte lo que leí hace 
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poco en el ensayo de Roberto Luis Stevenson 
acerca del poeta americano Walt Whitman, y que 
me pareció tan exacto, que lo traduje y copié, y 
aquí lo tengo, en este mi cuardernillo de notas. 

. Dice: «Ahora bien, ¿cómo va a convencer el poeta 
como la Naturaleza, y no como los libros? ¿Hay 
parte alguna de la Naturaleza que pueda mostrar 
a otro hombre como puede mostrarle un árbol si 
pasean juntos? Sí, la hay: los pensamientos del 
hombre. En realidad, si ha de hablar el poeta con 
eficacia, ha de decir lo que está ya en la mente 
del que le oye. Es lo único que creerá el oyente; 

. es lo único que será capaz de aplicar inteligente
mente a los hechos de la vida. Una convicción 
cualquiera, aunque sea todo un sistema o toda una 
religión, tiene que pasar a la condición de lugar 
común o de postulado antes de que llegue a ser 
completamente operativa. Elucubraciones extra
ilas y teorías de alto vuelo pueden interesar, pero 
no gobernar la conducta. Nuestra fe no es la más 
alta verdad de que nos percatamos, sino la más 
alta que hemos sido capaces de asimilarnos en la 
trama y método mismos de nuestro pensamiento. 
Así es que no se renueva al hombre de veras blan
diendo ante sus ojos las armas de la dialéctica ni , 
por inducción, deducción o construcción, ni for-
zándole a pasar de un modo de razonar a otro. No 

12 
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cabe hacerle creer algo, pero cabe hacerle ver 
que lo ha creído siempre. y éste es el canon prác• 
tico. Cuando el lector exclama «¡ah, si, lo sé!>, y 
tal vez llega a medio irritarse al ver .cuán de cerca 
se le ha anticipado el autor en sus propias ideas, 
entonces es cuando está en camino de lo que se 
tlama en teología la fe salvadora.» Hasta aqui 

Stevenson; ¿qué te parece? 
-Me parece que apenas hay idea, por extraña 

que sea al prójimo, que no podamos llevarle a 
creer que se le había ocurrido a él, Y que era 
desde siempre suya. y esto es más fácil con lo 
que se llama por excelencia pueblo, con la masa 
anónima e inculta. Es más fácil hacer que acepte 
novedades el pueblo que la clase media de la cul
tura, los leídos, los que han pasado por aulas. Don 
Quijote pudo arrastrar tras de sí a Sancho, no al 

bachiller Sansón Carrasco. 
-¡Es claro! Porque Sancho era ignorante. 
- ¿Ignorante? ¡Sea! Todos somos ignorantes, 

Y todos ignoramos algo hasta que to hayamos 
aprendido. y a este caso suele gustarme repetir 
que si el principio de echarse a andar es estar 
parado, y el de pararse estar andando, as! el 
principio de empezar a saber es ignorar\ Y no po
cas veces el principio de ignorar es saber' y por 
esto suelo decir que el principio de la sabiduría 

ENSA YOS 179 

es la ignorancia, o aun, mejor dicho, que et prin• 
cipio de la sabiduría es saber ignorar. Y Sancho 
sabía ignorar, y no lo sabia et bachiller Carrasco, 
corno no suelen saberlo tos bachilleres, y sí los 
palurdos. 

-Eso está bien, menos aquello de que el prin• 
cipio de ignorar es saber, sentencia que no en• 
tiendo, y sospecho que tampoco la entiendes tú, 
sino que la has soltado por la fuerza del conso
nante o por afición a la antítesis, y sin más razón. 

-Te equivocas, y baste que recuerde aquellos 
versos de Leopardi de que «descubriendo, sólo ta 
nada crece». A lo que suele decirse que de cada 
misterio aclarado surgen varios misterios por es
clarecer. Y así puede decirse que el mucho y hon
do saber acerca a la ignorancia, y que a los gran• 
des genios antl!s y mejor puede entenderlos el 
vulgo bajo que no los doctos. O empleando otras 
palabras, que por habérmelas oído muchas veces 
me las entiendes: antes se entienden los espiritua• 
les con los naturales que no con tos intelectuales, 
as! como le es al ateniense más fácil entenderse 
con el beocio que no con el filisteo. La brutalidad 
y la genialidad pueden unirse; lo que ya no es tan 
fácil que se una con esta última es eso que suelen 
llamar discreción, o sea el sentido medio. 

-Yo creo, sin embargo, que es el pueblo, guar-
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dador de las tradiciones y conservador por exce
lencia, el que más resiste y rechaza las noveda

des del genio. 
-Ni las del genio suelen ser tales novedades, 

ni el pueblo es conservador, ni guarda tradicio

nes de esas. 
-¿De esas? 
-De esas, sí; porque al hablar de tradiciones, 

sé a qué soléis referiros. y' empezando por lo de 
conservador, te diré que no puede serlo quien 
nada tiene que conservar. Nuestro pueblo está 
por encima O por debajo, pero ciertamente fuera 
de esas distinciones que hacemos entre conserva
dores y progresistas, sin que le importen un co
mino las cuestiones que dividen a éstos. Porque 
si tomas la de libertad de imprenta, no puede im· 
portarle al que no sabe leer ni escribir; si la d~ 
libertad de asociación ' no se asocian; si la de h· 
bertad de conciencia, carecen de esa conciencia 
que aspira a ser libre; y todo por el estilo. A su 
vida no llegan aquellas cosas por las que pelea· 
mos. y en cuanto a tradiciones, te diré que nada 
hay menos tradicionalista que el pueblo, y que no 
son tradiciones suyas, vivas en él, todas esas doc· 
trinas y enseñanzas que hay que administrarle en 
cada generación, porque se le despegan. Las t~a

diciones suyas verdaderas, el caudal de conse¡as 
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y supersticiones y agüeros y hechicerías que se 
trasmiten de padres a hijos, es muy distinto de 
ese legado que hay que estarle de continuo incul
cando para que no 1o deje caer. Aun a pesar del 
refrán que dice «el que cálla, otorga», yo no creo 
que el pueblo otorga con su silencio todo lo que 
se quiere at-ribuirle. 

-Te concedo que el pueblo no tenga opinión 
alguna en porción de cosas, pero no cabe duda 
que hace suya la que le dan aquellos en quienes 
tiene confianza. Su fe implícita ... 

-Y diste con el concepto, con el terrible con
cepto, con la doctrina pestilente y dañosa que 
está envenenando las raíces de la vida social de 
esta nuestra Patria: ya diste con uno de los peo
res males ... 

-Pero, hombre; me choca que te exaltes así, 
tú, el hombre sereno, el hombre ... 

-Sí, no puedo oír en calma lo de la fe implíci
ta; nada encuentro más repulsivo que elogiar la 
fe del carbonero, la del que, bajo palabra ajena, 
dice creer en lo que cuenta tal libro sin haberlo 
leido ... 

-Pero fíjate en que las más de las personas ni 
tienen tiempo ni criterio para enterarse de mu
chas cosas, y han de reposar, por fuerza, en los 
demás, y fiarse de lo que les digan personas de 
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autoridad y crédito. El que necesita sus horas 
para ganarse el pan de cada día no puede meter

se en teologías ... 
-Es que ta teología no es religión, ni es para 

nadie religión lo que no obre eficaz y directamen
te en su espíritu. Si un individuo me dice que cree 
en tal o cual misterio y no tiene la menor idea de 
éste, ni esa creencia obra en él frutos de acción, 
ni cree en ello, ni Cristo que lo valga. Y tal es la 
fe del carbonero; la del que dice «crt>o lo que cree 
la Santa Madre Iglesia», y luego, al preguntarle 
qué cree ésta, replica: «lo que yo creo»; y no se 
sale de ahí. Eso es creer en la Iglesia, pero no en 

lo que ella enseña. 
-Para el caso ... 
-No, para el caso no es igual. Para nadie pue-

de tener la religión más contenido que aquél pre
sente y vivo en su conciencia. Si uno me dice que 
su religión encierra dogmas o principios que él 
ignora, esos no son dogmas ni principios de su 

religión, porque ésta no es suya. Lo que no sé no 

es mío, ni me sirve. 
-Sin embargo, tu médico sabe cosas que ig· 

noras, y con él saberlas te cura. 
-Pero la religión no es delegable ni es ciencia. 

y aquí está el mal: en haber hecho de ella una 
metafísica, con sus especialistas. Y por eso te re-
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pito que el pueblo no cree la mayor parte de las 
cosas que se dice constituyen su creencia, y no 
las cree porque no las conoce, y, de conocerlas 
bien, tampoco las creería. Los que aparecen como 
maestros suyos en lo que toca a lo más íntimo de 
su vida no son fieles representantes de él: van a 
imponerle la letra muerta de una doctrina que ni 
conoce ni siente, y no a sacarle de las entrañas 
espirituales la que tiene allí dormida. Lo más de 
esa tradición que se dice ser la de nuestro pueblo 
ha constituido una constante violencia contra su 
más íntima tradición. Su· fe honda, su fe incon
ciente, riñe muchas veces con esa su llamada fe 
implícita. 

-Ve cómo vienes a contradecirte. 
-¿Contradecirme? 
- Contradecirte, sí; porque no ha mucho que 

decías que en puro repetir una cosa se acaba por 
hacer que la crea el que nos la oye, y que apenas 
hay idea, por extraña que sea al prójimo, que no 
podamos llevarle a creer que se le hubiera ocurri
do a él, y que era desde siempre suya, y ahora sa
les con esto otro de que no han logrado, en cons
tante predicación de siglos, darle una tradición. 

-Y no, no han logrado dársela, aunque reco
nozco que me has cojido en una contradicción, 
aparente al menos. 
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-¿Aparente? 
-Aparente, sí, y lo irás viendo. Yo no sé si es 

que no han sabido inculcarle eso que se le trataba 
de inculcar, o que ello riñe con su profunda ma
nera de ser; mas lo cierto es que tal tradición his
tórica, y no más que histórica, no es su tradición 
viva y vivida, como hay muchas leyes que, a pe
sar de imponérselas siglos hace, no han. logrado 
suplantar a las costumbres primitjvas que con 
ellas riñen. Y el día en que hombres de autoridad, 
el día en que hombres de veras espirituales digan 
a este nuestro pueblo, a los naturales, «te enga
ñan los intelectuales esos, y no creas lo que te 
dicen que crees y repites tú que lo crees», enton
ces Sancho, de quien no se cuenta que muriera, 
despertará a la voz de Don Quijote, redivivo, y, 
dejando al bachiller Carrasco con la palabra en la 
boca, volverá a irse tras su amo, a quien pedía 
con lloro que no se muriese, sino que le llevara a 
la ínsula prometida. Sancho espera a Don Quijote, 
aun sin saber que lo espera; los naturales esperan 
a los espirituales, hastiados de los fríos y hueros 
sermones del intelecto revestido de piedad. Vuel
vo a mi tema: nada más cerca de la naturalidad 
que la espiritualidad; y tú me entiendes lo que 
con esto quiero decir. 

-Te entiendo, sí, pero no me convences de 
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ello; porque si el pueblo no entiende a los que le 
hablan con lógica, con la voz de la ciencia media 

' y dándole la tradición histórica fraguada por ca-
dena de doctos rebuscadores; si no entiende esa 
voz, menos entenderá los arrebatos líricos, que 
apenas son otra cosa, de esa especie de profetas 
de nuevo cuño a que aludes al hablar de espiritua
les; me parece ... 

-Te equivocas. Lo menos acomodado al pue
blo es la doctrina tradicional fraguada por teólo
gos, y esa ciencia de vulgarización que se le quie
re ahora dar. Todo eso no le da vida. Y nada más 
cerca de lo natural que lo espiritual, ni nada más 
cerca del pueblo que el poeta. El poeta, el viden
te, el soñador, el utopista, no el hombre de cien
cia, no el físico, ni el químico, ni el teólogo. El 
espiritual, en puro espiritualizarse, vuelve al 
pueblo. Ya Blumhardt, el poderoso predicador, 
decía que hay que convertirse dos veces, una de 
la vida natural a la espiritual, y después, otra vez 
de nuevo, de la espiritual a la natural, en cuanto 
es justa ésta. La suprema naturalidad se alcan
za en el somo de la espiritualidad, en su cum
bre. No espero que me lo tomes a paradoja, si 
te digo que los santos, los verdaderos santos , 
han llegado a cobrar inocencia de animales, y 
tanta pureza de intención como un borrego, un 
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tigre o una víbora; esto los verdaderos santos. 
- Y ¿por qué insistes en lo de verdaderos? 
-Porque una cosa son los santos según la na-

turaleza o, si quieres, según la gracia divina, y 
otra los santos según esta o aquella hermandad de 
hombres; a unos los canoniza Dios mismo, a otros 
la Humanidad, a otros esta o aquella Iglesia. No 
llamo santos a todos los que figuran como tales en 
el calendario, pues los hay puramente eclesiásti
cos, y hasta puramente litúrgicos. 

-¡Entendido! 
-Pues bien: los grandes santos verdaderos, 

que son los hombres que han llegado a la alta es
piritualidad a que cabe llegar a hombre nacido, 
los más grandes santos, que han sido los supremos 
poetas, por haber hecho de la vida poesía, esos 
han sido los hombres cuya vida se acercaba más 
a la animalidad. En puro santidad llegaron a la 
inocencia de los animales, y si uno de esos santos 
picó, dió zarpazos o devoró a alguien -con una 
u otra manera de devorar-, fué con tanta pureza 
de intención y tanta falta de malicia, como pica la 
vlbora y da zarpazos o devora el tigre. La gracia 
tes había vuelto a la pura naturaleza. Y por lo to· 
cante al hecho supremo de la vida, que es morir· 
se, recuerdo haber leído en un escritor ascético, 
me parece que el P. Faber, que aconseja a los 
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fieles no hagan comedias a la hora de la muerte, 
ni conviertan en tablado de teatro el lecho mor
tuorio, sino que se mueran natural y sencillamen 
te; y a esto añade que muchos de los más grandes 
santos se murieron corno los animales, acostándo
se a morir. Y de aquí saco que, al decirse eso de 
«murió como un perro» , no se tiene en cuenta que 
es la tal muerte un morir de santo. 

-Me parece que te excedes ... 
-No lo sé, pero sí, como repito, que la muerte 

del santo es muerte de perro. Para el hombre per
fecto es el morir una mera función fisiológica, algo 
corno el dormirse. Y si el parir la mujer con dolor 

dicen ser efecto de la caída de nuestros primeros 
padres, y de haber con ella perdido el estado de 
pura naturaleza, el que sólo mediante la gracia se 
recobra, efecto también de la caída, signifique 
ésta lo que significare, ha de ser el morirse con 
dolor o el dolor de la muerte. Mas veo que vamos 
alejándonos mucho de nuestro hito, y perdiendo el 
carril de nuestro discurso. 

- ¿Y qué más da? 
-Cierto que da poco si esta nuestra conversa-

ción hubiera de irse y perderse con las aguas co
rrientes de la vida; pero como me consta de cien
cia cierta que habrá de quedar cuajada en escrito, 
como si esas aguas se helasen, y habrá de publi-
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carse, bueno es que le demos cierta unidad, no 
sea que el público que nos lea se queje. 

-¿Y por qué ha de quejarse? 
-Porque cuando la gente se pone a leer póne-

se a que le cuenten algo con principio, medio y 
fin, pues para estarse leyendo una conversación 
tirada y suelta, de esas que por cualquier punto 
cabe cortar, una de esas sartas sin cuerda, para 
eso se van al casino a oir charlar junto a la chi
menea, 

-Pero ¿no es una esclavitud el que hayamos de 
conversar para veinte, cien, mil o más personas, 
y no para nosotros mismos? 

-Bueno, amigo; dejemos eso, y puesto que ha
blamos para que se escriba y publique lo que ha
blamos, y puesto que eso de escribir, y más aún, 
lo de publicar lo escrlto, sea una de las cosas más 
antinaturales que cabe concebir, renunciemos a 
lo natural para someternos al arte, o lo que fuere. 

- Pero también el arte es naturaleza, como 
dijo el otro, quien lo dijera. 

-Schiller, y antes de él supongo que otros, 
aunque esto importa poco, menos aún que el per
der el hilo de nuestro discurso. Lo cierto es que 
eso de escribir es una de las cosas menos natura
les, y por ello andan los escritores tan lejos de la 
naturaleza, y tan lejos del pueblo, que se está 
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· arrimado a ella. Y entiende que quiero decir aquí 
por escritor algo muy poco recomendable. 

-Me lo figuraba. 

-Y te lo figurabas bien. Escritor o literato es 
algo no tan mezquino, sino mucho más mezquino 
que intelectual. Un literato francés ha dicho esta 
solemnísima majadería: «no hay más que una ma
nera de tener talento, y es tener estilo»; y otro 
inglés, Si'evenson, dijo antes que en un literato 
sólo hay un mérito que deba tenerse en cuenta, y 
es el que escriba bien, y sólo una falta condena
ble, y es la de que escriba mal. 

-Ahora habría que sabe¡ a qué llaman estilo 
esos caballeros. 

-¡Desde luego! Mas de esto hablaremos otro 
día, y de cómo se confunde el estilo con el len
guaje, sin ver cuán poderoso estilo puede revelar 
uno chapurrando lengua que apenas conoce, y 
cuán desprovistas de él están muchas melopeas 
escritas con el más chinesco artificio gramatical 
Y retórico. Y así el pueblo, guiado por certero 
instinto, desprecia a los escritores que no son 
otra cosa, y si influyen algo en él es porque Je 
trasmiten algo del espíritu de otros no escritores, 
pero sí espirituales. Cierto es que un Kant, pon
go por caso, jamás fué leído por el pueblo, ni lo 
será en mucho tiempo al menos; pero no es menos 

\ 
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cierto que gracias a él y a haberse empapado en 
su espíritu, pudieron muchos escritores 1\evar 
hasta el pueblo algo de to que escribieron. Los 
intelectuales -Kant, en rigor, y a pesar de tas 
apariencias engañosas, no lo era-; tos intetectua• 
tes, digo, apenas sirven más que de intermedia
rios entre tos espirituales y los naturales. El ver
dadero di rector de los movimientos íntimos de un 
pueblo suele ser, a menudo, et que menos se ve 
y de quierr menos se habla. 

-Sí, un Moltke dirigiendo una campaña desde 

su gabinete. 
-Aunque sea una leyenda esa de Mottke, que 

no sé si lo es o no. Pero hay Mottkes de éstos, y 

to más curioso del caso es que a las veces no tos 
conocen ni aun los mismos que obran obedeciendo 
a su dirección, no ya los soldados, mas ni aun los 
generales. Escritores hay que protestarían aira
dos si se les declarase de quién o de quiénes son 
inconcientes ministros. Y para la mayor parte de 
las personas, no hay más remedio que resignarse 
a ser órgano de algún otro. 

- Buena prueba de etlo estamos dando ahora 
nosotros dos, pobres entes de razón, que no ve
nimos a conversar aquí sino sirviendo de jugue· 
tes y ministros al escritor que nos trae y nos lle
va y nos hace hablar por escrito. 
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-¡Pobre manera de hablar! 
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-Muchas veces no hay otro remedio. Pero se 
me ocurre una cosa al respecto que tratamos, y 
es que me choca mucho que con ese tu constante 
estribillo de que hay que dirijirse al pueblo y 
darle o devolverte espiritualidad ... 

-Despertársela. 
-Bueno, sea despertársela; pues con eso de 

que es menester despertar la espiritualidad del 
pueblo, no te haya oído nunca formular una doc
trina concreta, clara y aplicable que se haya de 
dar al pueblo. 

-Ya salió aquetlo: la cantinela de tos intelec-
tuales, la doctrina concreta, clara y aplicable ... 

-Pues claro; ¿qué has de decir al pueblo? 
-¡No deleguéis! 
-Pero, hijo de Dios, ¿cómo no van a delegar 

gentes que no tienen ni ,preparación, ni tiempo, 
ni humor para formarse una doctrina? 

-Que no deleguen, he dicho; que no deleguen. 
Al pueblo hay que repetirle, un día y otro y otro, 
que no delegue lo íntimo del espíritu; que se fra
güe por sí mismo sus esperanzas y sus consuelos. 

-Pero eso no es posible. 
-Posible y muy posible. Hay que darle fe en 

si mismo ... 
-En su ignorancia. 
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- Justo, fe en su ignorancia, fe en la sabiduría 
entraña!, y sobre todo quebrantar en él la fe del 

carbonero. 
-Te he oído hablar muchas veces del Brand 

de Ibsen, ¿lo recuerdas? 
-Sí, y recuerdo a aquel heroico Kierkegaard, 

de quien es Brand reflejo en el arte, y sé por 
dónde vas; sé quieres decirme que el pueblo no 
quiere que le señalen caminos, sino hitos; que el 
pueblo no quiere que se le enseñen modos de pro
ducir, sino que se le den productos; que quiere se 
Je den las cosas hechas y las verdades resueltas. 

-Evidente. 
-Pues evidencia que no me convence. Y te 

digo y repito qae hay que despertarle la fe y no 
darle dogmas ... 

-Fe sin dogmas, como si lo oyera .. ·. 
-Mil veces mejor que dogmas sin fe, que es 

su alimento actual. ¿Dogmas? Que él se los haga 
y se los deshaga y rehaga. 

- Y que él se invente una química y una física 
y una fisiología a su gusto y capricho. 

-Ni la química, ni la física, ni la fisiología, ni 
nada de eso, con ser tan grande y tan bueno Y 
tan útil, es cosa propiamente del espíritu, aunque 
sirvan de preparación para lo espiritual. Todo eso 
es cosa del intelecto. 
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-Sutilezas escolásticas, que dirías tú. 

-Nos entendemos, y basta. Todo eso es cosa 
de ciencia, más que de sabiduría, de lo que llaman 
los alemanes Wissenschaft y los ingleses know

ledge más que de lo llamado por aquéllos Weis

heit y por éstos wisdom. Por la ciencia van mu
chos a la sabiduría, o sea que van por el intelecto 
al espíritu; pero no es ese el camino obligado, ni 
hemos de creer que para llegar el pueblo a la sa
biduría espiritual tenga que pasar por la ciencia 
intelectual. Aquí está el error de los intelectua
les; aquí está el error de los que se van a los 
obreros con nociones de física o de química gene
rales, aunque es mucho mejor irles con esto que 
no con física o química aplicadas a sus oficios. De 
irles con física y química, creo que comprenden 
mejor y que les son más provechosas las altas 
teorías de esas ciencias, su parte filosófica, Jo 
que de ellas puede sumirnos en el reino del espí
ritu, que no esas otras nociones técnicas. Obser
va que nada interesa tanto al pueblo como aque
llo que le es menos útil para la vida práctica coti
diana, y es la astronomía. No te vayas a un he
rrero de lugar con explicaciones sobre eso de que 
el calor dilata los cuerpos, y que et hierro es 
cuerpo simple, y que su combustión es oxigena
ción, que todo eso le entrará por un oído para 

13 
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salirte por el otro, y así debe ser; pero sácale al 
campo en una noche estrellada, y muéstrate en la 
infinita bóveda el camino de Santiago, Y dile lo 
que es la nebulosa y los millones de mundos de 
que consta, y que nuestro sol y nuestro sistema 
todo no es sino una molécula de ese inmenso anillo; 
y si se lo haces entender, verás cómo te lo agrade
ce y le has removido los hondones del espíritu, Y 
no tan sólo arañado el pellejo de la inteligencia. 

-Por donde se ve lo que sirve dar ciencia al 
pueblo y enseñarle cosas concretas Y claras y ... 

-Sigue. 
-Y ... no sé lo que iba a decir. 
-Aplicables, hombre, aplicables; acaba. 
-No, aplicable no, pero dogmas astronómicos. 
-Sí, aplicable, aplicable a lo espiritual, Y no 

dogmas, porque no los recibe como tales. Tan 
ciencia O más es lo de la dilatación por el calor Y 
la oxigenación del hierro, y eso no le importa. 
Pero dile luego que el trozo de hierro es también 
una nebulosa, y que allf dentro hay sistemas pla· 
netarios de moléculas y soles acaso y astros con 
sus órbitas, y logra hacérselo entender Y que re
lacione una cosa con otra, y verás. 

-¿Y eso no es ciencia? 
-No, eso es ya filosofía. Y convéncete de que 

tos grandes principios científicos modernos, o me-
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jor dicho, los grandes principios filosóficos saca

dos de la ciencia moderna, no serán eficaces para 
la vida honda y verdadera de los pueblos mientras 
no se reduzcan a religión. Que si todas aquellas 
filosofías del Logos encarnaron en la religión cris
tiana, en religión y en la misma religión cristiana 
pueden encarnar los principios de la conservación 
de la energía y de la evolución de las formas. 

-Ahora defiendes la ciencia para el pueblo. 
-Repito que no, porque eso no es la ciencia de 

los intelectuales, por útil que ésta sea. Pues hasta 
sus más elevadas hipótesis son doctrinas frías. Hay 
que hacerlas poesía, que es el alimento que recibe 
el pueblo, ni hay doctrina que se asimile mientras 
no se haga poética. El poeta, el poeta es el que 
está más cerca del aldeano y es el que puede lle
varle de la naturalidad a la espiritualidad, o ya 
paso a paso por camino de intelecto, o más bien 
por salto. 

-¿Por salto? 

-Por salto, sí, suprimiendo la intelectualidad. 
Y a eso responde mi palabra, ¡no deleguéis! No 
hay que delegar, porque delegando se entrega el 
tesoro espiritual a intelectuales, y lo que es peor, 
a intelectuales de escaso o casi nulo intelecto, a 
meros repetidores de fórmulas muertas; el espíri
tu es indelegable. Y si se le predica un día y otro 
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y otro al pueblo que no delegue, es posible que, 
recojido en sí y buscando con anhelo por dónde 
romper, se eleve de su naturalidad a su espiritua
lidad por salto. Y cómo se manifieste ésta y qué 
formas tome, eso no importa. Y aquí veo la supe
rioridad del espiritual respecto al intelectual para 
con el pueblo: y es que el intelectual le enseña lo 
que ha aprendido, conocimientos que tiene alma
cenados en su intelecto, y ,el espiritual le enseña 
to que es, te enseña su propia alma, su personali
dad. Y da al pueblo ta visión más robusta, la más 
fecunda, la más avivadora que puede dársele, cual 
es la visión de un hombre entero y verdadero, la 
revelación de un alma al desnudo. El poeta, si lo 
es de verdad, no da conceptos ni formas; se da a 
sí mismo. ¿De qué valdría el Sermón de la Mon· 
taña y tas parábolas y tos preceptos todos evan
gélicos, si Jesús ~o se hubiese dado a sí mismo, Y 
si el libro en que se atesora su espíritu no nos die· 
ra, no ya sus enseñanzas, sino a él mismo, al hijo 
del hombre? Pilato le mostró al pueblo diciendo: 
He aquí el hombre. Debemos todos abrirnos ante 
el pueblo el pecho del alma, desgarrarnos tas ves
tiduras espirituales, y mostrándole nuestras entra
ñas decirle: He aquí el hombre. Y el pueblo que 
se eduque a ver hombres acabará por buscarse, 
zahondar en sus entrañas espirituales, descubrir 
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en ellas la fuente de su vida, y decir a los demás 
pueblos: ¡He aquí el pueblo! 

-¿Y no puede llegar a ese descubrimiento por 
la ciencia? 

-No sé de nadie que haya llegado a descubrir
se de veras estudiando fisiología y anatomía e his
tología y todas esas ciencias tan útiles para que el 
médico llegue a curarnos las afecciones corpora
les y para otras muchas cosas. 

-Entre ellas, para llegar a curarnos las afec
ciones morales. 

- Así dicen, aunque yo no lo creo. 
-Pues yo sí lo creo, y tú y yo, bien mirado, 

somos hermanos gemelos e hijos de un mismo pa
dre y hasta puede decirse que desdoblamiento de 
una sola y misma persona. 

-Pues bien: convendrá.que esa persona lo crea 
y no lo crea, y reciba con su inteligencia lo que 
tú le enseñas, y recoja en su espíritu lo que le en
seño yo, y que su fe y su razón anden a la greña 
de continuo, porque eso es vida. Él puede contra
decirse, ya que el principio de contradicción es el 
principio del progreso en la vida; pero a cada uno 
de nosotros no nos es licito contradecirnos. 

- Y, sin embargo, me acusas a menudo de que 
me contradigo, y yo te acuso, también a menudo, 
de que te contradices. 
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-Sí, te acuso de que te contradices, porque 
defiendes a ta vez tradiciones teológicas y nove
dades científicas, y eres de los que andan con eso 
de ta armonía entre et dogma viejo y tos princi
pios nuevos. Y todo eso me parece sin importan
cia ni alcance. Nunca me ha interesado, ni to más 
mlnimo, et que concierte o no concierte el relato 
mosaico de la creación del mundo con tas adquisi
ciones de la geología; es punto que cae fuera del 
espf ritu, y su discusión sólo puede servir para 
hacer gimnasia intelectual y para divertirse un 

poco. 
- Y yo, te lo he de decir una vez más, no veo 

en todas esas vaguedades tuyas y en todos esos 
juegos conceptistas que haces acerca del inte
lecto y el espfritu y los naturales, intelectuales y 
espirituales, y lo de no delegar, y to de fe sin 
dogmas y dogmas sin fe, y toda la demás mon
serga con que me aturdes los pacientes ofdos, no 
veo en todo eso sino revoloteos en et vacf o, o, 
como decía Juan Pablo, un pintar éter con éter en 
el éter. Todavía no sé, ni lo sabes tú mismo, me 
parece, qué es lo que crees ni lo que piensas, ni 
veo que estés lleno sino de ti mismo ... 

-¿Y te parece poco? Eso es to primero, llenar
se de si mismo, y luego desbordar y volverse 

sobre tos demás. 
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-Pero ese tú mismo, ¿sabes si le importa a na
die, y si a nadie le sirve para algo? 

-Todo hombre sirve a todo hombre. Si el pró
jimo que te parezca más insignificante y sin valor 
alguno, el que te haya molestado con más tonte
rías y a quien sólo hayas ofdo necedades, si ese 
prójimo se te vaciara por entero, no en to que 
sabe, sino en lo que es, y recibieses algo de su 
espíritu en el tuyo, verías cuán renovado te en
contrabas. Conocf un sujeto al que no podfa so
portar, por lo impertinente de sus tonterías; ja
más le oí sino perogrulladas irresistibles ó luga· 
res comunes, que me duelen los oídos de oirtos 
repetir; sus juicios eran los de todo el mundo, y 
estaba el desgraciado tan henchido de sentido co
mún, que no le quedaba ni et más menudo rincon
cillo para el sentido propio. Huía de él corno de 
la peste, porque a pesar de la vulgaridad de su 
mente, era un buen hombre, y no quería reñir con 
él. Pero le encontré una vez abatido y triste por 
desgracias de índole familiar y doméstica, y el 
infeliz, entre sollozos y lágrimas, me vació su es
rftu. Y vi al hombre, un hombre hecho y derecho, 
todo un hombre, un espíritu repleto de eternidad 
y de infinitud. Su vida de familia era una trage
dia oscura que no había trascendido al mundo. Y 
salí de aquella entrevista, de aquella comunión 
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espiritual más bien, renovado y espiritualizado. 
¿Y crees que nada de lo que me dijo era concreto 
y claro y aplicable? No, sus sollozos me enseftaron 
más que sus palabras. El hombre da más de sí a 

sus hermanos cuando llora o cuando ríe, que no 
cuando canta. El pueblo necesita que le canten, 
que le rían y que le lloren, mucho más que el que 
le enseñen. 

-¿Pero es que cantando se enseña? 
-Sí, la tabla de multiplicar a los niños en las 

escuelas. 
-No rechazo el canto, pero ha de ir con letra. 
-Sf, y en latín para mayor claridad. 
-¡Ah! Vuelves por la claridad. 
-Hay dos claridades.,. 
-Está visto que no nos entenderemos nunca. 
-Ni conviene que nos entendamos. 
-Adiós, entonces, y hasta ahora. 
-¡Hasta ahora; adiós! 
Y se fundieron tos dos en uno. 

Enero de 1905. 

SOBRE LA LECTURA E 

INTERPRETACIÓN DEL 

"QUIJOTE" 


