LOS NATURALES
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UENO, ¢y después?
—¢Después? Seguir chillando hasta desga-

| diitarse.

—O lo que es lo mismo, ladrar a la luna; ¢no
| es eso?
- —Si, ladrar a la luna, para que las gentes vean
que la luna se deja ladrar y no por eso cesa en
| reflejarnos la luz del sol, y siga alumbrando, pero
nadie le haga caso ni pierda el tiempo en contem-
plar a la luna con la boca abierta, no siendo para
“descansar el dnimo.

—dY después?

—dDespuést jLadrar al sol!

—aY después?

—iDespués? {Morirse!

—-1Y después?

—dDespués de morirse? Quedarse muerto, y
que vengan nuevos ladradores, Nadie nos quita
ya lo ladrado y lo vivido.
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—Pero al muerto, ¢no le quitaron ya lo vi-

vido?

—No; los que fueron han sido, han vivido, y
los que han vivido en una o en otra forma viven.

—Pero esos ladridos...

—Alguno se despertard al oitlos, y dird: peto
a ese condenado perro, ¢qué le pasa?

—Y luego, al ver que ladra a la luna, volverd
a acostarse o saldrd y le tirard una pedrada al

perro para que se calle.

—El que una vez se ha despertado y saltado ‘

de la cama, dificilmente vuelve a conciliar el sue-
fio; y aunque se acueste de nuevo, da vueltas y
més vueltas en la cama, meditando.

—dEn los ladridos del perro?

—iAl arrullo de ellos!

—;jVaya una mdsica!

—Las hay peores, es decir, mas adormecedo-
ras, {Si, hay que ladrar, y ladrar mucho!

—Y también aullar, me parece.

—_También aullar, y luego morder, si se puede.
Pero para hacer coraje, para que nos vengan cof
el palo o con la piedra y tengamos que defender-
nos a mordiscos, primero hay que ladrar.

—Bueno, dejémonos de pardbolas y hablemos
derechamente: ¢qué ganas con todo ese protestar
y atacar y acometer y agitar?
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—Sentirme hombre,

—dY para sentirte hombre vas a perturbar la
sociedad en que vives?

—iClaro estd que si! jQue sean hombres tam-
bién ellos!

- —¢Y quiénes son ellos?

—dEllos?... jLos otros!

—Vas a no poder vivir en sociedad.

—También lo creo. Amo mucho a mis semejan-
tes, me intereso demasiado por todos aquellos a
quienes veo y oigo para poder vivir entre ellos.
Me llega al alma el oir decir una tonterfa o una
vaciedad a un préjimo, y quisiera ir a €l y qui-
tarle aquella tonteria de la cabeza, de cualquier
modo, a golpes de maza, con violencia. Sufro
mucho, sufro mucho porque no puedo acudir a
todas partes y discutir con todos y sacar del error
a todos los que en €1 se hallan.

—Tiempo perdido: no convencerds a nadie.
Cada cual se atiene a sus ideas, y los que parecen
ceder antes son los mas retusos en recibir lo nue-
vo, son eldsticos. Observa que las personas que
parecen estar de acuerdo con la opinidn del tiltimo
que habla, vuelven siempre a lo mismo. Es torpe
discutir y querer sacar a nadie de sus ideas; los
hombres no quieren dejarse convencer, Lo mejor
es dejarlos.
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—No, sino repetir una y dos, y cien, y mil y
millones de veces la misma cosa, que en-fuerza
de oirtelo repetir acabardn por creértelo cuando
ya no les suene a cosa extrafia. Un dia y otro y
otro, siempre con la misma cancién.

—Pero si una vez no se lo pruebas, dte lo van
a creer la milésima?

—Claro que si. La cuestion es que no les suene

ya a cosa extrafia y nueva, que sea corriente,
que estén hartos de oirla. Lo que se oye a diario
acaba por aceptarse, por absurdo que sea. El
valor del hombre estd en repetir constantemente
su palabra. Como se sepa dar forma clasica a un

disparate, pasard.
—¢Y por qué forma clésica?

—Porque la forma clésica es la que se ha hecho
ya corriente y usual. Las nuevas ideas se recha-
zan porque hay que hacerlas lugar entre las vie-
jas, variando cuando menos la colocacion de éstas.
Segtin Bagehot, un inglés de la clase media, con
decir «jen mi vida he oido semejante cosal» cree
haber refutado un argumento.

—Lo cual me recuerda algo que dice Scho-
penhauer acerca de los tres grados por que pasa
entre el piiblico toda doctrina nueva, y que si 1o
estoy trascordado es que primero se hace el silen-
¢io en su derredor, después se la mira como no-
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" vedad peligrosa, y acaba por decirse: <Eso es
§ muy antiguo».

—También yo recuerdo haber leido en él algo

- de eso, aunque no los términos precisos; mas lo
. que si tengo observado es que de declararuna cosa

ininteligible, paraddjica, embolistica y enredosa
se pasa a decir que es una antigualla renovada.
Rara es la doctrina que admite el pueblo como
nueva, porque cuando la ha admitido ya, es cuan-
do, habiendo dejado de ser nueva, tiene tradicion.

—¢Y la tradicién quieres hacerla a puro repe-

| tir una cosa?

—Sin duda. Es el procedimiento de la educa-
cién jesuitica; al nifio hay que meterle en la ca-

| beza, a puro martilleo, un nimero de principios

en férmulas, consagradas e invariables, entiénda-
las o no, que luego, cuando sea mayor, fructifi-
cardn en él.

—Si es que fructifican...

—En efecto, si es que fructifican. ¢Crees que
las respuestas del Catecismo tienen nada de claro
ni de comprensible, no ya para el nifio, mas ni aun
para el adulto? Los mds de los que las aprenden
se mueren sin haberlas entendido. Pero pasan
como cosa corriente en fuerza de saberlas todos
desde nifios. Y el pueblo es un nifio. ¢No has visto
nunca a dos nifios ponerse al s{ y no?
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—dQué es eso?

—Que empieza uno por afirmar algo, y_ el otro
se lo niega, y aquél dice «que si», 'yrephca éste
«que no», y vielve el primero a su si y'e] segundo
a st no, y se estén en si-no, si-no, sn-m')..., y a.l
" {ltimo, a una vez y seguido, el uno recita su s,
sf, sf, i, si, y el otro su no, no, no, no, NO...,
hasta que alguno de ellos se cansa y el otro queda
encima o se vienen a las manos y se tra'[?an a ca-’
chete limpio, que suele ser lo mas .comun. Y asi
con el piiblico y con el pueblo no importa tanto

dar pruebas y razones de la afirmacion que se

sustenta cuanto estarlo afirmfmdo de continu.oy
no hartarse de repetir un dia y otro y’otro y' cien-
to, sin descanso ni parada, si, si, i, sf, SL";S 0
no, 10, 10, 10, NO..., y gritar méds que los demés,
ladrar, ladrar fuerte. Porque eso de que no ior
més gritar se tiene mas razon, r.esultet de hetc 0,
una tonteria. Eso que se llama misoneismo solose
cura a puro repetir novedades.

_No creo en la eficacia de tal proceder. A un
pueblo no se le convence sino de aquello de que
quiere convencerse; cuando creemos haberle dado
una idea nueva, si la recibe, es ql_xe se la t?emtos
sacado de las entrafias de su propio pensammn“o,
donde 1a tenia sin darse él mismo cuenta df: el a(;
Y a este propdsito voy a leerte lo que lei hac
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" poco en el ensayo de Roberto Luis Stevenson
acerca del poeta americano Walt Whitman, y que
me parecié tan exacto, que lo traduje y copié, y
aqui lo tengo, en este mi cuardernillo de notas.

» Dice: «Ahora bien, ¢COmo va a convencer el poeta

como la Naturaleza, y no como los libros? ¢Hay
parte alguna de la Naturaleza que pueda mostrar

a otro hombre como puede mostratle un 4rbol s

pasean juntos? Si, la hay: los pensamientos del
hombre. En realidad, si ha de hablar el poeta con

| eficacia, ha de decir lo que estd ya en la mente

del que le aye. Es lo tinico que creerd el oyente;
- €5 lo tinico que ser4 capaz de aplicar inteligente-
mente a los hechos de la vida. Una conviccion
Cualquiera, aunque sea todo un sistema o toda una
religién, tiene que pasar a la condicién de lugar
comtin o de postulado antes de que llegue a ser

| Completamente operativa. Elucubraciones extra-

nas y teorias de alto vuelo pueden interesar, pero
no gobernar la conducta. Nuestra fe no es Ia mas
alta verdad de que nos percatamos, sino la m4s
alta que hemos sido capaces de asimilarnos en la
ttama y método mismos de naestro pensamiento.
Asj es que no se renueva al hombre de veras blan-
diendo ante sus ojos las armas de la dialéctica, ni

| Por induccion, deduccién o construccién, ni for-

Zdndole a pasar de un modo de razonar a otro. No

12
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- cabe hacerle creer algo, pero cabe hacerle ver

que lo ha creido siempre. Y éste es el canon préc-
tico. Cuando el lector exclama «jah, si, lo sél, y
tal vez llega a medio irritarse al ver cudn de cerca
se le ha anticipado el autor en sus propias ideas,
entonces es cuando estd en camino de lo que se
flama en teologia la fe salvadora.» Hasta aqui
Stevenson; ¢qté te parece?

—Me parece que apenas hay idea, por extrafia
que sea al préjimo, que no podamos llevarle
creer que se le habia ocurtido a €l, y que era
desde siempre suya. Y esto es mas facil con lo
que se llama por excelencia pueblo, con la masa
anénima e inculta. Es més fécil hacer que acepte
novedades el pueblo que la clase media de la ctil-
tura, los leidos, los que han pasado por atlas. Don
Quijote pudo arrastrar tras de si a Sancho, noal
bachiller Sanson Carrasco.

—iEs claro! Porque Sancho era ignorante.

— dlgnorante? iSea! Todos somos ignorantes,
y todos ignoramos algo hasta que lo hayamo‘s
aprendido. Y a este caso suele gustarme repetit
que si el principio de echarse a andar es estar
parado, y el de pararse estar andando, asi €l
principio de empezar a saber es ignorar, y no po:
cas veces el principio de ignorar es saber, y por
esto suelo decir que el principio de la sabiduria
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| es laignorancia, o aun, mejor dicho, que el prin-

cipio de la sabiduria es saber ignorar. Y Sancho
sabia ignorar, y no lo sabia el bachiller Carrasco,
como no suelen saberlo los bachilleres, y si los
palirdos.

—Eso estd bien, menos aquello de que el prin-
cipio de ignorar es saber, sentencia que no en-

tiendo, y sospecho que tampoco la entiendes td,

sino que la has soltado por la fuerza del conso- -
nante o por aficion a la antitesis, y sin més razén,
~ —Te equivocas, y baste que recuerde aquellos
versos de Leopardi de que «descubriendo, sélola
nada crece». A lo que suele decirse que de cada
misterio aclarado surgen varios misterios por es-
clarecer, Y asi puede decirse que el mucho y hon-
do saber acerca a la ignorancia, y que a los gran-
des genios antes y mejor puede entenderlos el

- vulgo bajo que no los doctos. O empleando otras

palabras, que por habérmelas oido muchas veces

| me las entiendes: antes se entienden los espiritua-

les con los naturales que no con los intelectuales,
asi como le es al ateniense mdas fécil entenderse
con el beocio que no con el filisteo. La brutalidad
¥ la genialidad pueden unirse; lo que ya no es tan

| fdcil que se una con esta tiltima es eso que suelen

llamar discrecion, o sea el sentido medio.
~—Yo creo, sin embargo, que es el pueblo, guar-
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dador de las tradiciones y conservador por exce-

fencia, el que més resiste y rechaza las noveda-

des del genio.
_Ni las del genio suelen ser tales novedades,

ni el pueblo es conservador, ni guarda tradicio-
nes de esas.
—¢De esas? i)
—De esas, si; porque al hablar de tradiciones,
8é a qué soléis referiros. Y, empezando por lo de

conservador, te diré que no puede serlo quien

nada tiene que conservar. Nuestro pueblo estd
por encima o por debajo, pero ciertamente fueta
de esas distinciones que hacemos entre conserva:
dores y progresistas, sin que le importen un co-
mino las cuestiones que dividen a éstos. Porque
si tomas la de libertad de imprenta, no puede it=
portarle al que no sabe leer ni escribir; sila dfa
libertad de asociaci6n, o se asocian; si la de 1.1-
bertad de conciencia, carecen de esa c(?nc'ienc‘la
que aspira a ser libre; y todo por el estilo. A si
vida no llegan aquellas cosas por las que pelea:
mos. Y en cuanto a tradiciones, te diré que nada
hay menos tradicionalista que el pueblo, y que 1o
son tradiciones suyas, vivas en él, todas esas doc:
trinas y ensefianzas que hay que administrarie en
7 cada generaci6n, porque se le despegan. Las tﬁa-
diciones suyas verdaderas, el caudal de consejas
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y supersticiones y agiieros y hechicerias que se
trasmiten de padres a hijos, es muy distinto de
ese legado que hay que estarle de continuo incul-
cando para que no lo deje caer, Aun a pesar del
refrdn que dice el que calla, otorga», yo no creo
que el pueblo otorga con su silencio todo lo que
se quiere atribuirle.

—Te concedo que el pueblo no tenga opinién
alguna en porcion de cosas, pero no cabe duda
que hace suya la que le dan aquellos en quienes
tiene confianza. Su fe implicita...

—Y diste con el concepto, con el terrible con-
cepto, con la doctrina pestilente y daiiosa que
estd envenenando las raices de la vida social de

esta nuestra Patria: ya diste con uno de los peo-
res males, ..

—Pero, hombre; me choca que te exaltes asf,
td, el hombre sereno, el hombre...

—8i, no puedo oir en calma lo de 1a fe implici-
ta; nada encuentro més repulsivo que elogiar la
fe del carbonero, la del que, bajo palabra ajena,

dice creer en lo que cuenta tal libro sin haberlo
leido...

—Pero fijate en que las m4s de las personas ni
tienen tiempo ni criterio para enterarse de mu-
chas cosas, y han de reposar, por fuerza, en los
demds, y fiarse de lo que les digan personas de
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autoridad y crédito. El que necesita sus horas
para ganarse el pan de cada dia no puede meter-
se en teologias...

—Es que la teologia no es religién, ni es para
nadie religion lo que no obre eficaz y directamen-
te en su espititu. Si un individuo me dice que cree
en tal o cual misterio y no tiene la menor ideade
gste, ni esa creencia obra en é| frutos de accién,
ni cree en ello, ni Cristo que lo valga. Y talesla
fe del carbonero, la del que dice «creo lo que cree
la Santa Madre Iglesia», y luego, al preguntarle
qué cree ésta, replica: «lo que yo Creo»; y nose
‘sale de ahi. Eso es creerenla Iglesia, pero noen
lo que ella ensefia.

—Para el caso...

—No, para el caso no es igual. Para nadie pue-

de tener 1a religion més contenido que aquél pre-

sente y vivo en su conciencia. Si uno me dice que
su religion encierra dogmas 0 principios que €l
ignora, €s0s no son dogmas ni principios de su
religion, porque €sta no s suya. Lo que no sé no
es mio, ni me sirve.

—Sin embargo, tu médico sabe cosas qué ig-
noras, y con €l saberlas te cura.

—Pero la religion no es delegable ni es ciencia.
Y aquf est4 el mal: en haber hecho de ella una
metafisica, con sus especialistas. Y por eso te re-
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1 pito que el pueblo no cree la mayor parte de las

cosas que se dice constituyen su creencia, y no
las cree porque no las conoce, y, de conocerlas
bien, tampoco las creeria. Los que aparecen como
maestros suyos en lo que toca a lo mds intimo de
su vida no son fieles representantes de él: van a
imponerle la letra muerta de una doctrina que ni
conoce ni siente, y no a sacarle de las entrafias
espirituales la que tiene alli dormida. Lo mds de
esa tradicion que se dice ser la de nuestro pueblo
ha constituido una constante violencia contra su
‘més intima tradicién. Sufe honda, su fe incon-
ciente, rifie muchas veces con esa su llamada fe

implicita.

—Ve cémo vienes a contradecirte,

—dContradecirme?

—Contradecirte, si; porque no ha mucho que
decias que en puro repetir una cosa se acaba pot

- hacer que la crea el que nos la oye, y que apenas

hay idea, por extrafia que sea al préjimo, que ne
podamos llevarle a creer que se le hubiera ocurri-
do a él, y que era desde siempre suya, y ahora sa-
les con esto otro de que no han logrado, en cons-
tante predicacion de siglos, darle una tradicién.

—Y no, no han logrado ddrsela, aunque reco-
nozco que me has cojido en una contradiccién,
aparente al menos.
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—dAparente?
—Aparente, si, y lo irds viendo. Yo no sé si es
que 1o han sabido inculcarle eso que se le trataba

de inculcar, o que ello rifie con su profunda ma-

nera de ser; mas lo cierto es que tal tradicion hiss
torica, y no mas que histdrica, no es su tradicion
viva y vivida, como hay muchas leyes que, a pe-
sar de imponérselas siglos hace, no han logrado
suplantar a las costumbres primitivas que con

ellas rifien. Y el dia en que hombres de autoridad,

el dia en que hombres de veras espirituales digan
a este nuestro pueblo, a los naturales, «te enga-

flan los intelectuales esos, y no creas lo que te
dicen que crees y repites td que lo crees», enton- -

ces Sancho, de quien no se cuenta que muriera,
despertard a la voz de Don Quijote, redivivo, y,
dejando al bachiller Carrasco con la palabra en la
boca, volverd a irse tras su amg, a quien pedia‘
con lloro que no se muriese, sino que le llevara a
la fnsula prometida. Sancho espera a Don Quijote,
aun sin saber que lo espera; los naturales esperan
a los espirituales, hastiados de los frios y hueros
sermones del intelecto revestido de piedad. Vuel-

vo a mi tema: nada més cerca de la naturalidad -

que la espiritualidad; y td me entiendes lo que
con esto quiero decir.
—Te entiendo, si; pero no me convences de
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ello; porque si el pueblo no entiende a los que le
hablan con l6gica, con la voz de [a ciencia media,
y ddndole la tradicion hist6rica fraguada por ca-
dena de doctos rebuscadores; si no entiende esa
V0z, menos entenderd los arrebatos liricos, que
apenas son otra cosa, de esa especie de profetas
de nuevo cufio a que aludes al hablar de espititua-
les; me parece...

—Te equivocas. Lo menos acomodado al pue-
blo es la doctrina tradicional fraguada por teclo-

| B0s, y esa ciencia de vulgarizacién que se le quie-

re ahora dar. Todo eso no le da vida. Y nada mds
cerca de lo natural que lo espiritual, ni nada més

+ cerca del pueblo que el poeta. El poeta, el viden-

te, el sofiador, el utopista, no el hombre de cien-
cia, no el fisico, ni el quimico, ni el tedlogo, El

| espiritual, en puro espiritualizarse, vuelve al

pueblo. Ya Blumhardt, el poderoso predicador,
decia que hay que convertirse dos veces, una de
la vida natural ala espiritual, y después, otra vez
de nuevo, de la espiritual a la natural, en cuanto
es justa ésta. La suprema naturalidad se alcan-
za en el somo de la espiritualidad, en su cum-
bre. No espero que me lo tomes a paradoja, si
te digo que los santos, los verdaderos santos,
han llegado a cobrar inocencia de animales, y
tanta pureza de intencién como un borrego, un
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tigre o una vibora; esto los verdaderos santos, '

—Y gpor qué insistes en lo de verdaderos?

—Porque una cosa son los santos segtin la na-
turaleza o, si quieres, segtn la gracia divina, y
otra los santos segtin esta o aquella hermandad de
hombres; a unos los canoniza Dios mismo, a otros
1a Humanidad, a otros esta o aquella Iglesia. No

llamo santos a todos los que figuran como talesen

el calendario, pues los hay puramente eclesidsti-
cos, y hasta puramente littirgicos.

—iEntendido!

—Pues bien: los grandes santos verdaderos,
quie son los hombres que han llegado a la alta es-
piritualidad a que cabe llegar a hombre nacido,
los més grandes santos, que han sido los supremos
poetas, por haber hecho de la vida poesia, esos
han sido los hombres cuya vida se acercaba mas
a la animalidad. En puro santidad llegaron a la
inocencia de los animales, y si uno de esos santos
pic6, di6 zarpazos o devor6 a alguien —con und
1 otra manera de devorar—, fué con tanta pureza
de intencién y tanta falta de malicia, como pica la
vibora y da zarpazos o devora el tigre. La gracia
les habia vuelto a la pura naturaleza. Y por lo to-
cante al hecho supremo de la vida, que es morir:
se, reciierdo haber leido en un escritor ascético,
me parece que el P. Faber, que aconseja a los
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fieles no hagan comedias a Ia hora de la muette,

il ~ ni conviertan en tablado de teatro el fecho mor-

tuorio, sino que se mueran natural y sencillamen
te; y a esto afiade que muchos de los méds grandes
santos se murieron como los animales, acostdndo-
se a morir. Y de aqui saco que, al decirse eso de
«murié como un perro», no se tiene en cuenta que
es la tal muerte un morir de santo.

—DMe parece que te excedes...

—No lo sé, pero si, como repito, que la muerte
del santo es muerte de perro. Para el hombre per-
fecto es el motir una mera funcidn fisiolégica, algo
como el dormirse. Y si el parir la mujer con dolor
dicen ser efecto de la caida de nuestros primeros
padres, y de haber con ella perdido el estado de
pura naturaleza, el que s6lo mediante la gracia se
recobra, efecto también de la caida, signifique
ésta lo que significare, ha de ser el morirse con
dolor o el dolor de la muerte. Mas veo que vamos
alejandonos mucho de nuestro hito, y perdiendo el
carril de nuestro discurso.

= ¢Y qué mas da?

—Cierto que da pocosi esta nuestra conversa-
cién hubiera de irse y perderse con las aguas co-
rrientes de la vida; pero como me consta de cien-
cia cierta que habréd de quedar cuajada en escrito,
como si esas aguas se helasen, y habrd de publi-
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carse, bueno es que le demos cierta unidad, no
sea que el priblico que nos lea se queje.
—¢Y por qué ha de quejarse?

—Porque cuando la gente se pone a leer pone- i

se a que le cuenten algo con principio, medio y
fin, pues para estarse leyendo una conversacion
tirada y suelta, de esas que por cualquier punto
cabe cortar, una de esas sartas sin cuerda, para
eso se van al casino a oir charlar junto a la chi-
menea,

—Pero ¢no es una esclavitud el que hayamos de
conversar para veinte, cien, mil o més petsonas,
y no para nosotros mismos?

—Bueno, amigo; dejemos eso, y puesto que ha-
blamos para que se escriba y publique lo que ha-
blamos, y puesto que eso de escribir, y mas atn,
lo de publicar lo escrito, sea una de las cosas mds
antinaturales que cabe concebir, renunciemos a
lo natural para someternos al arte, o lo que fuere.

—Peto también el arte es naturaleza, como
dijo el otro, quien lo dijera.

—Schiller, y antes de él supongo- que otros,
aunque esto importa poco, menos atin que el per-
der el hilo de nuestro discurso. Lo cierto es que
eso de escribir es una de Ias cosas menos natura-

les, y por ello andan los escritores tan lejos de la
naturaleza, y tan lejos del pueblo, que se estd
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| arrimado a ella. Y entiende que quiero decir aqui

por escritor algo muy poco recomendable.
. —Me lo figuraba.
~—Y te lo figurabas bien, Escritor o literato es
algo no tan mezquino, sino mucho mas mezquino
que intelectual, Un literato francés ha dicho esta
solemnisima majaderia: <no hay mds que una ma-
nera de tener talento, y es tener estilo»; y otro
inglés, Stevenson, dijo antes que en un literato
- 86lo hay un mérito que deba tenerse en cuenta, y
es el que escriba bien, y sélo una falta condena-
ble, y es la de que escriba mal.
—Ahora habria que saber a qué llaman estilo
€s0s caballeros.
—iDesde luego! Mas de esto hablaremos otto

| dia, y de como se confunde el estilo con el len-
~ guaje, sin ver cusn poderoso estilo puede revelar

uno chapurrando lengua que apenas conoce, y
cudn desprovistas de €l estén muchas melopeas
escritas con el mds chinesco artificio gramatical
y retorico. Y asf el pueblo, guiado por certero
instinto, desprecia a los escritores que no son
ofra cosa, y si influyen algo en €l es potque le
trasmiten algo del espiritu de otros no escritores,

i . Pero si espirituales. Cierto es que un Kant, pon-

g0 por caso, jamds fué leido por el pueblo, ni lo
serd en mucho tiempo al menos; pero no es menos
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cierto que gracias a él y a haberse empapado en
su espiritu, pudieron muchos escritores’ llevar
hasta el pueblo algo de lo que escribieron. Los
intelectuales —Kant, en rigor, y a pesar de las
apariencias engafiosas, no lo era—; los intelectua-
les, digo, apenas sirven mds que de intermedia-
tios entre los espirituales y los naturales. El ver-
dadero director de los movimientos fntimos de un
pueblo suele ser, a menudo, el que menos se Ve
y de quien menos se habla. :

—Si, un Moltke dirigiendo una campafia desde
su gabinete.

—Aunque sea una leyenda esa de Moltke, que
1o sé si lo es o no. Pero hay Moltkes de éstos, y
fo mas curioso del caso es que a las veces no los
conocen ni aun los mismos que obran obedeciendo
a su direccién, no ya los soldados, mas ni aun los
generales. Escritores hay que protestarian aira-
dos si se les declarase de quién o de quiénes son
inconcientes ministros. Y para la mayor parte de
las personas, no hay mas remedio que resignarse
a ser 6rgano de algtin otro.

—Buena prueba de ello estamos dando ahora
nosotros dos, pobres entes de razén, que no ve:

nimos a conversar aqui sino sirviendo de jugue- |
tes y ministros al escritor que nos trae y nos lle- | |

va y nos hace hablar por escrito.
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—iPobre manera de hablar!
—Muchas veces no hay otro remedio. Pero se

" me ocurre una cosa al respecto que tratamos, y

es que me choca mucho que con ese tu constante
estribillo de que hay que dirijirse al pueblo y
darle o devolverle espiritualidad...

—Despertarsela.

- —Bueno, sea despertérsela; pues con eso de
que es menester despertar la espiritualidad del
pueblo, no te haya oido nunca formular una doc-
trina concreta, clara y aplicable que se haya de
dar al pueblo.

—Ya salié aquello: la cantinela de los intelec-
tuales, la doctrina concreta, claray aplicable...

—Pues claro; ¢qué has de decir al pueblo?

—{No deleguéis!

—Pero, hijo de Dios, ¢como no van a delegar
gentes que no tienen ni preparacién, ni tiempo,
ni humor para formarse una doctrina?

—Que no deleguen, he dicho; que no deleguen.
Al pueblo hay que repetirle, un dia y otro y otro,
que no delegue lo intimo del espiritu; que se fra-
giie por si mismo sus esperanzas y sus constelos.

—Pero eso no es posible.

—Posible y muy posible. Hay que darle fe en
si mismo... ‘ :

—En su ignorancia.
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—Justo, fe en su ignorancia, fe en la sabiduria
entrafial, y sobre todo quebrantar en €l la fe del
carbonero.

—Te he oido hablar muchas veces del Brand
de Ibsen, ¢lo recuerdas?

—Si, y recuerdo a aquel heroico Kierkegaard,
de quien es Brand reflejo en el arte, y sé por
dbnde vas; sé quieres decirme que el pueblo no
quiére que le sefialen caminos, sino hitos; queel
pueblo no quiere que $e le ensefien modos clle pro-
ducir, sino que se le den productos; que quiere se
le den las cosas hechas y las verdades resueltas.

—Evidente.

—Pues evidencia que no me convence. Y te
digo y repito que hay que despertarle la fe y no
darle dogmas...

—Fe sin dogmas, como si lo oyera...

—Mil veces mejor que dogmas sin fe, que €s
st alimento actual. ¢Dogmas? Que él se los haga
y selos deshaga y rehaga.

—Y que él se invente una quimica y una fisica s

y una fisiologia a su gusto y capricho. -

—Ni la quimica, ni la fisica, ni la fisiologia, ni
nada de eso, con ser tan grande y tan bueno y
tan 1itil, es cosa propiamente del espiritu, aunque
sirvan de preparacién para lo espiritual. Todo eso
es cosa del intelecto.
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—Sutilezas escoldsticas, que dirfas til.

—Nos entendemos, y basta. Todo eso es cosa
de ciencia, mds que de sabiduria, de lo que llaman
los alemanes Wissenschafty los ingleses know-
ledge més que de lo llamado por aquéllos Weis-
heit y por éstos wisdom. For la ciencia van mu-
chos a la sabiduria, o sea que van por el intelecto
al espiritu; pero no es ese el camino obligado, ni
hemos de creer que para llegar el pueblo a la sa-
bidurfa espiritual tenga que pasar por la ciencia
intelectual. Aqui esta el error de los intelectua-
les; aqui estd el error de los que se van a los
obreros con nociones de fisica o de quimica gene-
rales, aunque es mucho mejor irles con esto que
no con fisica o quimica aplicadas a sus oficios. De
irles con fisica y quimica, creo que comprenden
mejor y que les son més provechosas las altas
teorias de esas ciencias, su parte filosdfica, lo
que de ellas puede sumirnos en el reino del espi-
ritu, que no esas otras nociones técnicas, Obser-
va que nada interesa tanto al pueblo como aque-
llo que le es menos 1itil para 1a vida préctica coti-
diana, y es la astronomia. No e vayas a un he-

trero de lugar con explicaciones sobre eso de que

€l calor dilata los cuerpos, ¥ que el hierro es
cuerpo simple, y que su combustién es oxigena-
€ién, que todo eso le entrard por un oido para

13
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salirle por el otro, y asi debe ser; pero sdcale al
campo en una noche estrellada, y muéstrale en la
infinita béveda el camino de Santiago, y dile lo
que es la nebulosa y los millones de mum-ios de
que consta, y que nuestro sol y nuestro sistema
todo no es sino una molécula de ese inmenso anillo;
y si se lo haces entender, verds cémo te lo ag-rade-
ce y le has removido los hondones del espirltu: y
no tan sélo arafiado el pellejo de la inteligencia.
—Por donde se ve lo que sirve dar ciencia al
pueblo y ensefiarle cosas concretas y claras y...
—Sigue.
—Y... no sé lo que iba a decir.
—Aplicables, hombre, aplicables; acaba. ;
—No, aplicable no, pero dogmas astronémicos.
—Si, aplicable, aplicable a lo espiritual, y no
dogmas, porque no los recibe como tales. Tan
ciencia o més es lo de la dilatacion por el calor y
la oxigenacién del hierro, y eso no le impor‘ta.
Pero dile luego que el trozo de hierro es también
una nebulosa, y que alli dentro hay sistemas pla-
netarios de moléculas y soles acaso y astros con
sus Orbitas, y logra hacérselo entender y que re
lacione una cosa con otra, y verés.
—¢Y eso no es ciencia?
—No, eso es ya filosofia. Y convéncete de que
los grandes principios cientificos modernos, o me-
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jor dicho, los grandes principios filoséficos saca-
dos de la ciencia moderna, no serén eficaces para
la vida honda y verdadera de los pueblos mientras
no se reduzcan a religién. Que si todas aquellas
filosofias del Logos encarnaron en la religion cris-
tiana, en religion y en la misma religién cristiana
pueden encarnar los principios de la conservacin
de la energfa y de la evolucién de las formas.
—Ahora defiendes 1a ciencia para el pueblo.
—Repito que no, porque eso no es Ia ciencia de
los intelectuales, por dtil que ésta sea. Pues hasta
sus més elevadas hip6tesis son doctrinas frias. Hay
que hacerlas poesia, que es el alimento que recibe
el pueblo, ni hay doctrina que se asimile mientras
no se haga poética. El poeta, el poeta es el que
estd més cerca del aldeano y es el que puede lle-
varle de la naturalidad a la espiritualidad, o ya
Paso a paso por camino de intelecto, o més bien
por salto.
—¢Por salto?
—Por salto, sf, suprimiendo la intelectualidad.
Y a eso responde mi palabra, ino deleguéis! No
hay que delegar, porque delegando se entrega el
tesoro espiritual a intelectuales, y lo que es peor,
a intelectuales de escaso o casi nulo intelecto, a
meros repetidores de formulas muertas; el espiri-
tu es indelegable. Y si se le predica un dia y otro
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y otro al pueblo que no delegue, es posible que,
recojido en s y puscando con anhelo por dénde
romper, se eleve de su naturalidad a su espiritua-
lidad por salto. Y como se manifieste ésta y qué
formas tome, eso no importa. Y aqui veo la supe-
rioridad del espiritual respecto al intelectual para
con el pueblo: y es que el intelectual le ensefialo
que ha aprendido, conocimientos que tiene alma-
cenados en su intelecto, y el espiritual le ensefia
lo que es, le ensefia su propia alma, su personali-
dad. Y da al pueblo la vision mds robusta, la mas
fecunda, la mis avivadora que puede dérsele, cual
es 1a visién de un hombre entero y verdadero, la
 revelacién de un alma al desnudo. El poeta, si lo
es de verdad, no da conceptos ni formas; se daa
sf misto. ¢De qué valdria el Sermén de la Mon-
tafia y las pardbolas y los preceptos todos evat-
gélicos, si Jesds 1o se hubiese dado a si mismo, ¥
si el libro en que se atesora st espiritu no nos die-
ra, no ya sus ensefianzas, sino a &l mismo, al hijo
del hombre? Pilato le mostr6 al pueblo diciendo:
He aqui el hombre. Debemos todos abrirnos ante
el pueblo el pecho del alma, desgarrarnos las ves-
tiduras espirituales, ¥ mostrandole nuestras entra-
fias decirle: He aqui el hombre. ¥ el pueblo que
se eduque a ver hombres acabard por buscarse,
zahondar en sus entrafias espirituales, descubrir

|
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en ellas la fuente de su vida, y decir a los demds
pueblos: jHe aqui el pueblo!

—dY no puede llegar a ese descubrimiento por
la ciencia?

-+ —No sé de nadie que haya llegado a descubrir-
s de veras estudiando fisiologia y anatomia e his- .
tologfa y todas esas ciencias tan titiles para que el
médico llegue a curarnos las afecciones corpora-

les y para otras muchas cosas.

—Entre ellas, para llegar a curarnos las afec-
ciones morales.

—~Asi dicen, aunque yo no lo creo,

~—Pues yo si lo creo, y td y yo, bien mirado,
somos hermanos gemelos e hijos de un mismo pa-

dre y hasta puede decirse que desdoblamiento de
una sola y misma persona.

—Pues bien: convendra que esa persona lo crea
y no lo crea, y reciba con su inteligencia lo que
tii le ensefias, y recoja en su espiritu lo que le en-
sefio yo, y que su fe y su razdn anden a la grefia
de continuo, porque eso es vida. El puede contra-
de‘cirse, ya que el principio de contradiccion es el
principio del progreso en la vida; pero a cada uno
de nosotros no nos es licito contradecirnos.

—Y, sin embargo, me acusas a menudo de que

me contradigo, y yo te acuso, también a menudo,
de que te contradices.
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—Si, te acuso de que te contradices, porque
defiendes a la vez tradiciones teologicas y nove-
dades cientificas, y eres de los que andan con eso
de 1a armonia entre el dogma viejo y los princi-
pios nuevos. Y todo eso me parece sin importans
cia ni alcance. Nunca me ha interesado, ni lo més
minimo, el que concierte o no concierte el relato
mosaico de la creacién del mundo con las adquisi-
ciones de la geologia; es punto que cae fuera del
espiritu, y su discusion solo puede servir para
hacer gimnasia intelectual y para divertirse un
poco.

—Y yo, te lo he de decir una vez més, no veo
en todas esas vaguedades tuyas y en todos esos
juegos conceptistas que haces acerca del inte-
lecto y el espiritu y los naturales, intelectuales y
espirituales, y lo de no delegar, y lo de fe sin
dogmas y dogmas sin fe, y toda la demds mon-
serga con que me aturdes los pacientes oidos, no
veo en todo eso sino revoloteos en el vacio, o,
como decia Juan Pablo, un pintar éter con éter en
el éter. Todavia no sé, ni lo sabes ti mismo, me
parece, qué es lo que crees ni lo que piensas, ni
veo que estés lleno sino de ti mismo...

—4Y te parece poco? Eso eslo primero, llenar-
se de sf mismo, y luego desbordar y volverse
sobre los demas.
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—Pero ese tii mismo, ¢sabes si le importaa na-
die, y si a nadie le sirve para algo?

—Todo hombre sirve a todo hombre. Si el pro-
jimo que te parezca més insignificante y sin valor
alguno, el que te haya molestado con més tonte-
rias y a quien sélo hayas oido necedades, si ese
préjimo se te vaciara por entero, no en lo que
sabe, sino en lo que es, y recibieses algo de su
espiritu en el tuyo, verias cuén renovado te en-
contrabas. Conoci un sujeto al que no podia so-
portar, por lo impertinente de sus tonterias; ja-
mis le of sino perogrulladas irresistibles 6 luga-
res comunes, que me duelen los ofdos de oirlos
repetir; sus juicios eran los de todo el mundo, y
estaba el desgraciado tan henchido de sentido co-
miin, que no le quedaba ni el mds menudo rincon-
cillo para el sentido propio. Huia de €I como de
la peste, porque a pesar de la vulgaridad de su
mente, era un buen hombre, y no queria refiir con
él. Pero le encontré una vez abatido y triste por
desgracias de indole familiar y doméstica, y el
infeliz, entre sollozos y ldgrimas, me vaci6 sues-
titu. Y vi al hombre, un hombre hecho y derecho,
todo un hombre, un espiritu repleto de eternidad
y de infinitud. Su vida de familia era una trage-
dia oscura que no habia trascendido al mundo. Y
sali de aquella entrevista, de aquella comunién
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espiritual més bien, renovado y espiritualizado,
2Y crees que nada de lo que me dijo era concreto
y claro y aplicable? No, sus sollozos me ensefiaron
m4s que sus palabras. El hombre da mas de sfa
sus hermanos cuando llora o cuando rie, que no
cuando canta. El pueblo necesita que le canten,
que le rian y que le lloren, mucho mds que el que
le ensefien,

—dPero es que cantando se ensefia?

— 84, la tabla de multiplicar a los nifios en las
escuelas,

—No rechazo el canto, pero ha de ir con letra.

—S84, y en latin para mayor claridad.

—iAh! Vuelves por la claridad.

—Hay dos claridades...

—Est4 visto que no nos entenderemos nunca.

—Ni conviene que nos entendamos.

—Adids, entonces, y hasta ahora.

—iHasta ahora; adids!

Y se fundieron los dos en uno.

Enero de 1905.
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