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ren día a día arrastrados por la envidia y por el 
odio. ¡Pobres almas! ¡Pobres almas, presas en la 
red de mentira, de hipocresía, de cobardía, de 
envidia, de pereza, de abrumadora ramplonería 
que estamos tramando de la mañana a la noche! 

Y basta. Basta por ahora. Hay que dejar siem­
pre suelto el cabo de la vida. Sólo en la ficción 
novelesca empiezan por completo y por completo 
acaban las cosas. ¡Que no acabe este ensayo, 
que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida 
no acabe, Dios mío! 

Setiembre de /(}(H. 

SOBRE LA SOBERBIA 

10 



S ÓLO odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo 
que en algo, y de una o de otra manera, se 

nos parece; lo absolutamente contrario o en abso­
luto diferente de nosotros no nos merece ni amor 
ni odio, sino indiferencia. Y es que, de ordinario, 
lo que aborrezco en otros aborrézcolo por sentir­
lo en mí mismo; y si me hiere aquella púa del pró­
jimo, es porque esa misma púa me está hiriendo 
en mi interior. Es mi envidia, mi soberbia, mi pe­
tulancia, mi codicia, las que me hacen aborrecer 
la soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia 
ajenas. Y así sucede que lo mismo que une el 
amor al amante y al amado, une también el odio 
al odiador y al odiado, y no los une ni menos 
fuerte ni menos duraderamente que aquél. 

Hay con frecuencia, o un sostén o un sedimen­
to de amor en el fondo de no pocos odios; muchas 
personas se aborrecen, o creen más bien aborre-
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cerse, porque se respetan, se estiman, y hasta se 
quieren mutuamente. y para no quedar solo en 
esta que parecerá a muchos forzada paradoja, 
quiero aquí aducir dos sentencias del ori~inallsi­
mo asceta y pensador yanqui Enrique David Tho· 
reau, quien dice en una, en prosa, que «a nadie 
tenemos más derecho para odiar que a nuestro 
amigo»; y en la otra, en verso, que «sería trai­
ción a nuestro amor y un pecado contra el Dios 
del cielo borrar una sola jota de un odio puro e 

imparcial». . 
A menudo ocurre que se pasa uno la vida com• 

batiendo ta intolerancia de los demás, y si logréis 
arrimaros a su espíritu y registrarlo con vuestra 
mirada, veréis que está combatiendo su propia 

intolerancia. 
Los absolutamente humildes no se escandalizan 

ni apenas se conduelen de ta soberbia ajena, como 
tos verdaderamente pródigos no se indignan de 
la avaricia de tos demás. ¿Qué espíritu ha com­
batido al espíritu de la soberbia siempre? El es­
píritu de la soberbia misma. No tenéis sino ~er 
las prevenciones que los humildes de profesión 
han tomado siempre para que su humildad no se 
convierta en soberbia; no tenéis sino ver con 
cuánta frecuencia los maestros de la vida espiri· 
tual, al comentar aquello de que quien se humille 
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será ensalzado, nos advierten que el humillarse 
en vista de ello, para ser ensalzado por haberse 
humillado, es la más refinada soberbia. 

Podría acudir a muchos y doctos maestros; 
pero me es más cómodo y més manual tomar a 
uno nuestro, a uno español, que resumió a todos 
los que hasta su tiempo habían adoctrinado a los 
espirituales. Me refiero al B. V. Padre Alonso 
Rodríguez, de la Compañía de Jesús, muerto a 
tos noventa años de su edad y setenta de religio­
so, en 1616. Este docto varón nos dejó un libro, 
de apacible y tersísimo discurso, aunque algo 
prolijo, y es el Ejercicio de perfección y virtu­
des cristianas. Divfdese en tres partes, y en la 
segunda de ellas dedica et tratado tercero a la 
virtud de la humildad. 

En este tratado discurre de la falsa humildad, 
como es ta de aquellos que fingen pobreza, a cuyo 
propósito hace notar que «es menester que ta po­
breza ande siempre muy acompañada de humil­
dad, porque la una sin la otra es cosa peligrosa; 
fácilmente se suele criar un espíritu de vanaglo­
ria y soberbia del vestido pobre y vil, y de allí 
suele nacer un menosprecio de tos otros; y por 
esto San Agustín huía de muy viles vestiduras, y 
quería que sus religiosos trnjesen vestidos hones­
tos y decentes para huir de este inconveniente» ' 1' 
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(cap. 111). Y más adelante (cap. v) dice que la hu­
mildad no consiste en traer vestidos viles y des­
preciados o en andar en oficios bajos y humildes; 
«no consiste en eso, porque ahí puede haber tam• 
bién mucha soberbia y desear uno ser tenido y 
estimado por eso, y tenerse por mejor y más hu· 
mil de que otros, que es ta fina soberbia, . Retened 
esto de que la fina soberbia es desear uno ser te· 
nido y estimado por más humilde que otros; y va• 

mos adelante con el tratado. 
El cual, en su capítulo xm, en que se discurre 

del segundo grado de humildad y se declara en 
qué consista este grado, dice esto: «¡Ay!, dice 
San Gregorio, que muchas veces eso es lo que 
pretendemos con nuestras hipocresías y humilda· 
des fingidas, y lo que parece humildad es sober· 
bia grande. Porque muchas veces nos humilla• 
mos por ser alabados de tos hombres y por ser 
tenidos por buenos y humildes. Si no, pregunto 
yo: ¿para que dec!s de vos lo que no queréis que 
crean los otros? Si lo dec!s de corazón, y andáis 
con verdad, habéis de que los otros os crean y os 
tengan por tal; y si esto no queréis, manifiesta· 
mente mostráis que en eso no pretendéis ser hu· 
miltado, sino ser tenido y estimado. Esto es to 
que dice el sabio: Hay algunos que se humillan 
fingidamente, y allá en lo interior su corazón 
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está lleno de soberbia y engaño. Porque ¿qué 
mayor engaño que buscar ser honrado y estimado 
de los hombres? Y ¿qué mayor soberbia que pre· 
tender ser tenido por humilde? Pretender alaban~ 
zas de la humildad, dice San Bernardo, no es vir­
tud de humildad, sino perversión y destrucción 
de ella. ¿Qué mayor perversión puede ser que 
esa? ¿Qué cosa puede ser más fuera de razón que 
querer parecer mejor, de donde parecéis mejor? 
Del mal que dec(s de vos queréis parecer bueno 
y ser tenido por tal, ¿qué cosa más indigna y más 
fuera de razón? San Ambrosio, reprendiendo esto, 
dice: Muchos tienen apariencia de humildad, pero 
no tienen la virtud de la humildad; muchos que 
parece que exteriormente la buscan, interiormen• 
te la contradicen., 

Ya estoy oyendo, al llegar aquí, que más de 
un lector tuerce el gesto y exclama: ¡Sutilezas de 
claustro! Y no seré yo quien te contradiga, sino 
que, poniéndome de acuerdo con él, exclamaré tam· 
bién: ¡Sutilezas de claustro! Sutilezas de claustro, 
sí, en que el recojido tiembla ante aquello mismo 
de que huyó y que dentro de sí mismo lo lleva. 
Porque siempre he creído que los que huyen del 
mundo se llevan al mundo dentro de sí, y que hay, 
por el contrario, muchos que, viviendo en el mun• 
do, le tienen cerradas las puertas de su corazón. 
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Ya dijo, entre otros, Emerson, que «es fácil vi­
vir en el mundo según la opinión del mundo, y 

fácil vivir en ta soledad según ta nuestra; pero 
et hombre grande es el que en medio de la mu­
chedumbre mantiene con perfecta mansedumbre 
la independencia de la soledad». 

A los mundanos, a t_os que viven en el mundo y 
del mundo, encenagados en él, según esos espi­
rituales de la huída, tes sorprenden de ordinario 
tas pinturas que de los vicios mundanales suelen 
hacer los que viven retirados en el claustro, pin­
turas en que, pretendiendo afearlos, en realidad 

los embellecen. 
Un hombre que no había negado nunca a su 

carne ninguno de los apetitos de ésta, y que ha­
bía gustado siempre, hasta con exceso, de las mu­
jeres, me decía en cierta ocasión, después de ha­
ber leído la descripción que de la lujuria hacía un 
fraile: «esto es pura mentira y pintar como que­
rer: la lujuria es sencillamente tonta, y no hay en 
ella nada de estos deleites y estos ardores que el 
buen fraile ha soflado. La falta de sencillez lo es­

tropea todo». 
Y así es la verdad: la falta de sencillez, la falta 

de sinceridad, lo echa a perder todo. Y de pocas 
cosas hablan los claustrados con menos sinceri­
dad que de la pasión de la soberbia. En puro te-
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merla, van a caer en ella; y sería muchú mejor, a 
no dudarlo, no preocuparse de tal cosa, dejarse 
ser tal como se sea y decir de sí mismo lo que 
uno de sí mismo crea, resulte o no soberbio para 
los demás. 

Sospecho que lo que voy a decir escandalizará 
a lectores timoratos, si es que los tuviere; pero 
hay que decirlo: y es que no pocas veces la comi­
sión de un acto pecaminoso nos purifica del te­
rrible des~o de él, que nos estaba carcomiendo el 
corazón. 

La doctrina podrá ser terrible, pero no me cabe 
duda alguna de que más de un matador habrá em­
pezado a sentir compasión y hasta amor a su víc­
tima una vez que matándola desahogó su odio 
en ella. 

Desde un punto de vista mezquino y estrecho 
podrá parecer lo más malo el haber matado a uno; 
pero, visto desde las honduras del espíritu, lo 
peor es nutrir los sentidos con odio y vivir co­
rroídos por malos deseos. No me parece mons­
truoso lo de aquel padre que decía a su hijo: 
«Anda, ve, hijo mío; rómpele las narices de un 
puñetazo, y luego dale un abrazo: es mejor esto 
que no el que evites encontrarle y sigas odián­
dole». 

Los malos sentimientos contenidos pueden lle-
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gar a emponzoñarnos ta sangre del espíritu, y éste 
enferma y se hace mato, y es, a tas veces, mejor 
mil veces, dejar que estalten los matos humores 
hacia fuera. Porque una cosa es hacer et bien y 
otra ser bueno, aunque se conozca al árbol por 
sus frutos, y tas buenas acciones broten de las 

almas buenas. 
Sí, una cosa es hacer el mal y otra muy distinta 

ser mato, distinción que con muy sano instinto 
columbra casi siempre la gente sencilta e inculta, 
que se enamora de sujetos tenidos por grandes 
pícaros, y mira con ojeriza a otros que pasan por 
irreprochables. Cuando oía yo decir aquelto tan 
repetido de «en et fondo es bueno>, refiriéndose 
a algún sujeto de fechorías y daños al prójimo, 
solfa añadir por mi cuenta: «tan en el fondo, que 
es como si no lo fuera; en et fondo todos somos 
buenos>. Pero hoy he modificado no poco mi sen· 
timiento a este respecto, y entiendo muy de-otra 
manera que entendía antes eso de que en el fondo 

todos somos buenos. 
Crece de día en día mi persuasión de que hay 

hombres que se mueren sin haber cometido una 
mala acción de bulto y de alcance, y sin haber 
abrigado, no obstante, un soto buen deseo, ale• 
grándose íntimamente del mal que no eran capa• 
ces de hacer; mientras hay otros que molestando 
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de continuo al prójimo, y aun dañándote, se mue­
ren sin haber abrigado rencor contra nadie, sino 
habiendo estado Henos siempre de buen deseo. 

Es mucho más frecuente de lo que podría creer• 
se aquelto de San Pablo de que «no hago el bien 
que quiero, sino el mal que no quiero hago», sen­
tencia que antes expresó Ovidio con lo de video 
meliora proboque, deteriora sequor. 

¿Quién en las luchas de la vida no ha sentido 
mil veces, al encontrarse con su corazón a solas, 
que se lo henchía honda querencia al adversario, 
querencia nacida de la lucha misma? Combatiendo 
se aprende a amar; de la común miseria surge la 
compasión mutua, y de la compasión et amor. 
Siempre he creído que la guerra es la gran puri­
ficadora de los rencores, y que no hay abrazo más 
efusivo ni más apretado que el que se dan los 
combatientes al deponer las armas. Desconfío del 
que no lucha, y veo siempre un mayor enemigo 
en el que se me somete que en el que me resiste. 

La diferencia que he visto siempre entre la mo· 
ral y la religión es la de que aqué1\a nos enseña 
a hacer el bien, y ésta a ser buenos; y pocos pa­
sajes del Evangelio me levantan más et corazón 
que aquél de la oración en la cruz del buen ban­
dido y la promesa que el Cristo le hizo de la vida 

eterna. 
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Creo que, por lo general, somos mejores de lo 
que se deduce por nuestros actos, y ,que de mu­
chos puede decirse lo contrario de lo que del poe­
ta dijo el poeta Zorrilla, y es que 

hay hombre que en su misión 
sobre la tierra que habita 
es una planta bendita 
con frutos de maldición. 

El citado Thoreau decía: «Si hice alguna vez 
algún bien al prójimo, en su sentido, era sin duda 
algo de excepcional e insignificante, comparado 
con el bien o el mal que estoy haciendo constan• 
temente con ser lo que soy, . 

Y ved cuán frecuente es que se distingan por 
su constancia en los rencores los que con más cui­
dado evitan las violencias externas, muchos que 
aspiran a la espiritualidad en religión, muchos que 
van de tiempo en tiempo a deponer a los pies del 
confesor sus malas acciones, pero no sus malos 
sentimientos. Se ha hecho ya proverbial el odium 

fheologicum, y es sabido cómo las disputas reli· 
giosas se señalan por la acritud y por la virulen· 
cia. Son muchos los que creen que es buen cami· 
no para llegar al cielo romperle a un hereje la ca· 
beza de un cristazo, esgrimiendo a guisa de maza 
un crucifijo, 
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En la fe misma en el infierno, ¿no veis algo de 
demoníaco? Deséanlo muchos para el prójimo, y 
recuerdo aquel apóstrofe del profesor que, com­
batiendo a los materialistas, exclamaba encendido 
en demoníaco celo: e ¡Almas de carbono, así arde­
réis mejor en los infiernos!» Y es, por otra parte, 
que temen que la gloria sea chica para albergar­
nos a todos, y que cuantos más allf entremos, a 
menos de ella nos ha de tocar a cada uno. Se les 
amargaría la dicha si la compartiera con ellos uno 
de esos herejazos a quienes en vida combatieron 
a sangre y fuego y a cristazos. 

Y ese especial y característico odium theolo­

gicum es hijo de otra característica y muy espe­
cial superbia fheologica, o, si se quiere mejor, 
de la soberbia espiritual. Malo es que un hombre 
se ande preocupando de si es o no es soberbio y 
de ahogar la soberbia en sí, y dé luego en cavilar 
y revolver en su cabeza si no es por soberbia por 
lo que trata de combatirla, y si la humildad a que 
aspira no es la más fina soberbia, y otras sutilezas 
por el estilo. Mejor es dejarlo y dejarse ser como 
se es, a la buena de Dios, desnudando el alma y 
abandonándose al primer impulso. Todos esos ti­
quis miquis espirituales no hacen sino enconar la 
herida y envenenar la sangre del alma; dejarlo es-
tar es lo seguro. t1\lt.JO t f.OT> 
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Y aquí viene como anillo al dedo lo que el Após­
tol dice de la ley y de cómo la ley hace el pecado, 
pues no se conoce el pecado sino por la ley, por­
que no se conocería la codicia si la ley no dijera: 
«No codiciarás>) . Y el pecado, tomando ocasión de 
la ley, obra en nosotros codicia, ya que sin la ley 
estaba el pecado muerto; mas en cuanto viene el 
mandamiento, revive (Rom., vn, 7-9). Siempre, al 
leer las epístolas c!e Pablo de Tarso, me he dete­
nido en este pasaje y en aquello de los que, sin 
tener ley, hacen naturalmente lo que es de la ley, 
y son ley para sí mismos, pues la llevan escrita 
en sus corazones (Rom., n, 14-15), y me he dicho: 
¿Para qué acongojar el ánimo restregándole la ley 
escrita, que es muerte, y no dejarle que descubra 
su ley viva, la que en sus entresijos yace? Y esta 
ley viva es la ley de la sinceridad; es que corres­
pondan a nuestras entraflas nuestras extrafías, 

que sea nuestro proceder hijo de nuestro sentir y 
nuestras palabras revelación de nuestros pensa­

mientos. 
Este debe ser nuestro hito: ¡sé sincero! Y si 

por dentro te tienes en algo, no lo ocultes por es­
tudiada humildad, que cuando es de estudio la 

humildad deja de serlo. 
Humildad rebuscada no es humilde, y lo más 

verdaderamente humilde en quien se crea superior 
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a otros es confesarlo, y si por ello le motejan de 
soberbio, sobrellevarlo tranquilamente. Dice el 
susodicho P. Rodríguez en el cap. v del tratado 
que cité que, según San Bernardo, «el verdadero 
humilde desea ser tenido de los otros en poco, no 
por humilde, sino por vil, y gózase en eso». y ¿no 
será fina humildad soportar, ya que no desear, 
ser tenido por soberbio? Aunque yo entiendo que 
la más fina, la más sencilla humildad es no cuidar­
se en ser tenido por nada, ni por humilde ni por 
soberbio, y seguir cada uno su camino, dejando 
que ladren los perros que al paso nos salgan, y 
mostrándose tal cual es sin recelo de habladurías. 

Dicen muy piadosos varones que las virtudes de 
los paganos no eran sino falsas virtudes, pues se 
fundaban en vanagloria. Y las de esos cristianos 
de cabeza que buscan ser virtuosos por estas o 
aquellas razones, y acaso en esperanza de la glo­
ria, ¿son virtudes finas y espontáneas? Todo Jo 
rebuscado es falso1 y humildad que vaya a apren­
derse de libros ascéticos es casi siempre falsa hu­
mildad. Y conoceréis su falsedad en una cosa, y 
es que los falsamente humildes se escandalizan de 
los soberbios. 

Todo lo rebuscado es malo, y esto, por lo tan­
to, la soberbia rebuscada, la falsa soberbia, que 
es una de las más frecuentes. El fingimiento de 
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soberbia es de lo que más a menudo he topado 
en mi vida, y cuidado que ésta no es aún larga. 

Hablábame en cierta ocasión un amigo de un 
sujeto, conocido mío, y me decía: «No lo puedo 
soportar: tiene una soberbia que apesta; no acierto 
a comprender cómo se tiene en tal alto aprecio a 
sí mismo.» Y hube de contestarle: «Estás equi­
vocado: ni es soberbio, ni se tiene en tal apre­
cio.» Y le expliqué cómo era eso una astucia que 
usaba el hombre para defenderse de los que le 
tenían por majadero, fingiendo tenerse él por un 
genio o poco menos, pues es la cuenta que se 
echaría: «tal vez a fuerza de dar yo a entender 
que soy un genio, llegue alguno a creérmelo,. Y 
es que nunca he tomado tan a pechos lo de «conó· 
cete a ti mismo», que haya llegado a creer que 
es lo más difícil conocerse y que haya pocos que 
se conozcan. Creo, por el contrario, que los más 
de los hombres se conocen bastante bien, Y que 
si les hiere el que se les eche en cara sus defectos, 
es porque ellos mismos se los han echado antes. 

Abrigo la cada vez en mí más . arraigada con· 
vicción de que cuando el hombre se encuentra a 
solas, cara a cara consigo mismo, suele juzgarse 
con severidad, reconociendo sus propias faltas, 
aunque luego se arredre de reconocerlas ante los 
demás, y se ponga a disculparse y justificarse a 
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si mismo. Y aun hay más, y es que este abruma­
miento de la conciencia sobre sí misma es la pesa­
aumbre mayor de la vida, y del que necesitamos 
se nos alijere para poder marchar desembaraza­
dos y escoteros por el camino de ella. Así le ocu­
rre al que, encarándose a solas consigo mismo, 
da en cavilar en su soberbia, y en si molesta o no a 
los otros con sus aires de superioridad e indife­
rencia. Dejémonos de ello y obremos, que la sober­
bia que obra está ya salvada y no emponzoña. 

Tomás Carlyle, en el capítulo x1, Trabajo, del 
libro tercero de su «Pasado y Presente» ( Past 
and Present), dice: «El último Evangelio en este 
mundo es: conoce tu obra y llévala a cabo. «¡Co­
nócete a ti mismoh Largo tiempo te ha atormen­
tado ese tú mismo; jamás llegarás a conocerlo, 
estoy seguro. No es tu tarea la de conocerte a ti 
mismo; eres un individuo inconocible; conoce to 
que puedes obrar, y óbralo como un -Hércules.» 
Tates son las palabras de Carlyle, de quien algu­
nas veces he tomado sentencias, pero siempre ci­
tándole en tales casos, para que lo sepan los badu­
laques que hablan de él y de mí sin haberlo leído. 

La mala es, en efecto, la soberbia ociosa, la 
que se limita a la propia contemplación y a repe­
tir el «¡si yo quisiera!. .. » Mas desde el momento 
en que, persuadido uno de su ~uperioridad, se 

11 
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lanza a obrar y desea que esa superioridad se 
manifieste en obras, cuando su soberbia pasa de 
contemplativa a activa, entonces pierde su pon• 
zoña, y hasta puede llegar a ser, y de. hecho lle~a 
a ser muchas veces, \lna verdadera virtud, y vtr· 
tud en el sentido más primitivo, en el etimológico 
de la palabra virtus, valor. Soberbia cuyos fun­
damentos se ponen al toque de ensayo y compro· 
bación de los demás, deja de ser algo malo. La 
soberbia contemplativa es la que envenena el 
alma y la paraliza. La activa, no. La mala es la 
soberbia del que por no ver discutida, o aun ne• 
gada, su superioridad, no la pone a prueba. La 

lucha purifica toda pasión. 
Buscad la soberbia, antes que en aquellos que 

se echan a la calle y se muestran a las miradas de 
todos y al juicio de todos exponen sus palabras 
y sus actos, en los que no salen de casa n~ rompen 
el coto de su vida privada,· en los que dicen que 
los tiempos están muy malos, y no les queda.ª 
los buenos sino lamentarlo y aislarse del contagio 
del mal y pedir a Dios misericordia. 

Estos tales son los soberbios de verdad, tos que 
se enfurecen de que se ponga en duda su virtud, 
los que se amedrentan ante la censura p~blica. 
Sólo se decidirían a obrar si se les garantiese el 

buen éxito. 
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El acto de más grande humildad, de verdadera 
humildad, es obrar. Los místicos y ascéticos cris­
tianos han comentado mil veces el supremo acto de 
humildad que significa la encarnación del Hijo de 
Dios y su muerte por redimir a los hombres; pero 
no sé de ninguno de elios que haya visto en el 
acto mismo de la creación, tal cual la ortodoxia lo 
enseña, un acto de suprema humildad. Dicen los 
teólogos que Dios llenaba la eternidad contem­
plándose a sí mismo, y de lo que de activo hay 
en toda contemplación, que exige, cuando menos, 
contemplador y cosa contemplada, e implica en el 
sujeto que se contempla a sí mismo cierto desdo­
blamiento de la personalidad, de esa actividad 
contemplativa sacan el misterio de la Trinidad; 
pero no sé que se les haya ocurrido decir que el 
crear el mundo, no siendo necesario sino volunta­
rio en Dios, implica la más grande humildad, la 
soberana lección de humildad, pues hace un mun­
do y luego hace hombres que lo juzguen y lo cen­
suren, y expone así su obra a los juicios de sus 
criaturas. Y de aquí podrían deducir que nuestra 
existencia misma arranca de un acto de divina 
humildad. Todo lo cual son reflexiones que me 
sugiere la doctrina tradicional ortodoxa de la 
creación del mundo y de la esencia de Dios, sin 
que me meta a juzgar ahora de esta doctrina, ni a 



164 M. DE UNAMVNO 

rechazarla ni a adoptarla. Mas una vez supuesta 
ella, se me ocurre ver en esa actividad ad .extra 

la divinidad de la humildad. Obrar es ser humil­
de, y abstenerse de obrar suele, con harta fre­

cuencia, ser soberbia. 
Observad que las pinturas más sombrías de los 

m~les de la i-,oberbia proceden de los abstinentes, 
de los que se abstienen de obrar, de los más pu­
ramente contemplativos. Es que la sienten en 
vivo. Las más acabadas pinturas de los estragos 
de la soberbia vienen de los profesionales de la 
humildad, de los que toman la humildad por oficio, 
presos de la soberbia contemplativa, como las más 
vivas pinturas de la lujuria vienen de los que han 
hecho voto de castidad. Mala cosa es siempre vio­
lentar a la naturaleza, en vez de dejarla a que se 
purifique en la acción. Esa contemplación absti­

nente forma los espíritus rumiantes. 
Llamo rumiantes a los hombres que se pasan la 

vida rumiando la miseria humana, preocupados de 
no caer en tal o cual abismo. Llega a ser enfer­
medad terrible, y enfermedad que produce verda­

deras úlceras en el estómago espiritual. Y una úl· 
cera en el estómago es cosa grave-, porque roto el 
epitelio, que resiste a los jugos mismos que se· 
grega el estómago, y con los que disolvemos los 
manjares; roto ese epitelio protector, empieza el 
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estómago a digerirse a sí mismo, y se destruye 
Y se daña. Y así esas almas de rumiantes contem­
plativos suelen acabar por digerirse a sí mismas . , 
por disolverse en el jugo de sus propios escrúpu-

ENSAYOS 

los, recelos y cavilaciones. Es ¡0 que les pasa a 
muchos que huyen del mundo para encontrarse 
consigo mismos, sus peores enemig_os. Dicen que 
los enemigos del alma son tres: el mundo, el de­
monio Y la carne; pero hay que añadir un cuarto 
Y peor enemigo: el alma misma. A no ser que este 
enemigo, al que otros llaman el satánico yo, no 
esté incluído en el demonio. 

El satánico yo es dañino mientras lo tenemos 
encerrado, contemplándose a sí mismo y recreán­
dose en esa contemplación; mas así que lo echa­
mos afuera y lo esparcimos en la acción, hasta su 
soberbia puede producir frutos de bendición. La 
inocencia de un niño, flor de la vida, suele ser la 
redención de los más impuros hartazgos de ta car­
ne de sus padres; por criminal que una pasión sea 
-hablo aquí el lenguaje corriente-, et fruto hu­
mano de ella es bendito. Un bastardo que llegue a 
héroe, ¿quién duda que es más para ta humanidad 
que un legítimo que se quede en cobarde retiro? 

Recuerdo ahora un soberbio, un hombre a quien 
tenían muchos por la encamación de la soberbia. 
Y ese hombre, hombre animoso y fuerte, henchi-
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do de vida, se lanzó a obrar y a luchar, y caminó, 
de fracaso en fracaso, de tropiezo en tropiezo, 
entre las rechiflas de las gentes, y continuó obran­
do, y cuanto más se burlaban de él, más intensa 
era su actividad; y viqieron los días de la indife­
rencia y del silencio en torno de él, y continuó 
obrando. Y decían las gentes: « ¡pobre hombre, 
está Joco!, los fracasos le acrecientan la soberbia; 
cuanto en menos le tienen los demás, en más se 
tiene él a sí mismo>. Y murió, y luego de haber 
muerto, venció. Y venció porque no fué nunca 
soberbio, realmente soberbio, con la soberbia con­
templativa del retraído, del que se recoje en sí a 
los primeros golpes o al sentir los primeros fríos 
del desdén ambiente; porque fué un hombre real­
mente humilde, con la verdadera humildad, con 
ta humildad del que se entrega y se reparte y no 
se reserva. Tenía fe en sf mismo. 

Tenía fe en sí mismo, fe de que carecen los so­
berbios contemplativos; para creer en sí no nece­
sitaba que los demás creyesen en él. Tenía fe en 
sí mismo, y esta fe brotaba de su plenitud de vida. 
Tenía que obrar, para él no había otro remedio 
sino obrar; tenía que engendrar y gestar y parir 
pensamientos vivos, porque, como Raquel, sentía 
que de no tener hijos habría de morirse. Y esoi 
p¡nsamientos tos echaba al mundo, a morir o a 
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vivir entre las gentes, al aire libre y a la luz de 
todos, llevando en su palabra la gloria o la infa 
mia de su p~dre: eran sus hijos, eran sus hijos, 
que hoy mantienen vivo su espíritu entre nosotros. 

¿Que es la soberbia colectiva, uno de los peca­
dos que a peor traer nos traen en Espafía? Secu­
laricémosla, porque es una soberbia claustral, 
contemplativa, una soberbia que no se vierte en 
obras por temor al fracaso. Es soberbia marroquí, 
fundada, más que en su propio conocimiento, en 
ignorancia de la ajeno; es soberbia faquiresc'a o 
soberbia de yogui que se aduerme contemplándo­
se el ombligo. 

Desclaustrémosla, secularizándola; echémosla 
de la contemplación a la acción, y dejará de ser 
soberbia. 

Muchas veces se ha fustigado, aunque nunca 
tanto como se merecen, a nuestras clases neutras, 
a los que se están en sus casas, so pretexto de 
que corremos malos tiempos para que los hombres 
honrados se den a la vida pública; pero no sé si 
al fustigarlos se ha visto que es soberbia lo que 
pr-incipalmente les retiene en sus casas. 

Dlct11mbr11 d11 l{J(M, 


