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como producto del tiempo y del país y del autor 
que lo produjeron. Pero un libro, sobre todo si 
entra en el caudal perenne de la literatura uni­
versal, o merece entrar en él, una vez dado al 
público, no es ni de su autor ni de la época y 

país en que se produjo, sino de todo et que lo lea 
y de las épocas y tos países todos. Así he toma­
do a El perfecto pescador de caña de Isaac 
Walton. 

,vosto de 190{. 

A LO QUE SALGA 



S !EMPRE he creído que los escritores y los 
publicistas debemos ser muy sobrios en hablar 

de cosas del oficio, de procedimientos o de téc­
nica del arte de escribir para el público. Con fa­
cilidad se olvida uno de que al público le importa 
muy poco cómo estén hechas las cosas, con tal de 
que le sirvan para algo, y con facilidad también 
caemos en creernos poco menos que aislados en 
el mundo. Así sucede que en las redacciones de 
los periódicos suele escribirse para las otras re­
dacciones más que para el público, y que preocu­
pa más que la opinión de éste la de los colegas. 
Y de los escritores no digamos nada, pues es cosa 
sabida que, si hay doscientos que gesticulen y vo­
ciferen en el tablado de las letras, cada uno de 
ellos publica doscientos ejemplares de cada una 
de sus obras, y, con sendas dedicatorias, se los 
reparten entre sí. 
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Conviene que los jóvenes que se dedican a las 
letras no se hagan demasiadas ilusiones, persua• 
dténdose a tiempo de que su nombre llegará a ser 
mucho más conocido que sus obras. Desde que, 
al leer en Bilbao un discurso de Juegos Florales, 
tuve la suerte de que aquello fuera sonado y re­
sonado y repercutiese por España toda, me han 
llamado a más de una población como a mantene• 
dor de Juegos Florales, ya de cartel, y, cuando 
se acerca el verano, suelo decir a mis amigos: cya 
viene la temporada; veremos las contratas que me 
salen>. He viajado así a Levante, al Mediodía y 
al Noroeste, y no puedo quejanne de la acojlda 
que por dondequiera he hallado. Pero he podido 
también notar que era mi nombre, y no mis tra· 
bajos, lo que generalmente se conocía, y que, res· 
pecto a mf y a mi obra, tenlan, los más de los que 
decían conocerme, los más disparatados prejui· 
cios. Siete volúmenes, entre chicos y grandes, 
llevo publicados, y he podido percatarme de que 
los que más me habían seguido en la Prensa no 
conocían ninguno de ellos. 

No traigo aquí esto para ponenne a disertar 
respecto al horror al libro que en Espai'la domina, 
sino para advertir a los jóvenes que a nuestro 
pueblo le interesan muy poco las empresas litera• 
rias, y que, por lo tanto, el hablar de técnica lite-
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raria es hablar en catarro. Nuestro pueblo no quie­
re leer, sino que le lean o le reciten, y por eso 
cobra aquí reputación y fama antes el orador que 
el escritor, y el único género literario que da di­
nero es el dramático, pero et dramático que se re­
presenta. 

Empecé a escribir todas estas consideraciones, 
aun siendo ellas tan vulgares y tan conocidas, 
para justificar mi propósito de hablar aquí de una 
cuestión de mera técnica literaria, de una de esas 
cuestiones que sólo a los del oficio nos interesan, 
y porque soy de los que creen que, en un con­
cierto dado al público por un pianista, no debe 
irle éste con estudios, ni dificultades técnicas 
vencidas, ni prestidigitaciones de ninguna clase. 
Mas, una vez que me he decidido a escribir de 
cosas de técnica literaria, ruego al lector no pro­
fesional que me lo tolere, y desde ahora le asegu­
ro que, aunque sé por dónde he empezado este 
ensayo -o lo que fuere-, no sé por dónde lo he 
de acabar. Y de esto es precisamente de lo que 
quiero escribir aquí, de esto de ponerse uno a es­
aibir una cosa sin saber adónde ha de ir a para~, 
descubriendo terreno según marcha, y cambiando 
de rumbo a medida que cambian tas vistas que se 
abren a los ojos del espíritu. Esto es caminar sin 
plan previo, y dejando que el plan surja. Y es lo 
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más orgánico, pues lo otro es mecánico; es lo más 
espontáneo. 

Yo he sido casi siempre escritor ovíparo, y sólo 
desde hace algún tiempo me ha entrado la come­
zón de convertirme en escritor vivíparo. Y esto 
pide que explique aquí, aun cuando creo haberlo 
hecho en uno de esos innumerables articulillos 
que he ido desparramado por diarios y revistillas 
efímeras, pide que explique aquí, digo, qué en­
tiendo por escritores ovíparos y qué por escrito­

res vivíparos. 
Hay quien, cuando se propone publicar una 

obra de alguna importancia o un ensayo de doc­
trina, toma notas, apuntaciones y citas, y va 
asentando en cuartillas cuanto se le va ocurrien­
do a su propósito, para irlo ordenando de cuando 
en cuando. Hace un esquema, plano o minuta de 
su obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone 
un huevo y lo empolla. Así hice yo cuando empe• 
cé a trabajar en mi novela Paz en la Guerra, y 
lo traigo aquí por vla de ejemplo. Escribl primero 
un cuento, y, apenas lo hube concluido, caí en la 
cuenta de que podía servir de núcleo, o más bien 
de embrión de una novela, y me puse a empo­
llarlo. Ola por día, y según estudiaba la historia 
de la última carlistada y de sus precedentes, iba 
añadiendo al cuento detalles, episodios y nuevas 
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escenas. Metíme de hoz y de coz en la rebusca 
de noticias referentes a la última guerra civil; 
tuve la paciencia de leer el montón de folletos 
carlistas que precedieron al levantamiento de 
1872, los relatos de la guerra, y muy en especial 
cuanto se refería al bombardeo de mi pueblo, 
Bilbao -bombardeo del que, siendo casi un niño, 
fuf testigo- y a las acciones de Somorrostro. 
Con todo ello, y con observaciones respecto al 
paisaje de mi Vizcaya.y al carácter de mis paisa• 
nos, observaciones tornadas en mis excursiones 
por mi tierra, iba aumentando el cuento. Cuando 
los ailadidos, notas, episodios, etc., formaban una 
masa mayor que el núcleo, que el cuento primiti­
vo, vino el meterlo todo en masa, el podar, el 
limar Y ajustar, y de allf salió un nuevo relato ' 
que era ya entre cuento largo y novela corta, lo 
que llaman los franceses una nouvelle. Y vuelta 
a empezar. Y asl, por una serie de expansiones 
Y concentraciones sucesivas, llegué hasta fraguar 
la novela en que el cuento primitivo iba disemi­
nado en una serie de escenas de costumbres vas• 
cas, Y en un relato de gran parte de la última 
guerra civil carlista, relato para cuya hechura ' 
procedl con tanta escrupulosidad como si se tra­
tase de escribir una historia, pues no hay en él 
detalle que no pueda comprobar documentalmen-
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te. Y todo ello fué una verdadera empolladura de 
escritor ovíparo. 

Hay otros, en cambio, que no se sirven de no­
tas ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la 
cabeza. Cuando conciben el propósito de escribir 
una novela, pongo por caso, empiezan a darle 
vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y 
repiensan, dormidos y despiertos, esto es, ges­
tan. Y cuando sienten verdaderos dolores de par­
to, la necesidad apremiante de echar fuera lo que 
durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, 
se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, que 
empiezan por la primera línea, y, sin volver atrás, 
ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en defi­
nitiva hasta la línea última. Así ~e ha dicho que 
trabajaba uno de nuestros más celebrados nove­
listas, cuya pluma hace años está colgada. Estos 
son escritores vivíparos. 

Uno y otro modo de proceder tienen sus venta• 
jas y sus inconvenientes respectivos, dice Ge­
deón, añadiendo un sinfín de perogrulladas. Yo 
casi siempre he producido ovíparamente; mas, 
desde hace algún tiempo, he ensayado a produ• 
cir vivíparamente, y así van los ensaY,os que du­
rante este año vengo publicando en diferentes re­
vistas. En ninguno de ellos sabía a punto fijo, al 
empezarlo, cómo habría de terminar, sino que he 
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ido dejándome llevar de mi pensamiento, como 
Don Quijote de Rocinante, al azar de los caminos 
o de los pastos. 

El trabajo de empolladura tiene muy graves in­
convenientes, y acaso el peor es el de que cuesta 
mucho trabajo sacrificar notas, observaciones y 
detalles; cuesta ser sobrio. En una crítica que 
Wyzewa hizo de la novela Lourdes, •de Zola 
- novela que no conozco, pero sí a Zola corno 
novelista, y éste sí que era ovíparo y empollón-, 
hacía notar con gran tino que el célebre novelista 
no pudo resistir al comezón de vaciar en su no­
vela cuantas notas tomó en Lourdes, sin seleccio­
narlas, llenándola de detalles pueriles e insignifi­
cantes, Y, en efecto, las descripciones zolescas 
degeneran, con harta frecuencia, en descripcio­
nes de inventario, hechas por receta, y de una 
monotonía fatigante. Raro es el libro suyo en que 
hay fluidez, en que se vea que ha corrido la plu­
ma desembarazada y libre, y sin el obstáculo de 
los cuadernitos de notas o la minuta previa. 

Ocurre no pocas veces que lo costoso no es la 
obra, sino sus preparativos, como ocurre a las 
veces que cuesta más levantar el andamiaje de 
una torre que no la torre misma. Y luego que el 
arquitecto levantó la torre, cuando conviene de-
rribar el andamiaj~ ·,· · _;.:rta exenta y libre, para EOfl' 
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que su gallardía resalte sobre el cielo, te da pena 
derribarlo, y se dice: «¿y cómo van a conocer 
ahora el trabajo que me ha costado levantar esta 
torre?» Y deja los andamios, que estorban a la 
clara visión, para que las gentes juzguen de su 
esfuerzo. No otra cosa hacen los autores que nos 
dan en sus obras cuatro líneas de texto y cuaren­
ta de notas, y que llenan de referencias los pies 
de tas páginas. Libros son éstos a los que no re­
sisto por molestos, antiestéticos y pesados. 

Y no es esto lo peor, sino que, por lo regular, 
tos andamios suelen _ser excesivos y se echa en 
eltos mucha más madera de la que hace falta. Es 
de permanente actualidad lo que Cervantes dijo 
de tas citas en el prólogo de su Quijote, de que 
él se bastaba para decir por sí mismo lo que otros 
con aparato de autores decían. Suele haber citas 
donosísimas, y no desconfío de encontrar algún 
economista que traiga a colación el apoyo de dos, 
tres o más autoridades para corroborar el princl· 
pio de que, si hay una corriente de emigración del 
país A al país B, crecerá la población en B a la 
vez que disminuirá en A. La mayor parte de las 
notas que veo en tos libros suelen ser perfecta­
mente superfluas. 

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha 
ocurrido y por lo que a otros ocurre, y huyendo 
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de la especial pesadez que llevan en sí las obras 
producidas por oviparición, me he lanzado a ejer­
citarme en el procedimiento vivíparo, y me pongo 
a escribir, corno ahora he hecho, a lo que salga, 
aunque guiado ¡claro está! por una idea inicial de 
la que habrán de irse desarrollando las sucesivas. 

«¡Eso es falta de respeto al público!», argüirá, 
estoy seguro de ello, algún colega en escribidu­
rfa; pero yo prefiero la confianza al respeto, y 
estoy persuadido de que, si algo nos mantiene 
alejados de nuestro público, si algo hace que no 
ganemos su confianza, es que no le entregarnos 
la nuestra. 

Estoy harto de observar cuán frecuente es que 
un hombre ingenioso, ameno y discreto en su con­
versación particular resulte un orador irresistible, 
Y cuántos hay que escriben cartas con singular 
gracejo y donosura y que, puestos a escribir para 
el público, no producen más que soñolientas di­
sertaciones. Lo cual proviene de una lamentable 
idea del decoro y de un temor injustificado al pú­
blico; y hasta quedan quienes al dirigirse a éste 
lo hacen en nos, creyendo que, no ya el abuso, 
sino hasta el uso, del yo es algo presuntuoso, si 
es que no satánico. ¡Ridiculeces! 

Sujetos hay que me hacen exclamar: «pero ese 
hombre ¿tiene algo dentro?» Porque cuanto dan al 

9 
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público en sus escritos o en sus discursos es cosa 
de fuerza puramente externa. 

En cierta ocasión se lamentaba un extranjero, 
amigo mio, de lo raras que son en la literatura 
española las memorias íntimas, las confidencias Y 
confesiones; de que aquí, al morir un personaje, 
no se publica, corno en otras partes, su corres• 
pondencia, y de que apenas poseernos buenas bio­
grafías de nuestros hombres célebres en las dis• 
tintas actividades humanas. Deciarnelo un inglés, 
y es sabido cuán rico caudal de biografías atesora 
la literatura inglesa. Y me preguntaba en qué 
consiste eso. A lo cual hube de contestarle: «De· 
pende en gran parte de cierto ridículo pudor Y 
de un mucho más ridículo estiramiento que nos 
hace velar a los ojos de los demás nuestras cosas 
íntimas; pero depende en mayor parte aún de 
que, para escribir memorias íntimas, es preciso 
tener intimidad, y aquí andamos muy faltos de 
ella; para hacer confesiones es preciso tener algo 
que confesar, y aquí no se tiene sino los pecados 
vulgares y ordinarios, que se va a depositar ruti· 
nariamente al confesonario -y eso quien se con· 
fiese así-, y depende el no publicarse correspon· 
dencias de que apenas se siguen éstas o son pura· 
mente pragmáticas, pues entre las innumerables 
fobias que de nuestra biofobla se desprenden, es 
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una epistolofía. Hay espaflol que bendice al telé­
grafo, a ese aborrecible telégrafo, porque le aho­
rra el tener que escribir cartas, aunque le cueste 
más caro,. 

La falta de intimidad es, en efecto, una de tas 
causas que me han hecho siempre más irrespirable 
et ambiente moral de nuestra sociedad, de esta so­
ciedad en que hay tantos y tantos sujetos que se 
pasan lo mejor del día en la calle, matando et tiem­
po en embrutecedoras comadrerías. Cuando al­
guien me echa en cara -y ha sucedido- et que 
hable y escriba mucho de mí mismo, contesto siem­
pre esto, y es que prefiero hablar en exceso de mi 
mismo a no hablar de los demás, y que es mucho 
mejor el pasarse la vida autobiografiándose que 
no pasarla murmurando del prójimo, que es como 
la pasan los hombres recojidos y dignos que celan 
con esmero su intimidad. Hasta cuando oigo de al­
guno o de alguna que se pasan las horas muertas 
al pie del confesor y prolongan mucho sus confe­
siones sacramentales, pienso al punto que están 
murmurando de otros y que van allá, no a depo­
ner sus pecados, sino a comentar, por carambola, 
los del vecino. 

Propende el español a vivir en la calle o en el 
café-mejor es en el café que no en ta calle-, en­
tre gentes y en continua charla, y esto haría creer 
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al observador superficial que somos un pueblo co­
municativo. y nada hay más lejos de la verdad. 
Me moriré sin haber conocido a las más de las per­
sonas con las que hablo y trato a diario, y' si las 
conozco algo, es a pesar de ellas mismas y no por 
su voluntad. Empiezan por estarnos cerrados, o 
poco menos, mutuamente los hogares, y sé de uno 
que estuvo jugando a diario, durante_ más de un 
año al tresillo con otro, e ignoraba st este otro 
era' soltero o casado, ni de dónde era, ni de qué 
vivía. y esto es pura y sencillamente insociabili­
dad, y en el fondo barbarie. 

Todo lo cual me trae a la memoria un drama ín· 
timo que pude vislumbrar en el alma de un s~je~o 
a quien traté bastante, y sujeto que se munó sin 
que nadie en su pueblo se percatara de lo que ha· 
bía llevado dentro durante su vida. Era un hom· 
bre atormentado por el ansia de creer, y sin poder 
lograrlo; un hombre en quien la cabeza negaba con 
tanto ahinco como afirmara el corazón; un hombre 
que, por sus estudios profesionales, se veía lleva­
do a negar lo que las creencias que sus padres le 
inculcaran afirmaban. Recuerdo una noche en qu~ 
nos quedamos él y yo, tos dos solos, en un casi­
no hasta ya muy tarde, y en que después de ver· 

' d'" no terme su corazón, aun a su pesar, me t¡o: «y . 
vuelva usted a atormentarme; no vuelva a susct· 
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tar delante de mí tales conversaciones; no se goce 
en martirizarme así, tomándome como sujeto de 
experimentaciones psicológicas». Se le quebra­
ba la voz al decirlo. Le perdí de vista y supe 
que acabó entregado a la Iglesia y a la bebida, 
tragándose rosarios y copas de coñac. ¡ Pobre 
hombre! 

Y este mi antiguo amigo, que era un hombre in­
teligente y bueno, ¿no se habría curado, o alivia­
do siquiera de sus pesares, de haber podido ver­
terlos al público y unir su alma al alma de su 
pueblo? 

Una mañana de niebla, en que salí de casa -de 
esto hace cinco o seis años-, me produjo el es­
pectáculo de la niebla matutina, con ser frecuente 
en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular, 
y como nunca antes me lo había producido, mer­
ced, sin duda, al estado en que acertara a encon­
trarse entonces mi alma. Y fué que al ver los ar­
bolillos que bordan la carretera que pasa junto a 
mi morada de entonces, y verlos sumergidos en la 
niebla, así como los objetos todos de mi alrededor, 
y veladas por ella las lontananzas, pareciórne como 
si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado o 
extravasado las entrañas, y que ellos no eran más 
que corteza, continentes de árboles sumergidos 
en sus propias entrañas, algo así corno hollejos de 

.. 
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uva dentro del mosto. Y que las entrañas éstas de 
los arbolillos y de las cosas todas se habían fun­
dido unas en otras, dejando a sus cuerpos como 
armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha 
hecho polvo. Y recuerdo que, a partir de seme­
jante imaginación, continué mi camino, rumbo a la 
Universidad, a dar mi clase, pensando en un re­
moto reino del espíritu en que se nos vacie a to­
dos el contenido espiritual, se nos rezumen los 
sentimientos, anhelos y afectos más íntimos, y los 
más recónditos pensares, y todos ellos, los de unos 
y los de otros, cuajen en una común niebla espi­
ritual, en el alma común, dentro de la que floten 
las cortezas de nuestras almas, estas cortezas que 
son hoy casi lo único que de ellas ofrecemos a 

nuestros prójimos, y casi lo único que recibimos 
de éstos. Y continué pensando que es poco menos 
que forzoso el que sean escritores u oradores ne­
blinosos cuantos se propongan verter al público, 
por escrito o de palabra, su espíritu, la savia de 
sus sentires y de sus quereres, y no tan sólo su 
inteligencia, no sus pensamientos tan sólo. 

Cuando alguien me da sus ideas, es decir, lo que 
se dice sus ideas, como se dice su dinero, aunque 
éste haya corrido antes por miles de manos y ven· 
ge sucio y gastado de todas ellas; cuando alguien 
me de ideas, las tomo y me las guardo hasta que 
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tenga ocasión de gastarlas, dándolas a mi vez; pero 
cuando alguien me da con sus ideas algo de su es­
píritu, cuando en el ademán, en el aire, en la pu­
ridad que emplee al dármelas o al recibirlas yo en 
mi mente, en el calor que me infunden, noto que 
vienen impregnadas de su alma, entonces hago 
como los pordioseros que reciben un mendrugo o 
una moneda de limosna, y es que la besa, y ta beso 
con el corazón, antes de echármela al zurrón del 
espíritu. Y de estas limosnas espirituales, de estas 
caridades íntimas, ¡cuán pocas se reciben en el 
trato corriente de nuestra sociedad, en que se ha­
bla por no callar, y en que se cambian palabras 
como se cambia fichas en un juego! 

Decía Schopenhauer que los tontos, no teniendo 
ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos 
con figuras diversas para cambiárselos en mil 
diversas combinaciones, y que de aquí se originó 
el juego de los naipes. Si esto fuera así, resul­
taba que los tontos no lo eran tanto corno pare­
cen, pues supieron inventar eso. Y además, en la 
mayoría de los casos vale más, entre nosotros tos 
españoles al menos, ponerse a jugar a tos naipes 
que no ponerse a charlar, pues, car ton citos por 
cartoncitos, valen más los de nuestra baraja que 
los de nuestra conversación. 

Conocí un sujeto de ~andísimo espíritu, de 
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espíritu rebosante de espiritualidad, es decir, re­
bosante de sí mismo; sujeto que revivía su vida 
a cada momento, que hacía suyo lo que era de 
todos, y de tan singulares prendas, que cuando 
hablaba, aun haciéndolo en lenguaje corriente y 
moliente, vulgar y claro, parecía que iba inven­
tando el lenguaje según hablaba y que sus pala­
bras eran virginales, palabras nacidas de consuno 
con la idea o la impresión que encarnaban. El 
oirle era un embeleso, sobre todo en ciertos días 
en que, sin saberse por qué, parecía como que le 
reventaba el espíritu y se le salía todo por la mi• 
rada, por el gesto, por la actitud, por la palabra, 
por el aliento mismo. Y entonces hacía vibrar el 
ambiente espiritual en que hablaba, y nos hacía 
vibrar a todos explicándonos sus ensueños y sus 
anhelos, y hasta las menores minucias de su vida. 
Y había otro amigo nuestro que, en ocasiones 
tales, le interrumpía diciéndole: «¡Vaya, vaya; 
si sigues con esas metafísicas, me marcho! , ¡Lla­
maba metafísicas a to menos metafísico que cabe 
concebir! Todo aquello debía parecerle paja. 

«¡Paja!. .. ¡paja!, , decía una señorita que co­
nocí yo algo y que gustaba mucho de leer nove• 
las, cuando en éstas venían páginas sin los guio­
nes y los rengloncillos cortos de tos diálogos. Las 
saltaba y se iba a los diálogos, y hasta en éstos 
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io le gustaba que los interlocutores dijesen cosa 
que tuviera que ocupar arriba de dos o tres ren­
glones. Principio éste que he sabido después tie­
nen muy en cuenta nuestros escritores dramáti­
cos. Era una singular predilección hacia el diálogo 
insustancial, hacia el diálogo en que las palabras 
van y vienen de corteza a corteza del espíritu, 
sin penetrar nunca en éstos. 

Se ha dicho y repetido muchas veces que el 
lenguaje se ha hecho para velar el pensamiento, 
para mentir; pero, entre nosotros por lo menos 
-y digo entre nosotros, porque entre los otros 
no he vivido-, el lenguaje sirve para ahorrarse 
el pensamiento; se habla cuando no se quiere 
pensar. 

Ayer dejé aquí este ensayo y hoy quiero ter­
minarlo, pero sin volver mi vista atrás, sin revisar 
lo ya escrito, sin buscar un enlace o consecución 
meramente externo. Al levantarnos cada mañana, 
¿nos recojemos acaso para hacer adrede remem­
branza del cabo en que dejábamos pendiente 
nuestro pensar y nuestro hacer de la víspera? 
No, sino que cada día trae consigo su cuidado. Y 
asf, deberíamos escribir y hablar siempre al tino 
de la hora que pasa, a la buena de Dios. Mala 
cosa es esclavizarnos a nada escrito. 
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Tan mala creo esta esclavitud, que, habiendo 
intentado por dos o tres veces empezar un diario, 
otras tantas lo he dejado. No quería hacerme el 
hombre del diario, es decir, el esclavo de su dia­
rio. Porque sospecho que muchos de esos que 
llevan cuidadosamente ' su diario acaban por no 
pensar ni hacer sin9 para su diario, en vista de lo 
que han de asentar en éste, y que, al traerles de 
nuevo ta vida el despertar de cada mañana, 
habrán de decirse: « Veamos qué cosecha saco 
hoy para mi diario.» La ·1ectura del Journal in­
time de Amiel me ha producido este triste efecto; 
el malogrado - ¡ y tan malogrado! - ginebrino 
se pasó ta vida empollando su único huevo. 

Y esto no es condenar la intimidad, ya que 
ayer ta estuve realzando; no, no es eso, sino que 
es condenar la intimidad que se retrae a uno mis• 
mo. Nuestro diario deben ser nuestras palabras, 
nuestros escritos, nuestras cartas, lanzadas a 
todos tos vientos con ráfagas de nuestra alma. 

Hay otros, en cambio, que llevan también dia­
rio, pero diarios al modo de los cronicones de 
aquellos ingenuos monjes medievales; diarios en 
que asientan todos los chismes de vecindad, todas 
tas comadrerías, tas chinchorrerías todas de cota· 
rrillo que van recojiendo por el mundo. En tal 
orden puede hacerse hasta una obra maestra, 
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como las Memorias de Saint-Simon o la Crónica 
de Fra Salimbene. Chismes de corte o chismes 
de convento, ¿qué más da? 

Para este último género, para la chismorrería, 
¡cuántos ingenios se malogran! Suelen decir que 
florece en las pequeñas ciudades de provincia, y; 
en efecto, así es. En ciudades como ésta en que 
vivo -Salamanca-, hay quienes no pueden vi­
vir sin su buena ración diaria de chismorrería. 

En cierta ocasión, paseando con un amigo mío 
por el Retiro de Madrid, vimos que dos sujetos 
que iban en conversación delante nuestro y a 

bastante distancia se paraban de vez en cuando, 
como si lo que dijesen no pudiera decirse u oírse 
andando, y entonces mi amigo me dijo: «Esos son 
de provincias, no te quepa duda; lo de pararse a 
hablar cuando se va de paseo es una costumbre 
enteramente provinciana. No sé en qué consista.» 
Y yo le respondí: «Pues mira, chico, yo, aunque 
he vivido casi toda mi vida, y con excepción de 
mis años de carrera y temporadas sueltas aquí en 
Madrid, siempre en capital de provincia, hasta 
mis veintiséis años en Bilbao, y luego en Sala­
manca, lo ciertó es que no tengo tal costumbre. 
Y, en cuanto a su origen, me parece que puedo 
darte una explicación que, si no es suficiente, es, 
por lo menos, ingeniosa.» «Venga», me dijo, y 
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yo continué: «No sé si sabrás que allá en Sala­
manca hay, como en la mayor parte de nuestras 
viejas ciudades, una plaza cubierta, la Plaza Ma­
yor, con arquillos o soportales, donde ta gente se 
pone a dar vueltas cuando hace mal tiempo, y 

también cuando le hace bueno. La tal plaza es 
una escuela de hoJgazanería y de murmuración. 
Hay dos vueltas, la de las mujeres y la de los 
hombres; los hombres van por la parte· de adentro, 
es decir, por la vuelta más corta, llevando su de• 
recha en el sentido del reloj, o, como se dice 
ahora, en movimiento dextrogiro, y las mujeres 
van por la puerta de afuera, llevando también su 
derecha, mas en sentido contrario al del reloj, o 
sea en movimiento leoogiro. Y así matan horas 
enteras, dándose cara dos veces en cada vuelta 
y murmurando casi todos. Y es natural que al 
murmurador le agrade oir lo que los demás mur• 
muradores murmuran, y de aquí que los grupos 
de ~irculantes marchen con el oído bien despierto 
para cazar lo que se diga entre los que tes pre­
ceden o los que les siguen. Y por esto es por to 
que para defraudar a tos escuchas, a tos que an· 
dan a pescar aunque sólo sea palabras sueltas, 
suelen pararse de vez en cuando tos que pasean 
murmurando, pues así, con tates paradas, les obli· 
gana tos otros a tomarles la delantera. Ve, pues, 
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cómo eso de pararse de vez en cuando los que 
marchan conversando puede no ser más que uni, 
estratagema para burlar la indiscreta curiosidad 
de los que les siguen en las ruedas de murmura­
ción de los soportales o los arquillos provincia­
nos». A mi amigo le pareció, en efecto, muy in­
geniosa, aunque no suficiente, mi explicación. y 
yo le añadí: «De lo que no debe caberte duda 
alguna es de que, cuando se paran así, no es para 
decir ninguna cosa importante o que exija aten­
ción extraordinaria, sino para soltar alguna vul­
garidad solemnísima. » 

¿Vulgaridad dije? Al punto nos pusimos a ha• 
blar de ello, de mi tema favorito, o, mejor, de 
nuestro tema favorito -porque to es también de 
mi amigo-, del pesadísimo ambiente de ramplo­
nería que nos abruma y nos ahoga. La ramplone­
ría es la peste del espíritu público espafíot de hoy 
en dfa; de dondequiera se desprende un espeso 
vaho de vulgaridad enervadora. Y esta ramplo­
nería, que es el indiscutible sello de nuestra pro­
ducción científica, literaria y artística; esta ram­
plonería que hace que, a falta de algo mejor, pa­
sen aquí por eminencias en el pensar zurcidores 
de cosas leídas en revistas y manualetes; esa 
ramplonería que hace nos fijemos más en el valor 
mercantil o de cambio de las ideas que no en su 



142 M. DE UNAMUNO 

valor intrínseco y de uso; esa ramplonería es un 
efecto de nuestra falta de intimidad, del rabioso 
celo con que ocultamos a las miradas del prójimo 
el fondo de nuestras almas, temerosos acaso de 
que descubran su vanidad. 

El español, dice un amigo mio, es por lo gene• 
ral un ser apsíquico, no tiene interior; nuestro 
gran psicólogo es Velázquez, pues cabe dudar de 
que ninguno de sus personajes tuviese más que 
lo fijado por el gran pintor en sus cuadros. Yo no 
to creo así, ni mucho menos, porque vuelvo mi 
pensamiento atrás, a tiempos que fueron, y evoco 
el recuerdo de nuestros grandes místicos que flo­
recieron a ta vez que nuestros grandes hombres 
de acción. Y de aquí paso a pensar que no cabe 
hondura de sentimiento sin intensidad de acción. 

No que hayan de darse en un mismo individuo 
unidas ta hondura de sentimiento y ta intensidad 
de ta acción, y que sea a ta vez un místico y un 
hombre activo -de lo que se han dado muchos 
ejemplos en la Historia, desde el Cardenal Cis­
neros hasta el general Gordon-, sino que no ca­
ben grandes sentidores en pueblo en que no haya 
a ta vez grandes obradores. Y en nuestra España 
actual se une ta superficialidad del sentir con la 
cobardía en el obrar. El chismorreo y ta pequeña 
itrlriga; et ir y venir de unos a otros con chincho-
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rrerfas de comadre y el intrigar bajo cuerda po­
niendo chinitas al prójimo en el camino y escon­
diendo ta mano, tal es nuestra miserable vida. 
¡Miserables de nosotros! 

Y aquí voy a cortar estas líneas, pues de otro 
modo sería esto, al paso que voy, el cuento de 
nunca acabar; y voy a cortarlas, porque empiezan 
a subírseme a flor de alma el asco, ta tristeza y 
la indignación al pensar en tos muchos espíritus 
vivaces, de fondo noble, de generosos anhelos, a 
los que esta miserable atmósfera tes ha conver­
tido en pobres almas, presa de bajas pasiones y 
que se consumen en labor de topos. La que me 
irrita contra muchos de mis prójimos, y hace que 
sea duro y hasta acaso injusto con ellos, es el 
pensar que pudieron ser ángeles de luz y son de­
monios de tinieblas; que pudieron ser luchadores 
del ideal -de un ideal, del suyo, de cualquiera, 
que esto importa poco-, y son roedores de des­
preciables chismes; que pudieron levantarse a tas 
cimas en que se está envuelto en más aire y don­
de nace más pronto para morir más tarde et sol, 
y se han dejado hundir en tos barrancos de la 
sombra donde et corazón se enmohece; que pu­
dieron vivir empujados por nobles ambiciones y 
henchidos de amor, porque de puro amor y de 
fecunda ambición eran sus almas dignas, y mue-
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ren día a día arrastrados por la envidia y por el 
odio. ¡Pobres almas! ¡Pobres almas, presas en la 
red de mentira, de hipocresía, de cobardía, de 
envidia, de pereza, de abrumadora ramplonería 
que estamos tramando de la mañana a la noche! 

Y basta. Basta por ahora. Hay que dejar siem­
pre suelto el cabo de la vida. Sólo en la ficción 
novelesca empiezan por completo y por completo 
acaban las cosas. ¡Que no acabe este ensayo, 
que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida 
no acabe, Dios mío! 

Setiembre de /(}(H. 
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