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como producto del tiempo y del pais y del aator * ‘

que lo produjeron. Pero un libro, sobre todo si
entra en el caudal perenne de la literatura uni=
versal, o ‘merece entrar en él, una vez dado al
piiblico, no es ni de su autor ni de la épocay
pais en que se produjo, sino de todo el que lo lea
y de las épocas y los paises todos. Asi he toma-
do a Bl perfecto pescador de cania de lsaac
Walton,

Agosto de 1504,

\

A LO QUE SALGA




SIEMPRE he creido que los esctitores y los
publicistas debemos ser muy sobrios en hablar
de cosas del oficio, de procedimientos o de téc-
nica del arte de escribir para el piiblico. Con fa-
cilidad se olvida uno de que al piblico le importa
~muy poco cémo estén hechas las cosas, con tal de
que le sirvan para algo, y con facilidad también
Caemos en creernos poco menos que aislados en
el mundo. Asf sucede que en las redacciones de
los peridicos suele escribirse para las otras re-
dacciones mds que para el priblico, ¥ qite preocu-
pa mds que la opinién de éste la de los colegas.
Y de los escritores no digamos nada, pues es cosa
sabida que, si hay doscientos que gesticulén y vo-
ciferen en el tablado de las letras, cada uno de
ellos publica doscientos ejemplares de cada una
de sus obras, y, con sendas dedicatorias, se los
reparten entre s,
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Conviene que los jévenes que se dedican a las
letras no se hagan demasiadas ilusiones, persua-
diéndose a tiempo de que su nombre llegard aser
mucho mas conocido que sus obras. Desde que,
al leer en Bilbao un discurso de Juegos Florales,
tuve la suerte de que aquello fuera sonado y re-
sonado y repercutiese por Espafia toda, me han
{lamado a més de una poblacién como a mantene:
dor de Juegos Florales, ya de cartel, y, cuando
se acerca el verano, suelo decir a mis amigos: «ya
viene la temporada; veremos las contratas que me
salen». He viajado asi a Levante, al Mediodfa y
al Noroeste, y no puedo quejarme de la acojida
que por dondequiera he hallado. Pero he podido
también notar que era mi nombre, y no mis tra-
bajos, lo que generalmente se conocia, y que, res:
pecto a mi y a mi obra, tenian, los més de los que
decian conocerme, los méds disparatados prejui-
cios. Siete volimenes, entre chicos y grandes,
llevo publicados, y he podido percatarme de que
los que més me habian seguido en la Prensano
conocian ninguno de ellos.

No traigo aqui esto para ponerme a disertar
respecto al horror al libro que en Espaiia domina,
sino para advertir a los jovenes que a nuestro
pueblo le interesan muy poco las empresas litera-
rias, y que, por lo tanto, el hablar de técnica lite-
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raria es hablar en cotarro. Nuestro pueblo no quie-
te leer, sino que le lean o le reciten, y por eso
cobra aqui reputacion y fama antes el orador que
gl escritor, y el tinico género literario que da di-
nero es el dramético, pero el dramético que se re-
presenta.
Empecé a escribir todas estas consideraciones,
aun siendo ellas tan vulgares y tan conocidas,
para justificar mi propésito de hablar aqui de una
cuestion de mera técnica literaria, de una de esas
cuestiones que sélo a los del oficio nos interesan,
y porque soy de los que creen que, en un con-
cierto dado al piiblico por un pianista, no debe
ifle éste con esfudios, ni dificultades técnicas
vencidas, ni prestidigitaciones de ninguna clase.
Mas, una vez que me he decidido a escribir de
cosas de técnica literaria, ruego al lector no pro-
fesional que me lo tolere, y desde ahora le asegu-
ro que, aunque sé por dénde he empezado este
ensayo —o lo que fuere—, no sé por dénde lo he
de acabar. Y de esto es precisamente de lo que
quiero escribir aqui, de esto de ponerse uno a es-
eribir una cosa sin saber addnde ha de ir a para::,
descubriendo terreno segiin marcha, y cambiando
de rumbo a medida que cambian las vistas que se
abren a los ojos del espiritu. Esto es caminar sin
plan previo, y dejando que el plan surja. Y es lo
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mé&s orgénico, pues lo otro es mecanico; es lo més
esponténeo.

Yo he sido casi siempre escritor oviparo, y s6lo
desde hace algtin tiempo me ha entrado la come-
z6n de convertirme en escritor viviparo. Y esto
pide que explique aqui, aun cuando creo habetlo
hecho en uno de esos innumerables articulillos
que he ido desparramado por diarios y revistillas
efimeras, pide que explique aqui, digo, qué en-
tiendo por escritores oviparos y qué por escrito-
res viviparos.

Hay quien, cuando se propone publicar una
obra de alguna importancia o un ensayo de doc-
trina, toma notas, apuntaciones y citas, y va
asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriens
do a su propésito, para irlo ordenando de cuando
en cuando. Hace un esquema, plano o minuta de
su obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone
un huevo y lo empolla. Asf hice yo cuando empe-
cé a trabajar en mi novela Paz en la Guerra, §
lo traigo aqui por via de ejemplo. Escribi primero
un cuento, y, apenas lo hube concluido, cai enla
cuenta de que podia servir de niicleo, 0 més bien
de embrién de una novela, y me puse a empo-
{farlo. Dia por dia, y segtn estudiaba la historia
de la tiltima carlistada y de sus precedentes, iba
afiadiendo al cuento detalles, episodios y nuevas
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gscenas. Metime de hoz y de coz en la rebusca
de noticias referentes a la dltima guerra civil;
tuve la paciencia de leer el montdén de folletos
carlistas que precedieron al levantamiento de
1872, los relatos de la guerra, y muy en especial
cuanto se referia al bombardeo de mi pueblo,
Bilbao —bombardeo del que, siendo casi un nifio,
fuf testigo— y a las acciones de Somorrostro,
Con todo ello, y con observaciones respecto al
paisaje de mi Vizcaya.y al cardcter de mis paisa-
nos, observaciones tomadas en mis excursiones
por mi tierra, iba aumentando el cuento. Cuando
los afiadidos, notas, episodios, etc., formaban una
masa mayor que el niicleo, que el cuento primiti-
Vo, vino el meterlo todo en masa, el podar, el
limar y ajustar, y de allf sali6 un nuevo relato,
que era ya entre cuento largo y novela corta, lo
que llaman los franceses una nouvelle. Y vuelta
aempezar. Y asi, por una serie de expansiones
y concentraciones sucesivas, llegué hasta fraguar
la novela en que el cuento primitivo iba disemi-
nado en una serie de escenas de costumbres vas-
cas, y en un relato de gran parte de la iltima
guerra civil carlista, relato para cuya hechura
procedi con tanta escrupulosidad como si se tra-
tase de escribir una historia, pues no hay en él
detalle que no pueda comprobar documentalmen-
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te. Y todo ello fué una verdadera empolladura de
escritor oviparo.

Hay otros, en cambio, que no se sirven de no-
tas ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la
cabeza. Cuando conciben el propésito de escribir
una novela, pongo por caso, empiezan a darle
vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y
repiensan, dormidos y despiertos, esto es, ges-
tan, Y cuando sienten verdaderos dolores de par-
to, la necesidad apremiante de echar fuera lo que
durante tanto tiempo les ha venido obsesionando,
se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, que
empiezan por la primera linea, y, sin volver atrés,
ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en defi-
nitiva hasta la linea dltima, Asi me ha dicho que
trabajaba uno de nuestros més celebrados nove-
listas, cuya pluma hace afios estd colgada. Estos
son escritores viviparos.

Uno y otro modo de proceder tienen sus venta-
jas y sus inconvenientes respectivos, dice Ge-
dedn, afiadiendo un sinfin de perogrulladas. Yo
casi siempre he producido oviparamente; mas,
desde hace algiin tiempo, he ensayado a produ-
cir viviparamente, y asi van los ensayos que du-
rante este afio vengo publicando en diferentes re-
vistas. En ninguno de ellos sabfa a punto fijo, al
empezarlo, cémo habria de terminar, sino que he
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ido dejandome llevar de mi pensamiento, como
Don Quijote de Rocinante, al azar de los caminog
o de los pastos.

El trabajo de empolladura tiene muy graves in-
convenientes, y acaso el peor es el de que cuesta
mucho trabajo sacrificar notas, observaciones y
detalles; cuesta ser sobrio. En una critica que
Wyzewa hizo de la novela Lourdes, de Zola
— novela que no conozco, pero si a Zola como
novelista, y éste si que era oviparo y empollon —,
hacia notar con gran tino que el célebre novelista
no pudo resistir al comezdén de vaciar en su no-
vela cuantas notas tomé en Lourdes, sin seleccio-
narlas, llenéndola de detalles pueriles e insignifi-
cantes, Y, en efecto, las descripciones zolescas
degeneran, con harta frecuencia, en descripcio-
nes de inyentario, hechas por receta, y de una
monotonia fatigante. Raro es el libro suyo en que
hay fluidez, en que se vea que ha corrido la plu-
ma desembarazada y libre, y sin el obstdculo de
los cuadernitos de notas o la minuta previa.

Ocurre no pocas veces que lo costoso no es la
obra, sino sus preparativos, como ocurre a las
veces que cuesta més levantar el andamiaje de
una torre que no la torre misma. Y luego que el
arquitecto levanté la torre, cuando conviene de-

rribar el andamiaje v  _arla exenta y libre, para
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que su gallardia resalte sobre el cielo, le da pena
derribarlo, y se dice: «gy c6mo van a conocer
ahora el trabajo que me ha costado levantar esta
torre?» Y deja los andamios, que estorban ala.
clara visi6n, para que las gentes juzguen de su
esfuerzo. No otra cosa hacen los autores que nos
dan en sus obras cuatro lineas de texto y cuaren-
ta de notas, y que llenan de referencias los pies
de las paginas. Libros son éstos a los que no re-
sisto por molestos, antiestéticos y pesados.

Y no es esto lo peor, sino que, por lo regulat,
los andamios suelen ser excesivos y se echaen
ellos mucha més madera de la que hace falta. Es
de permanente actualidad lo que Cervantes dijo

- de las citas en el prélogo de su Quijofe, de que

&l se bastaba para decir por si mismo lo que ofros
con aparato de autores decian. Suele haber citas
donosisimas, y no desconfio de encontrar algin
economista que traiga a colaci6n el apoyo de dos,
tres o més autoridades para corroborar el princi:

pio de que, si hay una corriente de emigraciondel -

pais A al pais B, crecerd la poblacin en B a la
vez que disminuird en A. La mayor parte de las
notas que veo en los libros suelen ser perfecta-
mente superfluas.

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha
ocurrido y por lo que a otros ocurre, y huyendo
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~ de la especial pesadez que llevan en sf [as obras
i producidas por oviparicion, me he lanzado a ejer-

citarme en el procedimiento viviparo, y me pongo
a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga,
aunque guiado jclaro estd! por una idea inicial de

* laque habrén de irse desarrollando las stcesivas.

¢iEso es falta de respeto al ptiblico!», argiiira,
estoy seguro de ello, algiin colega en escribidu-
fia; pero yo prefiero la confianza al respeto, y
estoy persuadido de que, si algo nos mantiene
dlejados de nuestro piblico, si algo hace que no

ganemos su confianza, es que no le entregamos
la nuestra,

Estoy harto de observar cudn frecuente es que

itn hombre ingenioso, ameno y discreto en su con-
Versacion particular resulte un orador irresistible,

§ JYcuantos hay que escriben cartas con singular
L gracejo y donosura y que, puestos a escribir para

el ptiblico, no producen m4s que sofiolientas di-

§ Sertaciones. Lo cual proviene de una lamentable
‘: idea del decoro y de un temor injustificado al pi-

blico; y hasta quedan quienes al dirigirse a éste

| lo hacen en nos, creyendo que, no ya el abuso,

$ino hasta el uso, del yo es algo presuntuoso, si
€5 que no saténico. jRidiculeces!

Sujetos hay que me hacen exclamar: «pero ese
hombre ¢tiene algo dentro?» Porque cuanto dan al

9
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piiblico en sus escritos o en sus discursos es cosa
de fuerza puramente externa. .
En cierta ocasion se lamentaba un ex’framero,
amigo mio, de lo raras que son en la .hterzftura
espaiiola las memorias intimas, las conhdenuas. y
confesiones; de que aqui, al morir un personaje,
no se publica, como €n otras partes, su corre-s-
pondencia, ¥ de que apenas poseemos buenas bl‘O-
grafias de nuestros hombres célebres en 1?3 da’s-
tintas actividades humanas. Deciamelo un inglés,
y es sabido cudn rico caudal de biografias atesora
la literatura inglesa. Y me preguntaba en qué
consiste eso. A lo cual hube de contestarle: «De=
pende en gran parte de cierto ridiculo pudor ¥
de un mucho més ridiculo estiramiento que nos
hace velar a los ojos de los demés nuestras ,cosas
intimas; pero depende en mayor parte aln ‘de
que, para escribit memorias intimas, es preciso
tener intimidad, y aqui andamos muy faltos de
ella; para hacer confesiones es preciso tener algo
que confesar, ¥ aqui no se tiene sino los-pecado-s
vulgares ¥ ordinarios, que se va a dep9s1tar ruti-
nariamente al confesonario —Yy €S0 quien se con-
fiese asi—, y depende el no publicarse correspon®
dencias de que apenas se siguen éstas o son pura-
mente pragmaticas, pues entre las innumerables
fobias que de nuestra biofobia se desprenden, €8
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una epistolofia. Hay espafiol que bendice al telé-
grafo, a ese aborrecible telégrafo, porque le aho-
rra el tener que escribir cartas, aunque le cueste
més caro».

La falta de intimidad es, en efecto, una de las
causas que me han hecho siempre més irrespirable
el ambiente moral de nuestra sociedad, de esta so-
ciedad en que hay tantos y tantos sujetos que se
pasan lo mejor del dia en la calle, matando el tiem-
po en embrutecedoras comadrerias. Cuando al-
guien me echa en cara —y ha sucedido— el que
hable y escriba mucho de mi mismo, contesto siem-
pre esto, y es que prefiero hablar en exceso de mi
mismo a no hablar de los deméds, y que es mucho
mejor el pasarse la vida autobiografidndose que
no pasarla murmurando del préjimo, que es como
la pasan los hombres recojidos y dignos que celan
con esmero su intimidad. Hasta cuando oigo de al-

guno o de alguna que se pasan las horas muertas
al pie del confesor y prolongan mucho sus confe-
siones sacramentales, pienso al punto que estédn
murmurando de otros y que van alld, no a depo-
ner sus pecados, sino a comentar, por carambola,
los del vecino.

Propende el espafiol a vivir en la calle o en el
café —mejor es en el café que no en lacalle—, en-
tre gentes y en continua charla, y esto haria creer
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al observador superficial que somos un pueblo co-
municativo. Y nada hay més lejos de la verdad.
Me moriré sin haber conocido a las mds de las per-
sonas con las que hablo y trato a diario, y, si las
conozco algo, es a pesar de ellas mismas y no por
su voluntad. Empiezan por estarnos cerrados, 0
pOCo Menos, mutuamente los hogares, y sé de uno
que estuvo jugando a diario, durante méds de un
afio, al tresillo con otro, € ignoraba si este otro
era soltero o casado, ni de dénde era, ni de qué
vivia. Y esto es pura y sencillamente insociabili-
dad, y en el fondo barbarie.

Todo lo cual me trae a la memoriaun drama in-
timo que pude vislumbrar en el alma de un s_uje'fo
a quien traté bastante, y sujeto que se muri6 sin
que nadie en st pueblo se percatara de 1o que ha-
bia llevado dentro durante su vida. Era un hom-
bre atormentado por €l ansia de creer, y sin poder
lograrlo; un hombre en quien la cabeza negaba con
tanto ahinco como afirmara el corazén; un hombre
que, por sus estudios profesionales, se veia lleva-
do a negar lo que las creencias que sus padres ‘le
incalcaran afirmaban. Recuerdo una noche en qu-e
nos quedamos €l y yo, los dos solos, en un casl-
no, hasta ya muy tarde, y en que después de ver-
terme su corazon, aun a su pesar, me dijo: «y n‘o
vuelva usted a atormentarme; no vuelva a suscl
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' tar delante de mi tales conversaciones; no se goce

en martirizarme asi, toméndome como sujeto de
experimentaciones psiéolégicas». Se le quebra-
ba la voz al decirlo. Le perdi de vista y supe
que acabé entregado a la Iglesia y a la bebida,
tragdndose rosarios y copas de cofiac. jPobre
hombre!

Y este mi antiguo amigo, que era un hombre in-
teligente y bueno, ¢no se habria curado, o alivia-
do siquiera de sus pesares, de haber podido ver-
terlos al piblico y unir su alma al alma de su
pueblo?

Una mafiana de niebla, en que sali de casa —de
esto hace cinco o seis afios—, me produjo e] es-
pectéculo de la niebla matutina, con ser frecuente
en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular,
y como nunca antes me lo habia producido, mer-
ced, sin duda, al estado en que acertara a encon-
trarse entonces mi alma. Y fué que al ver los ar-
bolillos que bordan 1a carretera que pasa junto a
mi morada de entonces, y verlos sumergidos en la
niebla, asi como los objetos todos de mi alrededor,
y veladas por ella las lontananzas, pareciéme como

si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado o

extravasado las entrafias, y que ellos no eran méds
que corteza, continentes de 4rboles sumergidos
en sus propias entrafias, algo asf como hollejos de
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uva dentro del mosto. Y que las entrafias €stas de
los arbolillos y de las cosas todas se habfan fun-
dido unas en otras, dejando a sus Cuerpos como
armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha
hecho polvo. Y recuerdo que, a partir de seme-
jante imaginacion, continué mi camino, rumbo a la
Universidad, a dar mi clase, pensando en un re-
moto reino del espiritu en que se nos vacie a fo-
dos el contenido espiritual, se nos rezumen los
sentimientos, anhelos y afectos més intimos, ¥ los
més reconditos pensares, y todos ellos, los de unos
y los de otros, cuajen en una comtin niebla espi-
ritual, en el alma comiin, dentro de la que floten
las cortezas de nuestras almas, estas cortezas qué
son hoy casi lo tinice que de ellas ofrecemos a
nuestros préjimos, y casi lo tinico que recibimos
de éstos. Y continué pensando que es poco menos
que forzoso el que sean escritores u oradores ne-
blinosos cuantos se propongan verter al ptiblico,
por escrito o de palabra, su espiritu, la savia de
sus sentires y de sus quereres, y no tan s6lo st
inteligencia, no sus pensamientos tan sélo.
Cuando alguien me da sus ideas, es decir, loque
se dice sus ideas, como se dice su dinero, aunque
éste haya corrido antes por miles de manos y ven-
ga sucio y gastado de todas ellas; cuando alguien
me da ideas, las tomo y me las guardo hasta que

ENSAYOS 13

tenga ocasion de gastarlas, ddndolas a mi vez; pero
cuando alguien me da con sus ideas algo de su es-
piritu, cuando en el ademdn, en el aire, en la pu-
ridad que emplee al ddrmelas o al recibirlas yo en
mi mente, en el calor que me infunden, noto que
vienen impregnadas de su alma, entonces hago
como los pordioseros que reciben un mendrugo o
tina moneda de limosna, y es que la besa, y la beso
con el corazén, antes de echarmela al zurrén del
espiritu. Y de estas limosnas espirituales, de estas
caridades intimas, jcudn pocas se reciben en el
trato corriente de nuestra sociedad, en que se ha-
bla por no callar, y en que se cambian palabras
como se cambia fichas en un juego!

Decia Schopenhauer que los tontos, no teniendo
ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos
con figuras diversas para cambidrselos en mil
diversas combinaciones, y que de aqui se origin6
el juego de los naipes. Si esto fuera asi, resul-
taba que los tontos no lo eran tanto como pare-
cen, pues supieron inventar eso. Y ademds, en la
mayoria de los casos vale mds, entre nosotros los
espafioles al menos, ponerse a jugar a los naipes
que no ponerse a charlar, pues, cartoncitos por
cartoncitos, valen mds los de nuestra baraja que
los de nuestra conversacion.

Conoci un sujeto de grandisimo espiritu, de
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espiritu rebosante de espiritualidad, es decir, re-
bosante de si mismo; sujeto que revivia su vida
a cada momento, que hacia suyo lo que era de
todos, y de tan singulares prendas, que cuando
hablaba, aun haciéndolo en lenguaje corriente y
moliente, vulgar y claro, parecfa que iba inven-
tando el lenguaje segtin hablaba y que sus pala-
bras eran virginales, palabras nacidas de constno
con la idea o la impresion que encarnaban. El
oirle era un embeleso, sobre todo en ciertos dias
en que, sin saberse por qué, parecia como que le
reventaba el espiritu y se le salia todo por la mi
rada, por el gesto, por la actitud, por la palabra,
por el aliento mismo. Y entonces hacia vibrar el
ambiente espiritual en que hablaba, y nos hacla
vibrar a todos explicindonos sus ensuefios y sus
anhelos, y hasta las menores minucias de su vida.
Y habia otro amigo nuestro que, en ocasiones
tales, le interrumpfa diciéndole: «jVaya, vaya;
si sigues con esas metaffsicas, me marcho!» jLla-
maba metafisicas a lo menos metafisico que cabe
concebir! Todo aquello debia parecerle paja.
«jPajal... jpajal», decfa una sefiorita que co-
noci yo algo y que gustaba mucho de leer noves
las, cuando en éstas venfan pdginas sin los guio-
nes y los rengloncillos cortos de los didlogos. Las
saltaba y se iba a los didlogos, y hasta en €stos
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o le gustaba que los interlocutores dijesen cosa
que tuviera que ocupar arriba de dos o fres ren-
glones. Principio éste que he sabido después tie-
nen muy en cuenta nuestros escritores dramati-
€0s. Era una singular predileccién hacia el didlogo
insustancial, hacia el di4logo en que las palabras
van y vienen de corteza a corteza del espiritu,
sin penetrar nunca en éstos.

Se ha dicho y repetido muchas veces que el
lenguaje se ha hecho para velar el pensamiento,
para mentir; pero, entre nosotros por lo menos
—Y digo entre nosotros, porque entre los otros
10 he vivido—, el lenguaje sirve para ahorrarse

¢l pensamiento; se habla cuando no se quiere
pensar.

Ayer dejé aqui este ensayo y hoy quiero ter-
minarlo, pero sin volver mi vista atrds, sin revisar
o ya escrito, sin buscar un enlace o consecucién
meramente externo. Al levantarnos cada maiiana,
¢nos recojemos acaso para hacer adrede remem-
branza del cabo en que dejdbamos pendiente

7 nuestro pensar y nuestro hacer de la vispera?

No, sino que cada dia trae consigo su cuidado. Y
8sf, deberiamos escribir y hablar siempre al tino
de la hora que pasa, a la buena de Dios. Mala
Co0sa es esclavizarnos a nada escrito.
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Tan mala creo esta esclavitud, que, habiendo

intentado por dos o tres veces empezar un diario,
otras tantas lo he dejado. No querfa hacerme el
hombre del diario, es decir, el esclavo de su dia-
rio. Porque sospecho que muchos de esos que
llevan cuidadosamente su diario acaban por no
pensar ni hacer sino para sit diario, en vista delo
que han de asentar en éste, y que, al traerles de
nuevo la vida el despertar de cada mafiana,
habran de decirse: «Veamos qué cosecha saco
hoy para mi diario.» La lectura del Journal in-
time de Amiel me ha producido este triste efecto;
¢l malogrado — |y tan malogrado! — ginebrino
se pasé la vida empollando su tinico huevo,

Y esto no es condenar la intimidad, ya que
ayer la estuve realzando; no, no es €so, sino que
es condenar la intimidad que se retrae a uno miss
mo. Nuestro diario deben ser nuestras palabras,

nuestros escritos, nuestras cartas, lanzadas 2

todos los vientos con rafagas de nuestra alma.
Hay otros, en cambio, que llevan también dia-

rio, pero diarios al modo de los cronicones dé

aquellos ingenuos monjes medievales; diarios en

que asientan todos los chismes de vecindad, todas

las comadrerias, las chinchorrerias todas de cota-
rrillo que van recojiendo por el mundo. En tal
“orden puede hacerse hasta una obta maestra,
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~como las Memorias de Saint-Simon o la Crénica

de Fra Salimbene. Chismes de corte o chismes
de convento, dqué mis da?

Para este iltimo género, para la chismorreria,
jeudntos ingenios se malogran! Suelen decir que
florece en las pequefias ciudades de provincia, y;
en efecto, asi es. En ciudades como ésta en que
yivo — Salamanca-—, hay quienes no pueden vi~
yir sin su buena racién diaria de chismorreria.

En cierta ocasion, paseando con un amigo mio
por el Retiro de Madrid, vimos que dos sujetos
que iban en conversacién delante nuestro y a
bastante distancia se paraban de vez en cuando,
como si lo que dijesen no pudiera decirse u oirse
andando, y entonces mi amigo me dijo: «Esos son
de provincias, no te quepa duda; lo de pararse a
hablar cuando se va de paseo es una costumbre
enteramente provinciana. No sé en qué consista.»
Y yo le respondi: «Pues mira, chico, yo, aunque
he vivido casi toda mi vida, y con excepcién de

| mis afios de carrera y temporadas sueltas aqui en

Madrid, siempre en capital de provincia, hasta
mis veintiséis afios en Bilbao, y luego en Sala-
manca, lo cierto es que no tengo tal costumbre.
Y, en cuanto a su origen, me parece que puedo

 darte una explicacion que, si no es suficiente, es,

por lo menos, ingeniosa.» «Vengar, me dijo, y
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yd continué: «No sé si sabrds que alld en Sala-
manca hay, como en la mayor parte de nuestras
viejas ciudades, una plaza cubierta, la Plaza Ma-
yor, con arquillos o soportales, donde la gente s
pone a dar vueltas cuando hace mal tiempo, y
también cuando le hace bueno. La tal plazaes
una escuela de holgazaneria y de murmuracién.
Hay dos vueltas, la de las mujeres y la de los
hombres: los hombres van por la parte de adentro,
es decir, por la vuelta més corta, llevando su de-
recha en el sentido del reloj, o, como se dice
ahora, en movimiento dextrogiro, y las mujeres
van por la puerta de afuera, llevando también su
derecha, mas en sentido contrario al del reloj, 0
sea en movimiento levogiro. Y asi matan horas
enteras, dandose cara dos veces en cada vuelta
y murmurando casi todos. Y es natural que al
murmurador le agrade oir lo que los deméas muf:
muradores murmuran, y de aqui que los grupos
de circulantes marchen con el oido bien despierto

para cazar lo que se diga entre los que les pré=

ceden o los que les siguen. Y por esto es por lo
que para defraudar a los escuchas, a los que an-
dan a pescar aunque sélo sea palabras sueltas,
suelen pararse de vez en cuando los que pasean
murmurando, pues asi, con tales paradas, les obli-
gan a los otros a tomarles la delantera. Ve, pues,
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| c6mo eso de pararse de vez en cuando los que
4 marchan conversando puede no ser més que una

estratagema para burlar la indiscreta curiosidad
" de los que les siguen en las ruedas de murmura-
cion de los soportales o los arquillos provincia-

¥ 1os>. A mi amigo le parecié, en efecto, muy in-
. geniosa, aunque no suficiente, mi explicacién. Y

yo le afiadi: «De lo que no debe caberte duda

| dlguna es de que, cuando se paran asi, no es para
F decir ninguna cosa importante o que exija aten-

cion extraordinaria, sino para soltar alguna vul-
garidad solemnisima.»

¢ Vulgaridad dije? Al punto nos pusimos a ha-
blar de ello, de mi tema favorito, o, mejor, de
nuestro tema favorito —porque lo es también de

. mi amigo—, del pesadisimo ambiente de ramplo-

neria que nos abruma y nos ahoga. La ramiplone-
tia es la peste del espiritu piiblico espafiol de hoy

| endia; de dondequiera se desprende un espeso

vaho de vulgaridad enervadora. Y esta ramplo-
nerfa, que es el indiscutible sello de nuestra pro-

. duccién cientifica, literaria y artistica; esta ram-

ploneria que hace que, a falta de algo mejor, pa-
sen aqui por eminencias en el pensar zurcidores

| de cosas leidas en revistas y manualetes; esa

ramploneria que hace nos fijemos més en el valor

mercantil o de cambio de las ideas que no en su
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valor intrinseco y de uso; esa ramploneria es un
efecto de nuestra falta de intimidad, del rabioso
celo con que ocultamos a las miradas del préjimo
el fondo de nuestras almas, femerosos acaso de
que descubran su vanidad.

El espafiol, dice un amigo mio, es por lo gene-
ral un ser apsiguico, no tiene interior; nuestro
gran psicélogo es Veldzquez, pues cabe dudar de
que ninguno de sus personajes tuviese mds que
lo fijado por el gran pintor en sus cuadros. Yono
lo creo asf, ni mucho menos, porque vuelvo mi
_ pensamiento atrds, a tiempos que fueron, y evoco
el recuerdo de nuestros grandes misticos que flo-
recieron a la vez que nuestros grandes hombres
de accién. Y de aqui paso a pensar que no cabe
hondura de sentimiento sin intensidad de accién.

No que hayan de darse en un mismo individuo
unidas 1a hondura de sentimiento y la intensidad
de la accién, y que seaala vez un mistico y un
hombre activo —de lo que se han dado muchos
ejemplos en la Historia, desde el Cardenal Cis-
neros hasta el general Gordon—, 8ino que no ca-
ben grandes sentidores en pueblo en que no haya
ala vez grandes obradores. Y en nuestra Espana
actual se une la superficialidad del sentir conla
cobardia en el obrar. El chismorreo y la pequefia
iﬁtriga; el ir y venir de unos a otros con chincho-
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trerfas de comadre y el intrigar bajo cuerda po-
niendo chinitas al préjimo en el camino y escon-
diendo la mano, tal es nuestra miserable vida.
iMiserables de nosotros!

Y aqui voy a cortar estas lineas, pues de otro
modo serfa esto, al paso que voy, el cuento de
nunca acabar; y voy a cortarlas, porque empiezan
a subirseme a flor de alma el asco, la tristeza y
la indignacién al pensar en los muchos espiritus
yivaces, de fondo noble, de generosos anhelos, a
los que esta miserable atmdsfera les ha conver-
tido en pobres almas, presa de bajas pasiones y
que se consumen en labor de topos. La que me
irrita contra muchos de mis préjimos, y hace que
sea duro y hasta acaso injusto con ellos, es el
pensar que pudieron ser dngeles de luz y son de-

. monios de tinieblas; que pudieron ser luchadores

del ideal —de un ideal, del suyo, de cualquiera,
que esto importa poco—, y son roedores de des-
preciables chismes; que pudieron levantarse a las
cimas en que se estd envuelto en més aire y don-
de nace mds pronto para morir méas tarde el sol,
¥y se han dejado hundir en los barrancos de la
sombra donde el corazén se enmohece; que pu-
dieron vivir empujados por nobles ambiciones y
henchidos de amor, porque de puro amor y de

. fecunda ambicién eran sus almas dignas, y mue-
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ren dia a dia arrastrados por la envidia y por el
odio. jPobres almas! {Pobres almas, presas enla
red de mentira, de hipocresia, de cobardia, de
envidia, de pereza, de abrumadora ramploneria
que estamos tramando de la mafiana a la noche!

Y basta. Basta por ahora. Hay que dejar siem-
pre suelto el cabo de la vida. Sélo en la ficcion
novelesca empiezan por completo y por completo
acaban las cosas. jQue no acabe este ensayo,
que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida
no acabe, Dios mio!

Setiembre de 1004.




