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¡Vanidad de vanidades y todo 

vanidad! 
Eclesiastés, 1, 2. 

e UANDO en el cuerpo, debilitado por alguna 
dolencia, se bambolea falto de asiento el es­

píritu, o a raíz de algún fracaso o desengaño se 
hinche en torno nuestro el Espíritu de la Disolu­
ción, acerca su boca a nuestro oído íntimo y nos 
habla de esta suerte: 

«¿Para qué desasosegarse en buscar un nombre 
y un prestigio, si no has de vivir sino cuatro días 
sobre la tierra, y la tierra misma no ha de vivir 
sino cuatro días del curso universal? Día vendrá 
en que yacerán en igual. olvido el nombre de 
Shakespeare y el del más oscuro aldeano. Ese 
afán de renombre y ese afán de prepotencia, ¿á 
qué dicha sustancial conducen? ... » 

Es inútil continuar, porque la cantinela es de 
sobra conocida; y como el chirriar del grillo en 
las noches de estío o el mugido de las olas junto 
al mar, suena de continuo y sin interrupción a 
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través de la historia. Aunque a las veces lo aho­
guen voces más vigorosas y altas, ese canturreo 
del Espíritu de Disolución es continuo, como el 
mugir de las ondas del mar junto a las rocas. 

Cuando le oigáis a alguno expresarse así, no 
lo dudéis, soñó alguna vez o acaso sigue soñando 
con la fama, esa sombra de la inmortalidad. Los 
hombres enteramente sencillos y de primera in­
tención jamás expresan tales lamentaciones. Las 
quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y fué 
un escritor el que las lanzó. Han sido siempre 
poetas, hombres enamorados de la gloria, los que 
han cantado la vanidad de ella. 

Y todo ese cantar fué reducido, siglos hace, a 
una fuerte sentencia, que como agorero estribillo 
se hace resonar de vez en cuando sobre nuestras 
cabezas soñadoras; y la sentencia es ésta: ¡oani­
tas vanitatum et omnia vanitasl, ¡vanidad de 
vanidades y todo vanidad! 

Cuando esta tentación nos venga opongámosla 
un conjuro, el conjuro del Espíritu de Creación; 
y el conjuro es : ¡ plenitudo plenitudinis et 
omnia plenitudol, ¡plenitud de plenitudes y todo 
plenitud! 

Sí; busquéis vuestra alma con los brazos del 
alma misma y abrazadla y restregaos a su conª 
tacto, y sentidla sustancial y caliente, y calen• 
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tados a su calor exclamad llenos de fe en· la vida 
que no acaba: ¡plenitud de plenitudes y todo ple• 
nitud! 

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin em­
bargo y por desgracia, que no todos sienten su 
propio espíritu, que no todos se sienten ser y 
existir como núcleo de su universo. 

Hay lo que llaman los modernos psicólogos la 
cenestesia o sensibilidad común, y no es otra cosa 
que la sensación general del cuerpo en cuanto 
distinta de las sensaciones especiales de los sen­
tidos. Es el sentirse uno vivir, respirar, circular 
la sangre, funcionar los órganos, oscura y vaga 
sensación resultante de las funciones vitales del 
_organismo, y que algunos suponen la recibe el 
sistema ganglionar. Hay, en fin, el sentir uno su 
propio cuerpo y la vida de él. La pérdida o el 
trastornd de esta cenestesia es efecto y, a la vez, 
causa de graves dolencias, y hay que buscar ese 
trastorno en los curiosos casos de doble persona­
lidad y otros análogos. 

Y-de igual manera eso que se llama conciencia 
tiene cierto aspecto que en lo espiritual corres­
ponde a lo que es en lo fisiológico, y aun en lo 
psíquico, la cenestesia. 

No sé cómo expresarme al entrar en estos es­
condrijos y rinconadas de la vida del espíritu, y 
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preveo que han de faltarme palabras adecuadas. 
Porque no sé cómo decir que al oir cómo se expre­
san y cómo se conducen muchas gentes, he llega­
do a sospechar que carecen de conciencia refleja, 
que son a modo de autómatas que nos producen 
la ilusión de seres vivos, que no sienten, en fin, 
el peso del propio espíritu ni• el contacto de él. 

Mala cosa es que al posar uno una mano sobre 
la pierna, ni ésta sienta a aquélla ni aquélla a 
ésta; pero peor es que al fijar tu atención sobre 
ti mismo no te sientas espiritualmente. Mala cosa 
es que al recostarte en ·tierra no sientas a lo largo 
de tu cuerpo el toque de la tierra, y que ésta es 
firme y sólida; pero peor es que al recibir en tu 
espíritu el mundo no sientas el toque del mundo, 
y que es firme y sólido y pleno, con plenitud de 
plenitudes y todo plenitud. 

Si buscando mi plenitud camino a la prepoten­
cia o a la conquista del renombre, y me viene 
entonces un prójimo con et estribillo de vanidad 
de vanidades y todo vanidad, me hago cuenta que 
oigo el mugir de una onda en el Océano, de una 
onda pasajera que no es sino forma del palpitar 
de la corteza de éste. Ese prójimo no se toca al 
alma con el alma misma, no tiene plena posesión 
de sf mismo, carece de la intuición de su propia 
sustancialidad. 
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Esta es la palabra más exacta, aunque sobrado 
abstracta: la intuición de la propia sustanciali­
dad. Para quien llega a ella, de nada sirven los 
argumentos de los intelectuales, de nada sirven 
las doctas investigaciones de la psicología. 

A quien os hable de su experiencia de la Divi­
nidad, y de que siente y toca y se comunica sus­
tancialmente con Dios, podréis tratarle de loco 
-que esto siempre nos es permitido como fácil 
recurso - o de mixtificador, pero no podéis irle 
con el almirez lógico a reducir a polvo las supues­
tas pruebas de la existencia de Dios. No hace 
falta probar la existencia de aquello de que se 
tiene experiencia inmediata, ni es fácil demostrar 
a un sordo de nacimiento la existencia del sonido. 

Si fuera posible un hombre desprovisto desde 
nacimiento de todo sentido de tacto, ¿cabría de­
mostrarle la corporeidad de las cosas? Todo sería 
para él como sueño _fugitivo. Pero tal hombre es 
imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno 
de tacto durante la vida toda. Hay ciegos, sor­
dos, faltos de olfato o de gusto desde nacimiento, 
y viven; pero no sé de ninguno que falto de todo 
tacto haya podido vivir. 

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas 
de tacto espiritual, que no sienten la propia sus­
tancia de la conciencia, que se creen sueño de un 
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día, que no comprenden que el más vigoroso tacto 
espiritual es la necesidad de persistencia, en una 
forma o en otra, el anhelo de extenderse en tiempo 
y en espacio. 

No se tocan ni se sienten a sí mismos, ni sien­
ten el toque íntimo de su sustancia con la sus­
tancia de las cosas, la sustancialidad de éstas. El 
mundo es para ellos aparencia! o fenoménico. No 
han fogrado que al llegar a ellos las visiones, los 
sonidos o los toques de las cosas, se les rompa la 
corteza visual, sonora o táctil, y rompiendo luego 
la sustancia de esas co~as la corteza del alma, 
sus sentidos, penetre sustancia a sustancia y 

baje el mundo a asentarse en las entrañas de sus 
espíritus. Y este mundo que así baja es el que 
llamamos el otro mundo, y no es sino la sustan­
cia del que vemos, oímos y tocamos. 

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada 
pasa, sino todo queda; es un mundo en que no 
hay pasajeras formas de materia y fuerza persis­
tentes, sino que todo lo que ha sido sigue siendo 
tal como fué, y es como será todo lo que ha de 
ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sus­
tancial. 

Lo que llamamos espíritu me parece mucho más 
material que lo que llamamos materia; a mi alma 
la siento más de bulto y más sensible que a mi 
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cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una 
función de tu alma. 

Uno de esos hombres que han perdido el senti­
miento de contacto de su propio espíritu, me pre­
guntó una vez: « ¿Y en qué va a fundarse la 
creencia en la propia persistencia inacabable?> 
Y hube de contestarle: «En que lo quiero, en que 
quiero persistir.» Como buscaba razones, se me 
quedó mirando extrañado. 

Mi voluntad no le parecía suficiente base para 
una creencia con valor objetivo. Era un hombre 
de ciencia, eso que llamamos un hombre de cien­
cia o un hombre científico, y su filosofía, como la 
de todos los de su especie, culminaba en el ¡va­
nidad de vanidades y todo vanidad! Por algo el 
autor mismo de esta sentencia famosa dijo aquello 
otro de que no es bueno ser sabio en exceso. 

¡ Plenitud de plenitudes y todo plenitud! A 
este grito de júbilo y de liberación y de persis­
tencia sólo puede llegarse abrazándose la propia 
alma con los propios brazos de ella, y sintiéndola 
espiritualmente material, a través de las burlas 
de unos, de los rencores de otros, de los despre­
cios de éstos, de las envidias de aquéllos y de la 
indiferencia de los más. 

«Ama a tu prójimo como a ti mismo», se nos 
dijo, y no «ámate a ti mismo», suponiendo que 
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esto no es menester decírselo a nadie, sino que 
todos nos amamos a nosotros mismos, y no es, sin 
embargo, siempre así. Para muchos la buena nue­
va es ésta: «¡ámate a ti mismo!» 

¿Y cuál es la razón de que amemos tan poco al 
prójimo? Lo que voy a decir parecerá a muchos 
el colmo de la paradoja, el ya no más del concep­
tismo, y no obstante, arrostrando falsas. interpre­
taciones, he de decirlo: no amamos más a nues­
tros prójimos porque no creemos más en su exis• 
tencia sustancial. Si supiéramos ahondar en las 
propias entrañas espirituales, llegaríamos a com­
prender que apenas creemos en la verdadera exis­
tencia de nuestros prójimos, en que tengan un in­
terior espiritual. Cuando se oye llorar a un niño, 
el lloriqueo nos molesta, pero apenas lo distingui­
mos del que produciría un muñeco perfectamerite 
insensible, al que se le diese cuerda para que llo­
rara por máquina. «De las n:iuestras de dolor que 
dé uno -me decía una vez un amigo.:_ no vayas 
a deducir que le duela tanto como cuando tú das 
iguales muestras; no todos están hechos lo mis· 
mo.» Y un médico me ha asegurado que los gritos 
desgarradores que lanzan algunos niños en cier­
tas graves inflamaciones de las envolturas de los 
sesos, son gritos de esos que llaman reflejos y no 
van acompañados de dolor. El de los padres es 
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grandísimo; pero es que la sustancia del hijo es 
de la sustancia del padre y se comunican alma a 
ahna. 

Es evidente que una tijera molestia propia, un 
leve dolor de muelas, nos duele más que el espec­
táculo de un terrible dolor ajeno, como nos incita 
más el propio apetito de una golosina que no el 
pensar en el hambre del prójimo. Y esta falta de 
imaginación, que es la facultad más sustancial, la 
que mete a ta sustancia de nuestro espíritu en la 
sustancia del espíritu de tas cosas y de los próji­
mos, esta falta de imaginación es la fuente de la 
falta de caridad y de amor. 

Pero hay algo más hondo aún y que parecerá 
más absurdo a muchos, y es que no creemos en 
la existencia de nuestros prójimos porque no cree­
mos en nuestra propia existencia, en ta existencia 
sustancial quiero decir. Hasta muchos de los que 
más aseguran creer en ella porque es dogma del 
credo que se les 'impuso y acatan, hasta los más 
de éstos no creen, en realidad, en ello. O si creen, 
piensan, hablan y obran en lo demás como si no 
lo creyesen. 

¿Cómo un hombre que crea de veras en su pro­
pia existencia va a no intentar sellarla en todo, y 
ligarla a todo y a todo comunicarla? ¿Cómo un 
hombre que crea de veras en su propia existencia 
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va a creer en su propia muerte, en su muerte 
existencial? Porque en la apariencia! nos fuerza a 
creer el mundo aparencia! que n9s rodea. 

Pero el Espíritu de Disolución, blandiendo su 
empresa de «vanidad de vanidades y todo vani• 
dad», vuelve a la carga y nos dice. «Pues si no 
has de morirte del todo y has de persistir sustan· 
cialmente, puesto que tal es tu fe y no te rindes 
a la razón, ¿para qué quieres dejar nombre? Si te 
vas con tu sustancia, ¿para qué quieres dejar su 
sombra?» No le hagas caso y sigue tu tiro. Ese 
anhelo de dejar rastro de ti es natural floración 
de la fe en la propia existencia y la mantiene. 
Nada natural debe podarse del espíritu. Todo el 
que de veras cree en su propia existencia, anhela 
sellar con ella las existencias de los demás. Y 
además, ¿quién sabe si no la recojeremos y re• 
dondearemos un día con los frutos de sus rastros? 

/ 

Pudiera muy bien suceder que se reconstruya 
nuestra personalidad con las memorias que de 
ella queden. 

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquie· 
ra que fuese el autor de los dramas que llevan su 
nombre, y se derramó en ellos y en ellos perdura. 
Cada uno de los que los leen en el curso de los 
siglos y en la amplitud toda de.la tierra, recibe 
en sí el alma de Shakespeare, siquiera en em• 
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brión u oscura simiente; y si todos los hombres 
que la han recibido y todos los que hoy la reciben 
se fundieran en uno y de las almas de todos se 
hiciese un alma sola, el alma de la humanidad, 
resurgiría en ella, completado y trasfigurado, el 
Shakespeare que fué. Y este nuevo Shakespeare, 
este Shakespeare que ha vivido por sus obras en 
las mentes y en los corazones de cadenas de hom­
bres en los más varios países, iría a animar y lle­
nar la sustancia del Shakespeare que fué y es. 
Vive cada uno en su descendencia, en todos y en 
cada uno de los que derivan de él según la carne, 
y vive también en todos y en cada uno de los que 
reciben los efluvios de su espíritu. Te trasmites 
todo y entero en todas y en cada una de tus obras 
y de tus acciones; en un gesto tuyo va tu espíri­
tu completo. Y por eso puedes repetir del más 
pequeño de tus actos, de la más lijera de tus 
palabras, que es plenitud de plenitudes y todo 
plenitud. 

Hay algo más. Un famoso escritor alemán em­
prendió cuando frisaba en los ochenta años una 
obra de largo aliento, anunciándola. Juzgaron 
muchos por el anuncio que la tal obra le pediría 
lo menos una docena de años de trabajo, y hubo 
quien le llamó la atención sobre ello. Y vino a 
decir: «Qué, ¿les sorprende que a mi edad inicie 
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una obra que ha de durar hasta que llegue a los 
noventa? Bah, ¡yo les digo que he de vivir hasta 
acabarla!)) Y vivió. Y comentándolo, unos decían 
que la vigorosa tensión que ponía en su trabajo 
le mantuvo en vida hasta pasar de esa tan cum­
plida edad, y no se murió antes porque quiso no 
morirse, sino vivir para una obra; y otros decían 
que fué et sentirse vivaz la oscura conciencia de 
un copioso repuesto de vida, lo que le movió á 

emprender a tan avanzada edad obra de tanto 
aliento. Sentíase joven por dentro. Y del mismo 
modo, la robusta fe en la propia existencia sus­
tancial es la que nos mueve a irla sellando en to­
das partes y a todas horas y a dejar nombre y 

memoria de nosotros en donde quiera y cuando 
quiera. 

El perfecto equilibrio entre el espíritu y el 
mundo es imposible; siempre sobra mundo para 
nuestro espíritu, o nos sobra espíritu para el mun­
do; siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual 
a la necesaria para mantenernos o queda por de­
bajo de ella. Y así, o la tenemos para verterla o 
vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tira• 
mos a la nada. Cuando alguien desea pasar sin 
ruido y sin ser notado, y no predominar en nada, 
y hasta le es gravoso el ocupar el huéco espiri· 
tual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que 

, 
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su vitalidad espiritual es menguante, es que la 
desasimilación de su espíritu excede a la nutri­
ción del mismo, es que declina, es que tiende á la 
nada. Tiende a la nada y se enamora de su propia 
dolencia, como aquellos enfermos crónicos que 
acaban por encariñarse de la propia enfermedad 
y gustar la voluptuosidad de la disolución. 

¿Y qué mal hay en ello? -se me dirá-. ¿Qué 
mal hay en que se deleite uno en el propio derre­
timiento? Yo sólo sé que me aterra semejante de­
leite, y no discurro más. 

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras 
de valer un hombre que crea en su propio derre­
timiento, que no crea en su propia existencia sus­
tancial; pero no concibo un pueblo entero en que 
semejante ánimo sea el dominante. Un pueblo así, 
un pueblo de esclavos. 

Y el Espíritu de Disolución vuelve y dice: «¡un 
pueblo de esclavos! ¿y qué más da? ¿qué más da, 
si es tan feliz como un pueblo de libres y más que 
un pueblo de tiranos?» ¡Qué más da! ¡qué mas da! 
He aquí una frase mucho más terrible que el va­
nidad de vanidades y todo vanidad. El «¿qué más 
da?» es la agorera enseña de los que buscan la 
razón de la razón y la razón de esta segunda 
razón, y así en inacabable rosario de razones, sin 
llegar nunca, ¡claro está!, a ta primera. Y es na-
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tura! que no lleguen a ella, porque no hay ni pue­
de haber razón alguna primera y suprema de las 
cosas; es imposible en sí un primer por qué. 

Y si no, decidme: ¿por qué ha de haber mundo, 
y no que más bien no hubiera ni mundo ni nada? 
La existencia no tiene razón de ser, porque está 
sobre todas las razones. Los que fundan la razón 
de la existencia en un Ser Supremo absoluto, in­
finito y eterno, se mueven en una petición de 
principio, en un enorme circulo vicioso. Porque 
dicen que el mundo existe porque lo está creando 
un Dios, e infieren que existe un Dios -sea cual 
fuere el concepto que de éste se formen- para 
explicarse la existencia del mundo, y así existe 
mundo porque existe Dios, y existe Dios porque 
existe un mundo. Y siempre cabe preguntarles: 
«¿y qué necesidad había de que existan ni mundo 
ni Dios ni nada?» Y por este camino se llega siem­
pre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al ab­
surdo se llega por el «¿qué más da?» Y nose llega 
a ellos afirmando con la voluntad que el mundo 
existe para que exista yo, y yo existo para que 
exista el mundo, y que yo debo recibir su sello y 
darle el mío, y perpetuarse él en mí y yo en él. 

Y sólo sintiendo así se siente uno vivir en una 
creación continua, y en vez de repetir con el de 
¡vanidad de vanidades y todo vanidad! que no 
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hay nada nuevo bajo el sol - nihil novum sub 
sote-, sacaremos del ¡plenitud de plenitudes y 
todo plenitud! que todo es nuevo bajo el sol 
-omnia nova sub sole- y cada momento de 
una visión una visión nueva. 

Y aquí vuelven los razonadores, instigados por 
el Espíritu de Disolución, y dicen: «Las posicio­
nes absolutas se confunden todas; lo mismo es de­
cir que todo es libre como decir que no lo es nada; 
lo mismo da afirmar que todo es Dios como que 
no le hay; lo mismo da decir que todo es bueno 
como que todo es malo; que todo es objetivo 
como que todo es subjetivo, y todo por el estilo. 
Al que asegure que este mundo es el peor de to­
dos los posibles y al que sostenga que es el mejor 
de ellos, puede decírseles igualmente que, siendo 
el único posible, por ser el único que hay, es a la 
vez el peor y el mejor de todos los posibles. Todo 
es espí(itu equivale a decir que todo es materia. 
No hay más sutil manera de negar el milagro y el 
misterio que afirmar que todo cuanto sucede es 
milagroso, y es misterioso todo cuanto existe. 
Son juegos de palabras, y nada más, como si pre­
guntáramos-qué sucedería del Universo si se vol· 
viese todo él de arriba abajo. Si nos imaginamos 
no más que dos puntos en el espacio y se acer­
can, no tiene sentido alguno el querer averiguar 
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si uno de eltos está quieto y otro se mueve hacia 
él, y cuál es inmóvil y cuál el móvil, o si los dos 
se mueven el uno hacia el otro; en el fondo es in• 
concebible lo de los dos solos puntos. Y así con 
todo lo absoluto. Lo mismo da, pues, decir que 
es vanidad de vanidades y todo vanidad, y que 
nada hay nuevo bajo el sol, como decir plenitud 
de plenitudes y todo plenitud, y que es todo nue• 
vo bajo el sol. 

Así sería, en efecto, si las palabras no expre• 
saran ~ás que razones y si fuese verdad que la 
proposición verbal no es más que la manifesta­
ción oral de un juicio. Pero aunque intelectual­
mente veamos lo mismo el mundo los que dicen · 
que nada hay en él de nuevo y los que decimos 
que todo es nuevo en él, lo sentimos de muy dis· 
tinta manera. Si me pongo a disertar acerca de 
los conceptos de sustancia y de accidente, y de 
númeno y fenómeno y de existencia y apariencia 
con uno de los de vanidad de vanidades, llegare­
mos a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin 
embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi exis• 
tencia y él la accidentalidad de su apariencia. 
Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, porque 
éste no es suyo ni mío; nos entenderemos, pero 
no comulgaremos en un mismo sentimiento. Pue· 
des darme el tono y la intensidad con que en ti 
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vibra el mundo, la nota que en tu corazón resue­
na; pero no puedes darme el timbre con que los 
recibes, que es tu propio timbre. Y si me lo tras• 
mites, es por emoción estética, es por obra de 
arte. 

Si un hombre estuviese constantemente rodea­
do por un fanal rojo y otro por un fanal azul, y 

pudiesen comunicarse, es claro que se pondrían 
de acuerdo respecto a los colores de las cosas, y 
los dos llamarían a cada color con el mismo nom• 
bre, pues todos se les trasformarían en coordina­
ción, y acaso creyeran que veían el mundo lo 
mismo. Sus respectivas posiciones respecto a la 
visión de los colores, por ser ambas absolutas, 
borraban toda diferencia. Pero los colores no son 
sólo elementos de la visión, sino que la luz de 
cada uno de ellos influye químicamente, y de dis­
tinto moda cada una, en el organismo, siendo el 
rojo el color más dinamogénico o que excita el 
organismo, y deprimiéndolo el azul. Y así, aun­
que los dos hombres del supuesto coincidieran en 
su modo de explicarse el mundo, su energía vital 
resultaría modificada de muy distinto modo. La 
sentencia del «vanidad de vanidades y todo va­
nidad» es sentencia azul, y la de «plenitud de 
plenitudes y todo plenitud, lo es roja. 

El poeta es el que nos da todo un mundo per­
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sonatizado, el mundo entero hecho hombre, el 
verbo hecho mundo; el filósofo sólo nos da algo 
de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de 
ello no discurre él, sino que discurren en él sus 
razones o, mejor, sus palabras. Un sistema filo­
sófico, si se le quita lo que tiene de poema, no 
es más que un desarrollo puramente verbal; lo 
más de la metafísica no es sino metalógica, to­
mando lógica en el sentido que se deriva de fo. 

gos, palabra. Suele ser un concierto de etimolo• 
gías. Y hasta tal punto es esto así, que cabe sos­
tener que hay tantas filosofías como idiomas y 
tantas variantes de éstas como dialectos, incluso 
lo que podemos llamar el dialecto individual. Si 
hay una filosofía alemana, no es más que la filo­
sofía del idioma alemán, y así con las demás. La 
lengua francesa es ta que explica a Descartes. 

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentan· 
do en su lenguaje su concepción abstracta del 
mundo y de la vida, y en ta extensión y com· 
prensión que da a cada vocablo va imptf cita su 
filosofía. En la etimología de concipere y de 
comprehendere y de intendere y de intelligere, 
y luego en la de substantia y accidens y exi· 
stere, y en la de mil otros vocablos, va ta filoso­
fía escolástica toda. El filósofo no hace sino sacar 
del lenguaje to que el pueblo todo había metido 
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en él durante siglos. Y por ello, a poco afinar se 
llega a convertir en tautologías los axiomas filo­
sóficos. 

Pero el filósofo no da el grito con que se pro­
nunciaron tas palabras, ni el gesto que las acom­
pañó; el filosófo no puede dar la sustancia de la 
palabra ¡tierra! cual la rindieron desde lo hondo 
del pecho los compañeros de Colón al columbrar 
el Nuevo Mundo. Ni puede el filósofo expresar 
lo que hay en mí cuando al abrazar con los bra­
zos de mi espíritu a mi propio espíritu siento en 
silencio, más que lo expreso con palabras, algo 
que puede traducirse vagamente exclamando: 
¡alma mía! Ni puede el filósofo decir lo que es de 
mí y lo que yo soy cuando después de haberme 
puesto de acuerdo racionalmente con el heraldo 
del vanidad de vanidades y todo vanidad, se re­
coje mi alma y reza: ¡plenitud de plenitudes y 
todo plenitud! Porque esto es una jaculatoria, y 
no una proposición lógica; es un estrumpido de 
mi espíritu, y no una expresión de mi inteli­
gencia. 

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no 
el coplero, y en prosa o verso exhala en palabras 
su espíritu, y dice, como Calderón, que la vida 
es sueño, o, como Shakespeare, que estamos he­
chos de la madera de los sueños y rodeada nues-
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tra pequei'ía vida por la muerte, y en estas pala­
bras tenemos revelaciones sustanciales. Las pala­
bras de Shakespeare son la forma suprema de la 
revelación terrible del Espíritu Disolvente. Son 
más terribles aún que las de Calderón, pues éste 
sólo proclama suei'ío a nuestra vida, y no a nos­
otros, que la soñamos o vivimos, mientras aquél 
nos dice que estamos nosotros mismos hechos 
de sustancia de suei'íos. O que, ¿no será la made­
ra de que los suei'íos están hechos de madera sus­
tancial o persistente? ¿No podremos decir que 
los suei'íos están hechos de la misma madera que 
tocamos y sentimos en nuestras entrai'ías espiri­
tuales? 

Esa concepción, o mejor dicho, ese sentimiento. 
hipnótico del mundo y de la vida, nos lleva a adop­
tar frente al mundo una posición estética, a tomar­
lo como espectáculo. Fué la posición dominante en 
la intelectualidad griega desde los tiempos de los 
poemas homéricos hasta los comienzos de la cris­
tianización, y aun después. En la Odisea se dice 
que los dioses traman y cumplen la destrucción de 
los mortales para que los venideros tengan algo 
que cantar, y más de diez siglos d~spués dice el 
libro de 1osHechosde los Apóstoles, en el versi­
llo 21 de su capítulo xvn, que los atenienses y sus 
huéspedes extranjeros no pasaban el tiempo sino 
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en decir y oir novedades. Y siglos más tarde, nues­
tro viejo Cantar de myo Cid, versos 343 y 344, 
hablando de la vida del Cristo, le dice al mismo: 

Por tierra andidiste xxxu ai'los, Sei'ior spirital, 
Mostrando los mirados, por en auemos que fablar, 

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron 
para que hablasen de ellos e hiciesen con ellos can-· 
tares los cantores y juglares de nuestra pintores­
ca ·Edad Media. Y ya en nuestros días viene el 
gran pontífice del intelectualismo esteticista, Er­
nesºto Renán, y nos dice que este universo es un 
espectáculo que Dios se da a sí mismo, recomen­
dándonos-que sirvamos las intenciones del gran 
corega contribuyendo a hacer el espectáculo lo 
más brillante y lo más variado que sea posible. 
Filosofía de sonámbulos que no sienten su propio 
peso espiritual. 

Frente a ella se alza el temple verdaderamente 
religioso, que por boca de Pablo de Tarso nos 
dice: «Si no hay resurrección de muertos, Cristo 
tampoco resuci-tó, y si Cristo no resucitó, vana es 
nuestra predicación, vana es también nuestra fe, 
(1 Cor. xv, 13 y 14). Y al oir esto de vencer a la 
muerte y resucitai:- los muertos, los estetas todos, 
los intelectuales que creen que los dioses traman 
las calamidades humanas para que tengan algo 
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que contar tos venideros, hacen lo que dice el li­
bro de los Hechos de los Apóstoles (xvu, 32) hi­
cieron los atenienses, charladores de novedades, 
cuando Pablo llegó a hablarles de resurrección de 
muertos, y es que unos se burlaban y otros decían: 
«Te oiremos acerca de esto otra vez». 

La fe en ta resurrección, es decir, en la inmor­
talidad del Cristo, que es el núcleo, como fué la 
semilla, del cristianismo, ha sido para los cristia­
nos, háyanlo sabido o no éstos, et sostén de ta fe 
en su propia inmortalidad, manantial de la vida 
íntima del espíritu. Y así pudo decir Atanasio que 
Cristo había deificado a los hombres (Bmcotet'v), 

que los había hecho dioses. Perdida esa fe, toda 
religión, y en especial toda religión cristiana, se 
derrumba, quedando en su lugar una filosofía o 
una estética de ta religión, cuando no una institu­
ción de enervadora pedagogía social. No puede 
matarse, sin matar las raíces de la verdadera vida 
con ella, el vivificante manantial de las supremas 
inquietudes del espíritu, la sed del más allá. 

Si la religión no se funda en et íntimo senti­
miento de la propia sustancialidad y de la perpe­
tuación de la propia sustancia, entonces no es tal 
religión. Será una filosofía de una religión, pero 
religión, no. La fe en Dios arranca de ta fe en 
nuestra propia existencia sustancial; para explicar 
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las apariencias basta un Dios aparencia!, quiero 
decir que sobra todo Dios. Lo que no se explica 
sin Él, tampoco con Él se explica, pues tomándo­
lo como Razón Suprema necesita a su vez ser ex­
plicado. Nada más vano que et Dios que se cierne 
sobre el vanidad de vanidades y todo vanidad; 
nada más caduco que et Dios de un universo bajo 
cuyo sol no haya nada nuevo. Si existe un Dios, 
es la plenitud de plenitudes de que todos partici­
pamos y en que comulgamos todos; si existe un 
Dios, es el Querer, que hace que sea todo nuevo 
en cada momento de su existencia. Si existe un 
Dios, es el Querer, que quiere perpetuarse en el 
universo y manifestarse en él. Y nuestra vida, ¿en 
qué ha de estribar? 

«Ni del sabio ni del necio habrá memoria para 
siempre, pues en los días venideros todo será ol­
vidado, y morirá el sabio como et necio. Aborre­
cí, por tanto, la vida, porque ta obra que se hace 
debajo del sol me hastía, por cuanto todo es va­
nidad y aflicción de espíritu> (Eclesiastés, I, 16 
y 17). ¡Cállate, Predicador hastiado y hastioso, 
hijo de David, rey de Jerusalén! ¡cállate! Habrá 
memoria del sabio y del necio, porque nada pasa 
sin dejar rastro de sí, sino que todo reposa, en 
una o en otra forma, en las entrañas del Universo; 
Y cuando éste reciba la suprema sacudida, reso-



88 M. DE UNAMUNO 

nará toda nota que duerme hace siglos de siglos 
en sus cuerdas más intimas y entrañadas; en 
los días venideros, después del después y en el 
mañana del mañana, será todo recordado y vi­
virá el necio como el sabio, aunque vida de ne­
cio y no de sabio. Y por esto debemos amar la 
vida, Predicador hastiado y hastioso, hijo de 
David, rey de Jerusalén , y nos debe henchir 
de alegría y de esperanza la obra que se hace de­
bajo del sol, porque todo es plenitud y gozo de 
espíritu. 

La voz del Predicador, hijo de David, rey de 
Jerusalén, ha hallado muchos ecos en la historia y 

muchos han cantado de acorde con ella. Entre 
tantos hay uno, un poeta filósofo, cuyos cantos 
resuenan lúgubres en la dulce lengua portuguesa. 
Es Antero de Quental, cuya fama fué tablado de 
la tragedia humana. Oídle cantar la redención en 
su Redempc;ao: 

Vozes do mar, das arvores, do vento! 
Quando as vezes n'um sonho doloroso, 
Me embala o vosso canto poderoso, 
Eu julgo lg;ual so meu vosso tormento ... 
Verbo crepuscular e intimo atento 
Das cousas mudas, psalmo mysterioso, 
Nao serás tu, queixume vaporoso, 
O suspiro do mundo e o seu lamento? 

ENSAYOS 

Um eapiritu habita a immensidade: 
Urna ancia cruel de liberdade 
Agita e abala as formas fugitivas, 
E eu comprehendo a vossa lingua extranha, 
Vozes do mar, da selva, da montanha ... 
Almas lrmans da minha, almas captivast 

Nao choreis, ventos, arvores e mares 
COfo antigo de voces rumorosas, 
Das vozes primitivas, dolorosas 
Como um pranto de larvas tu mulares ... 
Da sombra das visoes crepusculares 
Rompendo, un dia, surgireis radiosas, 
D'esse sonho e essas ancias affrontosas, 
Que exprimem vossas queixas singulares ... 
Almas no limbo ainda da existencia, 
Accordareis un dia na Consciencia, 
E pairando, ja puro pensamento, 
Vereis as Formas, filhas da lllusao 
Cahir desfeitas, como un sonho váo ... 
E acabará por flm vosso tormento. 

El poeta partió del vanidad de vanidades y todo 
vanidad del Predicador, hijo de David, rey de 
Jerusalén; y luego de llegar, por tal camino, a 
sentir la redención del Universo todo, y que 
todo despertará un día en la Conciencia , des­
cansa, al cabo de una trágica vida, su corazón, 

Na m!o de Deus, na sua milo dlreita • ~ 
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y puede decirle: 

Dorme o teu somno, cora~!o liberto 
Dorme na mio de Deus eternamente! 

Eternamente no, poeta, sino hasta que despier­
te en la redenció~ del Universo. Por algo tú, An­
tero, que sufriste como han sufrido pocos la va­
nidad de todo lo aparencia!, llegaste, por el ca­
mino de la amargura, a contemplar desde tu cru­
cifixión suprema el despertar en la Conciencia de 
todo lo que fué, llegast~ a la plenitud de plenitu­
des y todo plenitud cuando tu corazón durmió su 
sueilo eterno en la mano de Dios, en su derecha 
mano . 

. Agosto de J!XJ4. 

EL PERFECTO PESCADOR 

DE CAÑA 

(DESPUÉS DE LEER A WALTON) 


