{PLENITUD DE PLENITUDES
Y TODO PLENITUD!




iVanidad de vanidades y todo
vanidad!

Eclesiastes, 1, 2.

UANDO en el cuerpo, debilitado por alguna
Cdoiencia, se bambolea falto de asiento el es-
piritu, 0 a raiz de algtin fracaso o desengafio se
hinche en torno nuestro el Espiritu de la Disolii-
ci6n, acerca su boca a nuestro oido fntimo y nos

habla de esta suerte:
| «¢Para qué desasosegarse en buscar un nombre
¥ un prestigio, si no has de vivir sino cuatro dias
sobre la tierra, y la tierra misma no ha de vivir
$ino cuatro dias del curso universal? Dia vendrd
€n que yacerdn en igual olvido el nombre de
Shakespeare y el del més oscuro aldeano. Ese
afdn de renombre y ese afan de prepotencia, da
qué dicha sustancial conducen?...»
" Es indtil continuar, porque la cantinela es de
 sobra conocida; y como el chirriar del grillo en
las noches de estio o el mugido de las olas junto

. al mar, suena de continuo y sin interrupcion a
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través de la historia. Aunque a las veces lo aho-
guen voces mas vigorosas y altas, ese canturreo
del Espiritu de Disolucién es continuo, como el
mugir de las ondas del mar junto a las rocas.

Cuando le oigdis a alguno expresarse asi, o
lo dudéis, sofié alguna vez o acaso sigue sofiando
con la fama, esa sombra de la inmortalidad. Los
hombres enteramente sencillos y de primera in-
tencién jamds expresan tales lamentaciones. Las
quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y fué
un escritor el que las lanz6. Han sido siempre
poetas, hombres enamorados de la gloria, los que
han cantado la vanidad de ella.

Y todo ese cantar fué reducido, siglos hace, a
una fuerte sentencia, que como agorero estribillo
se hace resonar de vez en cuando sobre nuestras
cabezas sofladoras; y la sentencia es ésta: /pani-
tas vanitatum et omnia vanitas!, jvanidad de
vanidades y todo vanidad!

Cuando esta tentacién nos venga opongamosla
un conjuro, el conjuro del Espiritu de Creacidn;
y el conjuro es: /plenifudo plenitudinis et
omnia plenitudo/, iplenitud de plenitudes y todo
plenitud!

Si; busquéis vuestra alma con los brazos del
alma misma y abrazadla y restregaos a su con-

tacto, y sentidla sustancial y caliente, y calen-
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tados a su calor exclamad llenos de fe en la vida

que no acaba: jplenitud de plenitudes y todo ple-
nitud!

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin em-
bargo y por desgracia, que no todos sienten su
propio espiritu, que no todos se sienten ser y
existir como niicleo de su universo.

Hay lo que Ilaman los modernos psicélogos la
cenestesia o sensibilidad comiin, y no es otra cosa
que la sensacién general del cuerpo en cuanto
distinta de las sensaciones especiales de los sen-
tidos. Es el sentirse uno vivir, respirar, circular
la sangre, funcionar los Grganos, oscura y vaga
sensacion resultante de las funciones vitales del

Organismo, y que algunos suponen la recibe el

sistema ganglionar. Hay, en fin, el sentir uno su
Propio cuerpo y la vida de €él. La pérdida o el
trastorno' de esta cenestesia es efecto y,alavez,
causa de graves dolencias, y hay que buscar ese
trastorno en los curiosos casos de doble persona-
lidad y otros an4logos.

Y-de igual manera eso que se llama conciencia
fiene cierto aspecto que en lo espiritual corres-
ponde a lo que es en lo fisioldgico, y aun en lo
psiquico, la cenestesia.

No sé c6mo expresarme al entrar en estos es-
condrijos y rinconadas de la vida del espiritu, y
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preveo que han de faltarme palabras adecuadas.
Porque no sé como decir que al oir como se expre-
san 'y como se conducen muchas gentes, he llega-
do a sospechar que carecen de conciencia refleja,
que son a modo de autématas que nos producen
la ilusion de seres vivos, que no sienten, en fin,
el peso del propio espiritu ni el contacto de él.

Mala cosa es que al posar uno una mano sobre
la pierna, ni €sta sienta a aquélla ni aquélla a
ésta; pero peor es que al fijar tu atencién sobre
ti mismo no te sientas espiritualmente. Mala cosa
es que al recostarte en tierra no sientas a lo largo
de tu cuerpo el toque de la tierra, y que €ésta es
firme y sélida; pero peor es que al recibir en tu
espiritu el mundo no sientas el toque del mundo,
y que es firme y sélido y pleno, con plenitud de
plenitudes y todo plenitud.

Si buscando mi plenitud camino a la prepoten-
cia 0 a la conquista del renombre, y me viene
entonces un préjimo con el estribillo de vanidad
de vanidades y todo vanidad, me hago cuenta que
oigo el mugir de una onda en el Océano, de una
onda pasajera que no es sino forma del palpitar
de la corteza de éste. Ese projimo no se toca al
alma con el alma misma, no tiene plena posesion
de si mismo, carece de la intuicién de su propia
sustancialidad.
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Esta es la palabra més exacta, aunque sobrado
abstracta: la intuicion de la propia sustanciali-
dad. Para quien llega a ella, de nada sirven los
argumentos de los intelectuales, de nada sirven
las doctas investigaciones de la psicologia.

A quien os hable de su experiencia de la Divi-
nidad, y de que siente y toca y se comunica sus- '
tancialmente con Dios, podréis tratarle de loco
—que esto siempre nos es permitido como facil
recurso— o de mixtificador, pero no podéis irle
con el almirez 16gico a reducir a polvo las supues-
tas pruebas de la existencia de Dios. No hace
falta probar la existencia de aquello de que se
tiene experiencia inmediata, ni es fdcil demostrar
a un sordo de nacimiento la existencia del sonido.

Si fuera posible un hombre desprovisto desde
nacimiento de todo sentido de tacto, ¢cabria de-
mostrarle la corporeidad de las cosas? Todo seria
para €l como suefio fugitivo. Pero tal hombre es
imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno
de tacto durante la vida toda. Hay ciegos, sor-
dos, faltos de olfato o de gusto desde nacimiento,
¥y viven; pero no sé de ninguno que falto de todo
tacto haya podido vivir.

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas
de tacto espiritual, que no sienten la propia sus-
tancia de 1a conciencia, que se creen suefio de un
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il H “‘I '”I. H " dia, que no comprenden que el mas vigoroso tacto cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una
] ‘ll

espiritual es la necesidad de persistencia, en una
forma o en otra, el anhelo de extenderse en tiempo
y en espacio.

No se tocan ni se sienten a si mismos, ni sien-
ten el toque intimo de su sustancia con la sus-
tancia de las cosas, la sustancialidad de éstas. El
mundo es para ellos aparencial o fenoménico. No
han logrado que al llegar a ellos las visiones, los
sonidos o los toques de las cosas, se les rompa la
corteza visual, sonora o tactil, y rompiendo luego
la sustancia de esas cosas la corteza del alma,
sus sentidos, penetre sustancia a sustancia y
baje el mundo a asentarse en las entraiias de sus
espiritus. Y este mundo que asi baja es el que
ilamamos el otro mundo, y no es sino la sustan-
cia del que vemos, oimos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada
pasa, sino todo queda; es un mundo en que no
hay pasajeras formas de materia y fuerza persis-
tentes, sino que todo lo que ha sido sigue siendo
tal como fué, y es como seré todo lo que ha de
ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sus-
tancial.

Lo que llamamos espiritu me parece mucho mas
material que lo que llamamos materia; a mi alma
la siento mas de bulto y mds sensible que a mi

funcién de tu alma.

Uno de esos hombres que han perdido el senti-
miento de contacto de su propio espiritu, me pre-
ounté una vez: «¢Y en qué va a fundarse la
creencia en la propia persistencia inacabable?»
Y hube de contestarle: «En que lo quiero, en que
quiero persistir.» Como buscaba razones, se me
qued6 mirando extrafiado.

Mi voluntad no le parecia suficiente base para
uina creencia con valor objetivo. Era un hombre
de ciencia, eso que Ilamamos un hombre de cien-
cia 0 un hombre cientifico, y su filosofia, como la
de todos los de su especie, culminaba en el jva-
nidad de vanidades y todo vanidad! Por algo el
autor mismo de esta sentencia famosa dijo aquello
otro de que no es bueno ser sabio en exceso.

iPlenitud de plenitudes y todo plenitud! A
este grito de jibilo y de liberacién y de persis-
tencia sélo puede llegarse abrazdndose la propia
alma con los propios brazos de ella, y sintiéndola
espiritualmente material, a través de las burlas
de unos, de los rencores de otros, de los despre-
cios de €stos, de las envidias de aquéllos y de la
indiferencia de los mas. '

«Ama a tu préjimo como a ti mismo», se nos

_ dijo, y no «dmate a ti mismo», suponiendo que
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esto no es menester decirselo a nadie, sino que
todos nos amamos a nosotros mismos, y no s, sin
embargo, siempre asi, Para muchos la buena nue-
va es ésta: «jamate a ti mismo!»

¢Y cudl es la razén de que amemos tan poco al
projimo? Lo que voy a decir parecerd a muchos
el colmo de la paradoja, el ya no més del concep-
tismo, y no obstante, arrostrando falsas interpre-
taciones, he de decirlo; no amamos mds a nues-
tros préjimos porque no creemos més en St exis-
tencia sustancial. Si supiéramos ahondar en las
propias entrafias espirituales, llegariamos a com-=
prender que apenas creemos en la verdadera exis-
tencia de nuestros préjimos, en que tengan un in-
terior espiritual. Cuando se oye llorar a un nifio,
el lloriqueo nos molesta, pero apenas lo distingui-
. mos del que produciria un mufieco perfectamente
insensible, al que se le diese cuerda para que llo-
rara por maquina. «<De las muestras de dolor que

dé uno —me decia una vez un amigo— no vayas .

a deducir que le duela tanto como cuando ti das
iguales muestras; no todos estdn hechos lo, mis-
mo.» Y unmédico me ha asegurado que los gtitos
desgarradores que lanzan algunos nifios en cier-

tas graves inflamaciones de las envolturas de los -

sesos, son gritos de esos que llaman reflejos y no
van acompaiiados de dolor. El de los padres es

|
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.grandisimo; pero es que la sustancia del hijo es

de la sustancia del .padre y se comunican alma a

' alma.

Es evidente que una lijera molestia propia, un
leve dolor de muelas, nos duele mas que el espec-

téculo de un terrible dolor ajeno, como nos incita

més el propio apetito de una golosina que no el
pensar en el hambre del préjimo. Y esta falta de
imaginacidn, que es la facultad mds sustancial, la
que mete a la sustancia de nuestro espiritu en la
sustancia del espiritu de las cosas y de los préji-
mos, esta falta de imaginacién es la fuente de la
falta de caridad y de amor.

Pero hay algo més hondo atin y que parecerd
més absurdo a muchos, y es que no creemos en
la existencia de nuestros préjimos porque no cree-

_ mos en nuestra propia existencia, en la existencia

sustancial quiero decir. Hasta muchos de los que
mas aseguran creer en ella porque es dogma del
credo que se les impuso y acatan, hasta los més
de éstos no creen, en realidad, en ello. O si creen,
piensan, hablan y obran en lo demds como si no
lo creyesen.

¢Cémo un hombre que crea de veras en su pro-
pia existencia va a no intentar sellarla en todo, y

\ligarla a todo y a todo comunicarla? ¢Cémo un
‘hombre que crea de veras en su propia existencia
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Va a creer en su propia muerte, en su muerte

existencial? Porque en la apariencial nos fuerzaa

creer el mundo aparencial que nos rodea.
Pero el Espiritu de Disolucién, blandiendo su

~ empresa de «vanidad de vanidades y todo vani- -

dad», vuelve a la carga y nos dice. «Pues si no
has de morirte del todo y has de persistir sustan-
cialmente, puesto que tal es tu fe y no te rindes
a la razén, ¢para qué quieres dejar nombre? Site
vas con tu sustancia, ¢para qué quieres dejar su
sombra?» No le hagas caso y sigue tu tiro. Ese
anhelo de dejar rastro de ti es natural floracion
de la fe en la propia existencia y la mantiene.
Nada natural debe podarse del espiritu. Todo el
que de veras cree en su propia existencia, anhela
sellar con ella las existencias de los demés. Y
ademds, ¢quién sabe si no la recojeremos y re-
dondearemos un dia con los frutos de sus rastros?
Pudiera muy bien suceder que se reconstruya
nuestra personalidad con las memorias que de
ella'queden,

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquie-
raque fuese el autor de los dramas que llevan sit
nombre, y se derramé en ellos y en ellos perdura.
Cada uno de los que los leen en el curso de los

siglos y en la amplitud toda de la tierra, recibe

en si el alma de Shakespeare, siquiera en em-
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bribn u oscura simiente; y si todos los hombres
que [a han recibido y todos los que hoy la reciben
se fundieran en uno y de las almas de todos se

~ hiciese un alma sola, el alma de la humanidad,

resurgiria en ella, completado y trasfigurado, el
Shakespeare que fué. Y este nuevo Shakespeare,
este Shakespeare que ha vivido por sus obras en
las mentes y en los corazones de cadenas de hom-
bres en los més varios paises, irfa a animar y Ile-
nar la sustancia del Shakespeare que fué y es.
Vive cada uno en su descendencia, en todos y en
cada uno de los que derivan de &l segtin la carne,
y vive también en todos y en cada uno de los que

. reciben los efluvios de su espiritu. Te trasmites

todo y entero en todas y en cada una de tus obras
¥ de tus acciones; en un gesto tiyo va tu espiri-
tu completo. Y por eso puedes repetir del mds
pequefio de tus actos, de la més lijera de tus

palabras, que es plenitud de plenitudes y todo
plenitud .

Hay algo més. Un famoso escritor aleman em-
prendi6 cuando frisaba en los ochenta afios una
obra de largo aliento, anuncidndola. Juzgaron
muchos por el anuncio que la tal obra le pedirfa
lo menos una docena de afios de trabajo, y hitbo

k) quien [e llamé la atencién sobre ello. Y vino a

decit: «Qué, (les sorprende que a mi edad inicie
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una obra que ha de durar hasta que llegue alos |

noventa? Bah, jyo les digo que he de vivir hasta

acabarlaly Y vivid. Y comentdndolo, unos decian |

que la vigorosa tension que ponia en su trabajo
le mantuvo en vida hasta pasar de esa tan cum-
plida edad, y no se murié antes porque quiso 1o
morirse, sino vivir para una obra; y otros decian
que fué el sentirse vivaz la oscura conciencia de
in copioso repuesto de vida, lo que le movié 4
emprender a tan avanzada edad obra de tanto
aliento. Sentfase joven por dentro. Y del mismo
modo, la robusta fe en la propia existencia sus-
tancial es la que nos mueve a irla sellando en to-
das partes y a todas horas y a dejar nombre y
memoria de nosotros en donde quiera y cuando
quiera.

El perfecto equilibrio entre el espiritu y el
mundo es imposible; siempre sobra mundo para
nuestro espiritu, o nos sobra espiritu para el mun-
do; siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual
a la necesaria para mantenernos o queda por de
bajo de ella. Y asi, o la tenemos para verterla 0
vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tira

‘mos a la nada. Cuando alguien desea pasar sin |

ruido y sin ser notado, y no predominar en nada,
y hasta le es gravoso el ocupar el hueco espiri-

tual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es queé
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su vitalidad espiritual es menguante, es que la
desasimilacion de su espiritu excede a la nutri-
cion del mismo, es que declina, es que tiende 4 la
nada. Tiende a la nada y se enamora de su propia
dolencia, como aquellos enfermos crénicos que
acaban por encarifiarse de la propia enfermedad
y gustar la voluptuosidad de la disolucién,

¢Y qué mal hay en ello? —se me dird—. ¢Qué

- mal hay en que se deleite uno en el propio derre-

timiento? Yo sélo sé que me aterra semejante de-
leite, y no discurro més.

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras
de valer un hombre que crea en su propio derre-
timiento, que no crea en st propia existencia sus-
taricial; pero no concibo un pueblo entero en que

' semejante 4nimo sea el dominante. Un pueblo asi,

un pueblo de esclavos.

Y el Espiritu de Disolucién vuelve y dice: «jun
pueblo de esclavos! ¢y qué mds da? ¢qué més da,
sies tan feliz como un pueblo de libres y més que

* un pueblo de tiranos?» jQué mas da! jqué mas da!

He aqui una frase mucho mds terrible que el va-

. nidad de vanidades y todo vanidad. El «¢qué més

da’» es la agorera ensefia de los que buscan la
razon de la razén y la razon de esta segunda
razon, y asf en inacabable rosario de razones, sin
I_lf.:gar nunca, jclaro estd!, a la primera. Y es na-
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tural que no lleguen a ella, porque no hay ni pué;ﬁ‘

de haber razon alguna primera y suprema de lag
cosas; es imposible en si un primer por qué.

Y si no, decidme: ¢por qué ha de haber mundo, §

y no que mds bien no hubiera ni mundo ni nada?
La existencia no tiene razén de ser, porque estd
sobre todas las razones. Los que fundan la razén
de la existencia en un Ser Supremo absoluto, ins
finito y eterno, se mueven en una peticion de
principio, en un enorme circulo vicioso. Porque
dicen que el mundo existe porque lo estd creando
un Dios, e infieren que existe un Dios —sea cual

fuere el concepto que de éste se formen— para |

explicarse la existencia del mundo, y asi existe
mundo porque existe Dios, y existe Dios porque
existe un mundo. Y siempre cabe preguntarles:
«gy qué necesidad habia de que existan ni mundo
i Dios ni nada® Y por este camino se llega siem-
pre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al ab-
suirdo se llega por el «gqué mds da?» Y nose llega
a ellos afirmando con la voluntad que el mundo
existe para que exista yo, y yo existo para que

exista el mundo, y que yo debo recibir su selloy |

darle el mio, y perpetuarse él en mi y yo en €l
Y s6lo sintiendo asi se siente uno vivir en und

creacion continua, y en vez de repetir con el dé |

jvanidad de vanidades y todo vanidad! que no
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hay nada nuevo bajo el sol —nihil novum sub
s0le—, sacaremos del jplenitud de plenitudes y
todo plenitud! que todo es nuevo bajo el sol
—omnia nova sub sole— y cada momento de
‘una vision una visién nueva,

Y aqui vuelven los razonadores, instigados por
el Espiritu de Disolucién, y dicen: «Las posicio-
nes absolutas se confunden todas; lo mismo es de-
¢ir que todo es libre como decir que no lo es nada;
lo mismo da afirmar que todo es Dios como que
10 le hay; lo mismo da decir que todo es bueno
como que todo es malo; que todo es objetivo
como que todo es subjetivo, y todo por el estilo.
Al que asegure que este mundo es el peor de to-
dos los posibles y al que sostenga que es el mejor
de ellos, puede decirseles igualmente que, siendo
el tinico posible, por ser el finico que hay, es a la

vez el peor y el mejor de todos los posibles. Todo -

es espiritu equivale a decir que todo es materia.

' No hay més sutil manera de negar el milagro y el

misterio que afirmar que todo cuanto sucede es
milagroso, y es misterioso todo cuanto existe,
Son juegos de palabras, y nada més, como si pre-

guntaramos-qué sucederia del Universo si se vol-

viese todo €1 de arriba abajo. Si nos imaginamos

- o mds que dos puntos en el espacio y se acer-

Can, no tiene sentido alguno el querer averiguar

et
L
AL

<o e i\ '%“
0 " il
% S e N :
W o Wi

o
0 B
o W \‘\?&‘\*h




80 M., DE UNAMUNO

si uno de ellos estd quieto y otro se mueve hacia ' |

él, y cudl es inm6vil y cudl el mévil, o si los dos.
se mueven el ano hacia el otro; en el fondo es i
concebible lo de los dos solos puntos. Y asi con
todo 1o absoluto. Lo mismo da, pues, decir que
es vanidad de vanidades y todo vanidad, y que

nada hay nuevo bajo el sol, como decir plenitud b
de plenitades y todo plenitud, y que es todo nue-,

vo bajo el sol.

Asi seria, en efecto, si las palabras no expre-
saran més que razones y si fuese verdad que la
proposicion verbal no es mds que la manifesta-
cion oral de un juicio. Pero aunque intelectual-

mente veamos lo mismo el mundo los que dicen

que nada hay en él de nuevo y los que decimos
que todo es nuevo en €él, lo sentimos de muy dis-

tinta manera. Si me pongo a disertar acerca de:

los conceptos de sustancia y de accidente, y de
ntimeno y fenémeno y de existencia y apariencia
con uno de los de vanidad de vanidades, llegare:
mos a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin
embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi exis-
tencia y €l la accidentalidad de su apariencia.
Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, porque

éste no es suyo ni mio; nos entenderemos, pero

no comulgaremos en un mismo sentimiento. Pue:
des darme el tono y la intensidad con que en ti
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vibra el mundo, la nota que en tu corazén resge-

na; pero no puedes darme el timbre con que los
recibes, que es tu propio timbre. Y si me lo tras-
mites, es por emocion estética, es por obra de
arfe.

Si un hombre estuviese constantemente rodea-
do por un fanal rojo y otro por un fanal azul, ¥y
pudiesen comunicarse, es claro que se pondrfan
de acuerdo respecto a los colores de las cosas, y
los dos 1lamarian a cada color con el mismo nom-
bre, pues todos se les trasformarian en coordina-
cibn, y acaso creyeran que veian el mundo lo
mismo. Sus respectivas posiciones respectoa la
vision de los colores, por ser ambas absolutas,
borraban toda diferencia. Pero los colores no son
solo elementos de la visién, sino que la luz de
cada uno de ellos influye quimicamente, y de dis-
tinto moda cada una, en el organismo, siendo el
10jo el color mds dinamogénico o que excita el
organismo, y deprimiéndolo el azul. Y asi, aun-
que los dos hombres del supuesto coincidieran en
Sumodo de explicarse el mundo, su energfa vital
resultaria modificada de muy distinto modo, La
sentencia del «vanidad de vanidades y todo va-
nidad» es sentencia azul, y la de «plenitud de
plenitudes y todo plenitud» lo es roja.

\El poeta es el que nos da todo un mundo per-

[
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sonalizado, el mundo entero hecho hombre, el
verbo hecho mundo; el fil6sofo sélo nos da alge
de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de
ello no discurre €él, sino que discurren en €1 sus
razones 0, mejor, sus palabras, Un sistema filo-
s6fico, si se le quita lo que tiene de poema, no
es mds que un desarrollo puramente verbal; lo
mds de la metafisica no es sino metalogica, to-
mando 16gica en el sentido que se deriva de lo-
gos, palabra. Suele ser un concierto de etimole-
gias. Y hasta tal punto es esto asi, que cabe s0s-
tener que hay tantas filosofias como idiomasy
tantas variantes de éstas como dialectos, incluso

lo que podemos Ilamar el dialecto individual. Si

hay una filosofia alemana, no es més que la filo-
soffa del idioma alemdn, y asi con las demds. La
lengua francesa es la que explica a Descartes.

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentans-
do en su lenguaje su concepcién abstracta del
mundo y de la vida, y en la extensién y com:
prensién que da a cada vocablo va implicita su

filosofia. En la etimologia de concipere y de |

comprehendere y de intendere y de intelligere,
y luego en la de substantia y accidens y exi-
stere, y en la de mil otros vocablos, va la filoso:
fia escoldstica toda. El filosofo no hace sino sacar
del lenguaje lo que el pueblo todo habia metido
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en €l durante siglos. Y por ello, a poco afinar se
llega a convertir en tautologias los axiomas filo-
séficos.

Pero el filosofo no da el grito con que se pro-
nunciaron las palabras, ni el gesto que las acom-
paiio; el filoséfo no puede dar l1a sustancia de la
palabra jtierra! cual la rindieron desde lo hondo
del pecho los compaiieros de Col6n al columbrar
el Nuevo Mundo. Ni puede el fil6sofo expresar

Io que hay en mi cuando al abrazar con los bra-

zos de mi espiritu a mi propio espiritu siento en
silencio, més que lo expreso con palabras, algo
que puede traducirse vagamente exclamando:
jalma mia! Ni puede el fil6sofo decir lo que es de
miy lo que yo soy cuando después de haberme
puesto de acuerdo racionalmente con e] heraldo
del vanidad de vanidades ¥y todo vanidad, se re-
coje mi alma y reza: iplenitud de plenitudes y
todo plenitud! Porque esto es una jaculatoria, y
N0 una proposicion légica; es un estrumpido de
mi espiritu, y no una expresién de mi inteli-
gencia,

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no .
el coplero, y en prosa o verso exhala en palabras
Su espiritu, y dice, como Calderén, que la vida
€s suefio, o, como Shakespeare, que estamos he-
chos de la madera de los suefios y rodeada nues-
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tra pequefia vida por la muerte, y en estas pala-
bras tenemos revelaciones sustanciales. Las pala-
bras de Shakespeare son la forma suprema de la
revelacion terrible del Espiritu Disolvente. Son
més terribles atin que las de Calderdn, pues éste
s6lo proclama suefio a nuestra vida, y no a nos-
otros, que la sofiamos o vivimos, mientras aquél
nos dice que estamos nosotros mismos hechos
de sustancia de suefios. O que, ¢no serd la made-
ra de que los suefios estdn hechos de madera sus-
tancial o persistente? ¢No podremos decir que
los suefios estdn hechos de la misma madera que
tocamos y sentimos en nuestras entrafias espiri-
tuales?

Esa concepcién, o mejor dicho, ese sentimiento,
hipnético del mundo y de la vida, nos lleva a adop-
tar frente al mundo una posicién estética, a tomar-
lo como espectéculo. Fué la posicién dominante en
la intelectualidad griega desde los tiempos de los
poemas homéricos hasta los comienzos de 1a cris-
tianizacion, y aun después. En la Odisea se dice
que los dioses traman y cumplen la destruccién de
los mortales para que los venideros tengan algo
que cantar, y mas de diez siglos después dice el
libro de los Hechos de los Apdstoles, en el versi-
llo 21 de su capitulo xv11, que los atenienses y sus
huéspedes extranjeros no pasaban el tiempo sino
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en decir y oir novedades. Y siglos més tarde, nues-
tro viejo Cantar de myo Cid, versos 343 y 344,
hablando de la vida del Cristo, le dice al mismo:

Por tierra andidiste xxx11 aflos, Sefior spirital,
Mostrando los miraclos, por en auemos que fablar.

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron
para que hablasen de ellos e hiciesen con ellos can-
tares los cantores y juglares de nuestra pintores-
ca Edad Media. Y ya en nuestros dias viene el
gran pontifice del intelectualismo esteticista, Er-

‘nesto Rendn, y nos dice que este universo es un

espectdculo que Dios se da a si mismo, recomen-
déndonos que sirvamos las intenciones del gran

‘corega contribuyendo a hacer el espectdculo lo

mds brillante y lo méds variado que sea posible.
Filosofia de sondmbulos que no sienten su propio
peso espiritual.

Frente a ella se alza el temple verdaderamente
religioso, que por boca de Pablo de Tarso nos
dice: «Si no hay resurreccién de muertos, Cristo
tampoco resucitd, y si Cristo no resucité, vana es
nuestra predicacién, vana es también nuestra fe»
(1 Cor. xv, 13 y 14). Y al oir esto de vencer a la
muerte y resucitar los muertos, los estetas todos,

los intelectuales que creen que los dioses traman

las calamidades humanas para que tengan algo
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que contar los venideros, hacen lo que dice el li-

bro de los Hechos de los Apdstoles (xvi, 32) hi-

cieron los atenienses, charladores de novedades,
cuando Pablo lleg6 a hablarles de resurrecci6n de
muertos, y es que unos se burlaban y otros decfan:
«Te oiremos acerca de esto otra vezs.

La fe en la resurreccién, es decir, en la inmor-
talidad del Cristo, que es el nicleo, como fué la
semilla, del cristianismo, ha sido para los cristia-
1os, hdyanlo sabido o no éstos, el sostén de Ia fe
en su propia inmortalidad, manantial de la vida
intima del espiritu. Y asi pudo decir Atanasio que
Cristo habfa deificado a los hombres (®:orocety),
que los habfa hecho dioses. Perdida esa fe, toda
religion, y en especial toda religién cristiana, se
derrumba, quedando en su lugar una filosofia o
una estética de la religién, cuando no una institu-
ci6n de enervadora pedagogia social. No puede
matarse, sin matar las raices de la verdadera vida
con ella, el vivificante manantial de 1as supremas
inquietudes del espiritu, 1a sed del més all4.

Si la religién no se funda en el intimo senti-
miento de la propia sustancialidad y de la perpe-
tuacién de la propia sustancia, entonces no es tal
religion. Serd una filosoffa de una religién, pero
religién, no. La fe en Dios arranca de la fe en

nuestra propia existencia sustancial; para explicar
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las apariencias basta un Dios aparencial, quiero
decir que sobra todo Dios. Lo que no se explica
sin El, tampoco con El se explica, pues toméndo-
lo como Razén Suprema necesita a su vez ser ex-
plicado. Nada més vano que el Dios que se cierne
sobre el vanidad de vanidades y todo vanidad;
nada més caduco que el Dios de un universo bajo
cuyo sol no haya nada nuevo. Si existe un Dios,
es la plenitud de plenitudes de que todos partici-
pamos y en que comulgamos todos; si existe un
Dios, es el Querer, que hace que sea todo nuevo
en cada momento de su existencia. Si existe un
Dios, es el Querer, que quiere perpetuarse en el
universo y manifestarse en él. Y nuestra vida, sen
qué ha de estribar?

«Ni del sabio ni del necio habrd memoria para
siempre, pues en los dias venideros todo ser4 ol-
vidado, y morir4 el sabio como el necio. Aborre-
ci, por tanto, la vida, porque la obra que se hace
debajo del sol me hastia, por cuanto todo es va-
nidad y afliccion de espiritu» (Eclesiastés, 1, 16
y 17). iCéllate, Predicador hastiado y hastioso,
hijo de David, rey de Jerusalén! jcéllate! Habra
memoria del sabio y del necio, porque nada pasa
sin dejar rastro de si, sino que todo reposa, en
una o en otra forma, en las entrafias del Universo;
¥ cuando éste reciba la suprema sacudida, reso-
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nard toda nota que duerme hace siglos de siglos
en sus cuerdas més intimas y entrafiadas; en
los dias venideros, después del después y en el
mafiana del mafiana, serd todo recordado y vi-
vird el necio como el sabio, aunque vida de ne-
cio y no de sabio. Y por esto debemos amar la
vida, Predicador hastiado y hastioso, hijo de
David, rey de Jerusalén, y nos debe henchir
de alegria y de esperanza la obra que se hace de-
bajo del sol, porque todo es plenitud y gozo de
espiritu.

La voz del Predicador, hijo de David, rey de
Jerusalén, ha hallado muchos ecos en la historia y
muchos han cantado de acorde con ella. Entre
tantos hay uno, un poeta fildésofo, cuyos cantos
restienan ligubres en la dulce lengua portuguesa.
Es Antero de Quental, cuya fama fué tablado de
la tragedia humana. Oidle cantar la redencién en
su KRedempgdo:

Vozes do mar, das arvores, do vento!
Quando as vezes n'um sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso tormento...
Verbo crepuscular e intimo alento

Das cousas mudas, psalmo mysterioso,
Néo serds tu, queizume vaporoso,

O suspiro do mundo e o seu lamento?
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Um espiritu habita a immensidade:

Uma ancia cruel de liberdade

Agita e abala as formas fugitivas,

E eu comprehendo a vossa lingua extranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha...
Almas irmans da minha, almas captivas!

Néo choreis, ventos, arvores e mares
Coro antigo de voces rumorosas,

Das vozes primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares...
Da sombra das visOes crepusculares
Rompendo, un dia, surgireis radiosas,
D’esse sonho e essas ancias affrontosas,
Que exprimem vossas queixas singulares...
Almas no limbo ainda da existencia,
Accordareis un dia na Consciencia,

E pairando, ja puro pensamento,

Vereis as Formas, filhas da Illusdo
Cahir desfeitas, como un sonho véo...

E acabard por fim vosso tormento.

El poeta parti6 del vanidad de vanidades y todo
vanidad del Predicador, hijo de David, rey de
Jerusalén; y luego de llegar, por tal camino, a
sentir la redencién del Universo todo, y que
todo despertars un dia en la Conciencia, des-
cansa, al cabo de una trégica vida, su corazon,

Na méo de Deus, na sua mo direita
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y puede decirle:

Dorme o teu somno, corac#o liberto
Dorme na mdo de Deus eternamente!

Eternamente no, poeta, sino hasta que despiet-
te en la redencién del Universo, Por algo td, An-
tero, que sufriste como han sufrido pocos la va-
nidad de todo lo aparencial, llegaste, por el ca-
mino de la amargura, a contemplar desde tu cru-
cifixién suprema el despertar en la Conciencia de
todo lo que fué, llegaste a la plenitud de plenitu-
des y todo plenitud cuando tu corazén durmid su
suefio eterno en la mano de Dios, en su derecha
mano.

. Agosto de 1904.

EL PERFECTO PESCADOR
DE CANA

(DESPUES DE LEER A WALTON)




