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no por ficción lo sienta, sólo el que sienta eso de 
veras es joven por juventud inmarchitable. 

No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira 
sus reflejos en ti mismo. No te busques desparra­
mado en los otros antes de haber buscado a los 
demás coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, 

sabrás luego unirlos en la vida. 

Mayo de 1904. 

SOBRE LA FILOSOFÍA 

ESPAÑOLA 
( DIÁLOGO ) 
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A Rafael Urbano, que cree 
en la filoso/la española. 

¡ E SE no es más que un plagiario! -dijo. 
1 Y le respondió el otro: 

-¿Plagiario? ¡Puede ser! Pero el caso es que 
tiene talento para plagiar. 

-¡Vaya un talento! 
-Y no pequeño. Porque cojes a veinte indivi-

duos, los encierras en sendos cuartos, con las mis­
mas veinte obras cada uno y con encargo de ex­
tractarlas, o más bien, de entresacar lo más nota­
ble que contengan ellas; y el uno apenas saca más 
que las vulgaridades y simplezas, lo que de común 
tienen todas ellas, mientras que el otro sacará lo 
más exquisito y original que allí lea, y habrá quien 
no te dé sino los títulos. Acostumbro juzgar a al­
gunas personas leyendo en los ejemplares mismos 
en que ellas han leído. 

-¿Y cómo? 
-Porque las hay que suelen marcar con lápiz 
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rojo o azul los pasajes que más les han llamado ta 
atención, y es curioso observar en qué cosas van 
a fijarse algunas gentes. Los hay que sólo marcan 
lo que corrobora y confirma sus propias opiniones, 
y otros, por el contrario, lo que las contradice. Yo 
soy de éstos. 

-Sí, y algo más¡ y es que parece te complaces 
en ir siempre contra la corriente central, contra 
aquel número de principios y tendencias científi­
cas en que comulgan la mayor parte de los moder­
nos hombres de ciencia, o, si quieres, de tos hom­
bres de la moderna ciencia. 

-En efecto¡ la ortodoxia científica me es aún 
más intolerable que la religiosa, y más insoporta­
bles los definidores de laboratorio que tos de sa­
cristía. Hay pobres diablos que se imaginan que 
los que hablamos de Dios y de alma,yde potencias 
y facultades, ni hemos entendido, si es que los 
hemos leído, a Wundt, o a Münsterberg, o a Mach, 
o a Ziehen, o siqu'iera a Ribot, ni sabemos hacia 
dónde cae el tálamo óptico o qué cosa sea la his­
toria. Y pudiera muy bien ser que estemos de 
vuelta mientras ellos van de ida. Y de todas ma­
neras, tengo observado que este intolerante cien• 
tificismo prende mejor y arraiga más donde la 
ciencia arrastra más lánguida vida. 

-Es natural: a menos pensamiento, pensamien-
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to más tiránico y más absorbente. Es como la so­
berbia, que aun siendo menor llena más en los es­
píritus más pequeños. 

-Eso sí que no te to entiendo ... 
-Pues es bien claro de entender. Si un espíri-

tu tiene una capacidad como cien y la soberbia te 
ocupa veinticinco, esta soberbia será menor que 
la de otro espíritu que la tenga por valor de cien¡ 
mas si la capacidad de este segundo es de mil, 
siempre resultará que al primero le ocupa una 
cuarta parte y al segundo no más que una décima. 
De aquí lo ridículo de la soberbia de los esp~ritus 
pequeños ... 

-Pero ahora no tratamo& de esto, además de 
parecerme tu comparación geométrica completa­
mente absurda e inadecuada. Lo que te digo es 
que no puedo resistir a esa nube de importadores 
de ciencia europea al detalle, de ciencia de fábri­
ca, que ponen el grito en el cielo cuando hay quien 
trata de traducirla, y no a nuestro lenguaje, sino 
a nuestro espíritu. 

-¿Pero es que crees que la ciencia tiene patria 
y que puede haber una ciencia española, france­
sa, italiana, alemana ... ? 

-Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el 
álgebra, o la química, o la física, o la fisiología, ~'v~ 
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sirven para algo más que para hacer progresar 
tas industrias y procurarnos comodidad y ahorro 
de trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una 
filosofía, y en cuanto a ésta, cada pueblo saca de 
las mismas ciencias una filosofía distinta. Como 
que la filosofía es la visión total del universo y de 
la vida a través de un temperamento étnico. 

- Eso lo dijo ya .. . 
-Sí, no quiero que me llames plagiario; eso lo 

dijo ya alguien, y sospecho que lo hayan dicho 
muchos; yo donde lo he leído me parece que es en 
un polaco: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere, 
me parece ello muy cierto. Y por lo que hace a 
este nuestro pueblo español, nosé que nadie haya 
formulado sistemáticamente su filosofía. 

-¡Pues ta tiene! 
-S\n duda, todos los pueblos la tienen, mani-

fiesta o velada. Pero si ta tiene, hasta ahora no se 
nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentaria­
mente, en símbolos, en cantares, en decires, en 
obras literarias corno La vida es sueño, o el Qui­
jote, o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres 
de pensadores aislados. Acaso el mal viene de que 
antaño la quisieron vaciar en un molde que le ve­
nía estrecho, y hoy no se la busca, y si se la bus­
ca es a través de unos lentes de prestado. 

-Pues yo creo, digas lo que quieras, que si ha 
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de surgir una filosofía española que sea nuestra 
visión del universo y de la vida y a la vez el fruto 
de nuestra dolorosa experiencia histórica, sólo 
será ahitándonos antes de cultura europea, llenán-
donos de ciencia moderna, de la que llamas, con 
cierto retintín, ortodoxa, dirigiéndola y asimilán­
donosta. 

-Qué sé yo ... Me parece, sí, que debemos traer 
todo ~1 mayor material científico posible, pero en 
gran parte en concepto de cascote, para que sir­
va de balsa de tierra. 

-¿Balsa de tierra? ¿Y qué es eso? 
-¿No sabes cómo procedían para asentar sus 

monumentos los constructores babilonios y ni­
nivitas? 

-No reéuerdo haberlo leído. 
-En el Egipto buscaban, como buscamos nos-

otros, el suelo firme, la roca viva; pero en las 
grasas llanuras de la Mesopotamia, tierras de alu­
vión cuyo fondo rocoso estaba muy adentro, re­
nunciaban a alcanzarlo. Apoyábanse sobre el sue­
lo natural, pero interponiendo entre él y el edifi­
cio un macizo a modo de zócalo o basamento, una 
esplanada que repartía sobre una estensa área la 
carga del edificio. En Corsabad el macizo que 
sirve de basamento al palacio se eleva a una al­
tura de catorce metros, y no es un simple terr~"" 
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plén, sino verdadera obra de albañilería con cubos 
de tierra. A esto llamo balsas de tierra, pues cabe 
decir que están los edificios flotando sobre ella 
en aquellas grasas llanuras de aluvión. Y eso es 
lo que me parece debemos hacer con los adobes 
y sillares de la ciencia europea: irlos poniendo de 
basamento para levantar sobre ellos el edificio de 
nuestra filosofía, pero construido éste con mate­
riales propios. 

-Me parece que andas en esto equivocado. 
Mejor que traer todo eso que llamas cascote, e 
irlo echando así para que sirva de balsa de tierra, 
como dices, mejor que eso me parece ponernos a 
cavar en nuestro suelo hasta dar con su roca viva, 
con el grañito del fondo, y luego asentar allí los 
cimientos, cimientos hechos de este material que 
nos traen de fuera, y levantar nuestro monumen• 
to espiritual. 

-Lo que me parece es que uno y otro, según 
costumbre, hemos venido a dar a discurrir con 
metáforas. 

-Es cierto; es una condenación. Siempre ho• 
cicamos en ello. 

-Y no te pese, porque et discurrir por metá­
foras es uno de los más naturales y espontáneos, 
a la vez que uno de los más filosóficos modos de 
discurrir. Los que se creen más libres de eltai, 
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andan entre sus mallas enredados. Las más de las 
palabras son metáforas comprimidas a presión de 
siglos; esto se ha dicho ya mil veces. 

-Pero la labor de la ciencia es precisamente 
esa, irnos desembarazando el conocimiento de 
metáforas para ponérnoslo en contacto con la 
realidad. Una ciencia es tanto más perfecta cuan­
to mejor se sujeta a peso, número y medida; toda 
ciencia verdaderamente tal, tiende a hacerse ma­
temática, a reducir lo cualitativo a cuantitativo, 
a reducirlo todo a relaciones de espacio, tiempo 
e intensidad. 

-Conozco esa doctrina, que es, por cierto, 
muy científicamente ortodoxa. 

-Por lo cual te repugna. 
-Ciertamente que me repugna. Eso es tan 

malo, si es que no es peor, que la escolástica; 
aquella hórrida combinatoria de conceptos abs· 
tractos, rígidos, cinchados en sus definiciones; 
aquella filosofía que se hizo para la polémica, 
para sostener dogmas, y no para la investigación, 
no para descubrir verdades. 

-¿Todavía no has perdido tu horror a la es­
colástica, a pesar de lo que te di je de ella et 
otro día? 

-Ni lo perderé. Jamás olvidaré los años en que 
alimentaron mi mente con eso. Me basta una cosa 
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para huir de ella, y es aquello de echar primero 
la tesis, luego las objeciones y, por último, las 
pruebas. Eso es abogacía, y nada más que aboga­
cía. Lo científico y lo filosófico es traer los datos 
e investigar e inducir sobre ellos: si se llega a 
conclusión, bien; y si no se llega, también. Las 
más de las veces el progreso está en destruir las 
conclusiones que dieron otros y plantear de nuevo 
la cuestión, porque en todo problema lo importan­
te es saber plantearlo. ¿Y qué quieres esperar de 
los que empiezan por ponerte delante la solución? 
¿Qué dirías de quien te presentase el producto y 
fuera luego a buscar el multiplicador y el multi­
plicando? 

-Pero eso no es, ya te lo dije, rn:ís que un 
modo de exponer, un procedimiento didáctico, 
porque la verdad se halla de una manera y se 
trasmite de otra. 

-Ahí está el mal; y, además, es algo más que 
un método de exposición, es mucho más que ello. 
Créemelo: iban a tiro hecho, a probar tal o cual 
cosa, a buscar argumentos con que defender y 
sustentar estos o aquellos dogmas, que creían ser 
el necesario soporte del orden social y de la feli· 
cidad individual. Es una filosofía al servicio de 
intereses ajenos al puro interés por conocer la 
verdad, sea la que fuere. ¿No has visto con qué 
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frecuencia echan mano de aquello de las funestas 
consecuencias de tal o cual principio? Pues bien: 
aun admitiendo que se sigan esas funestas conse­
cuencias de este o de otro de los principios que 
combaten esos abogados -y rara vez hay tal 
seguimiento-, las funestas consecuencias de un 
principio probarán, a lo sumo, que el principio es 
funesto, pero no que sea falso. Porque falta pro­
bar que lo funesto, eso que llamamos funesto, 
sea falso. 

-Hombre, ellos pretenden haberlo probado. 
-Sí, ya lo sé, y me he tomado la molestia de 

seguir sus razonamientos a tal respecto; pero te 
aseguro que me convencen tan poco, como todo 
ese andamiaje que han levantado de lo que llaman 
pruebas de la existencia de Dios. 

- Y, sin embargo, crees en Dios, según te he 
oído varias veces. 

-Pero es a pesar de tales supuestas pruebas, 
y no merced a ellas. No necesito a Dios para con­
cebir lógicamente el Universo, porque lo que no 
me explico sin Él, tampoco con Él me to explico. 
Hace ya años, cuando, por culpa de esa condena­
da filosofía, chapoteaba yo en el ateísmo teórico, 
cayó en mis manos cierto libro de Carlos Vogt, 
en que leí un pasaje que decía, sobre poco más 
o menos: «Dios es una equis sobre una gran ba-
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rrera situada en los últimos límites del conoci­
miento humano; a medida que la ciencia avanza, 
la barrera se retira.» Y recuerdo que escribí al 
margen estas palabras: «De la barrera acá, todo 
se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni 
sin Él; Dios, por lo tanto, sobra». 

-¿Y hoy? 
-Hoy me parece eso que escribí entonces una 

completa barbaridad. Porque, cierto es, si me di­
cen de una cosa que es como es porque Dios así 
lo quiere, no me dicen nada mientras no me digan 
porque lo quiere Dios así; y en el caso de decirme 
porque lo quiere Dios así, la razón ésta me basta. 
Así pensaba entonces, prendido en las redes del 
esterilizador intelectualismo de la escolástica ... 

-¿ Intelectualismo? 
-Intelectualismo, sí. Para aquellas gentes no 

había más medios de relacionarse con ta realidad, 
de adquirir la verdad, que los medios que se llama 
conocitivos; aquello es un horrible intelectualis­
mo. Y mientras no nos sacudamos aquí de él, creo 
que no tendremos filosofía española. 

- Y ¿cómo ta tendremos? 
-Cultivando la voluntad, convenciéndonos de 

que la fe es obra de la voluntad, y que ta fe crea 
su objeto, así, lo crea .. . 

-¡Qué barbaridad! 
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-Sí, ya lo sé; ya sé que a nuestros espíritus 
intelectualizados semejante proposición ha de so­
nar a estupenda locura, a delirio de mente enfer­
ma o a rebuscada paradoja de espíritu que a todo 
trance busca aparentar originalidad, ya to sé; 
pero, ¡qué le hemos de hacer!. .. 

-Pero, hombre, eso no puedes sostenerlo en 
serio. Mira, vamos a cuentas ... 

-Y a cuentos, si quieres; pero déjame acabar. 
Aunque más bien que acabar, debemos empezat 
con otra cosa ... 

-Pues a este paso ... 
-Así es la vida, chico; se enredan unas cosas 

con otras como las cerezas, y nunca se sabe a 
dónde se ha de ir a parar ... 

-Pero la lógica .. . 
-La lógica es una servidora de la razón, y ta 

razón una potencia conservadora y seleccionado­
ra. Y, en general, el conocimiento, todo. A ta 
conciencia del hombre apenas llega más que 
aquello que necesita conocer para vivir, o para 
sostener, acrecentar e intensificar ta vida. Los 
conocimientos que no resultan útiles han sido eli­
minados por selección; no tenemos más sentidos 
que los necesarios. Y puede haber, y de hecho 
hay, aspectos de la realidad, o más bien realida­
des, que no conocemos porque su conocimiento 
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no sirve para sostener, acrecentar e intensificar 

la vida actual. 
-No ha mucho que he leído conceptos análo-

gos en una obra sobre la histeria. 
_ y en muchas obras puedes leerlos, porque es 

una verdad que se abre campo Y que está preña­
da de consecuencias. Ya Hamlet se lo dijo a Hora­
do: hay muchas cosas que no conoce tu filosofía. 

-Y esas cosas, que, no sirviéndonos para vi­
vir se nos han hecho desconocidas, y acaso inco-

' , 
nocibles, ¿pretendes penetrar en.ellas por algun 

conducto? 
-Sí. 
-¡Bah, misticismo! 
-¡ Ya salió la palabreja! Aunque, si he de decirte 

verdad, hoy es el día en que no sé qué es lo que 
quiere decirse con esa tan asendereada palabra de 
misticismo, pues cada uno entiende por ella cosas 
distintas entre sí. Ahora, si en este caso concreto 
quieres decir la doctrina de los que creemos que 
hay más medios de relacionarnos con la realidad 
que los señalados en los corrientes Manuales de 
lógica, y que el conocimiento sensitivo ni el racio• 
nal pueden agotar el campo de lo trascendente, en­
tonces, sí, místico. ¡Mas si con ello quieres decir 
algo sobrehumano o extrahumano, entonces, no! 

- y si esos medios no son ni los sentidos, ni la 
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razón, ni la conciencia, y no están fuera del hom­
bre, ¿dónde están? 

-Dentro de él. In interiore homine habitat 
verifas, dijo San Agustín; y no tuerzas el gesto. 

-¿Dentro del hombre? 
-Sí, dentro de él. Y pudiera muy bien ser que 

nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para 
las ciencias experimentales y las de raciocinio, 
estuviera mejor dotada que otras para esas intui­
ciones de lo que llamaré no el sobre-mundo, sino 
el intra-mundo, lo de dentro de él. .. 

-Vamos, sí, los numenos, que dijo Kant. 
-No; los numenos, no, que eso no es más que 

entes de razón, y aquí se trata de valores de sen­
timiento. 

-¿Sentimiento? 
-Sabía que en esto del sentimiento habrías de 

tropezar. Y ahora, reanudando el hilo de lo que 
venía diciéndote, añadiré que si el hotnbre no po­
see más sentidos ni potencias que los necesarios 
para vivir, pudiera muy bien suceder que durmie­
ran en él otros, y que resucitaran un día, cuando 
satisfecha la vida, la necesidad de la sobre-vida 
se despertara. 

-Recuerda el viejo adagio, primum vivere, 
deinde philosophari: lo primero, vivir; filosofar, 
después. 
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-Lo primero, vivir, sí; ¿pero y después de 
vivir? 

-¡Morir! 
-No, morir, no, sino sobrevivir. Y si lo que lla-

mamos instinto de conservación, la necesidad de 
vivir, es lo que ha regido la economía de nuestro 
conocimiento y nuestra conciencia, dotándonos de 
aquellos medios y modos de conocer necesarios 
para mejor asegurar la vida y hacernos más aptos 
en ta lucha por conservarla, a la vez que exclu­
yendo tos que a tal fin no conduzcan, el instinto 
de perpetuación, la necesidad de sobrevivir, pue. 
de provocar el desarrollo de gérmenes espiritua­
les, o mejor dicho, la irrupción en la conciencia 
de todo un fondo subconciente, que por falta de 

uso dormita allí. 
-Pero eso son delirios, hombre, puros delirios, 

y dudo que convenzas de ello a nadie. Y, sobre 
todo, a tos que no sienten ese que llamas instinto 
de perpetuación o necesidad de sobrevida. 

-Jamás he pretendido enseñar pintura a los 
ciegos o música a los sordos, y, sin embargo, hay 
muchas cegueras y muchas sorderas que son cu­

rables. 
-¡Pues a curarlas! 
-¿Y si los ciegos o los sordos ignoran que lo 

están y se obstinan en no dejarse curar, y dicen . 
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aquéllos que todas esas figuras y colores de que 
hablamos no son más que ilusiones y desvaríos 
que perturban la sana comprensión de las cosas, 
y dicen los sordos que el lenguaje y la música no 
sirven más que para trastornar a las gentes? Hay 
sordo que asegura que vive muy bien sin oído, y 
debe de parecerle muy ridículo el que dos hom­
bres se pongan frente a frente y se estén mirán­
dose y moviendo los labios y pretendan que así se 
entienden. 

-¡Siempre las metáforas! 
-Ni hay otro remedio, sobre todo cuando hay 

que hablar de cosas para cuya expresión no se ha 
hecho el lenguaje. 

- Presumo que te has de encontrar con muchos 
que te digan que maldito si les ha atormentado 
nunca ese instinto de perpetuación. 

-No son tantos en España. 
-¿En España? ¿Y por qué en España? 
-Porque eso que tanto se nos ha echado en 

cara, eso que ha hecho decir que somos un pueblo 
sombrío y que por mirar al cielo hemos desaten­
dido lo de la tierra, eso que muchos extranjeros 
llaman nuestro culto a la muerte, no es tal, sino 
culto a la inmortalidad. Dudo que haya pueblo de 
tanta vitalidad, que tan agarrado esté a la vida. 
Y es por agarrarse tanto a ella por lo que no se 
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resigna a soltarla. Abrigo la esperanza de que los 
españoles, la masa quiero decir, no caerán jamás 
en la concepción esteticista, en tomar al mundo en 
espectáculo y procurar divertirse en él lo más po­
sible, viendo desfilar la historia al olvido. Algo 
que quien yo me sé llamaría materialismo, y que 
yo, si no rehuyera motes, llamaría sustancialismo, 
nos lo impide. Lee atentamente La vida es sue­

ño, y debajo de esa portentosa revelación de la 
filosofía española verás la más vigorosa afirma­
ción de la sobrevida. Al llamar allí sueño a la 
vida, es por creerse en una vigilia, en un desper­
tar; eso que parece una tesis fenomenista o tal vez 
nihilista, es la tesis más vigorosamente afirmati­
va de una realidad trascendente. Estamos soñan­
do la vida y viviendo la sobrevida, créemelo. 

-Lo que creo es ... 
-Que hay que ponerme en cura, ¿no es eso? Y 

si quieres asistir a un drama tremendo, a una lu­
cha solemne entre los dos mundos que se disputan 
el dominio de nuestro espíritu; si quieres ver com­
batir el instinto de conservación con el de per­
petuación, o la razón con la fe, lee los sonetos de 
un hombre extraordinario, que si no fué precisa­
mente español, en el sentido estrechamente geo­
gráfico de este vocablo, fué peninsular, portu­
gués; lee los sonetos de Antero de Quental. Hay 
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dos, sobre todo, aquellos dos en que vaticina que 
llegará a adquirir conciencia todo, las rocas, los 
árboles ... que son admirables. 

-Pero todo eso no son más que sueños ... 
-Con mayor verdad podría decir que todo lo 

otro no son más que razones. 
-De razones vive el hombre. 
- Y de sueños sobrevive. 
-Pero to dijo tu evangelista: los sueños, sfle-

ftos son. 
-Sí, es cierto; y las razones son razones, y et 

tratar así las cosas son palabras nada más. 
-Hablando se entienden los hombres. 
-O sin hablar. 
-Y aun dejando la cosa en cuanto a su mayor 

0 menor racionalidad, o si prefieres su mayor o 
menor verosimilitud, me parece que una filosofía 
así como ta que sospecho sueñas, habría de inca­
pacitarnos aún más de lo incapacitados que esta­
mos para ta moderna lucha por ta vida, Y que con 
ella, si por desgracia penetrase en nuestro pueblo 
de un modo o de otro, habríamos de quedarnos 
más distanciados aún de to que lo estamos ahora 
de los demás pueblos europeos. Las corrientes no 
van por ahí, y ya nos ha enseñado la historia, con 
dolorosísima lección, a dónde se va a parar me­
tiéndose por semejantes derroteros. 



1 

1 

56 M. DE UNAMUNO 

-Pero ¿quién te ha dicho que nos metiésemos 
nunca muy adentro por derroteros de esos? ¿De , 
dónde sacáis que el fracaso de España haya sido 
debido a que sintió con fuerza su pueblo el ins­
tinto de perpetuación y procuró satisfacerlo? Sí, 
tenía su filosofía; pero cuando empezaba a flore­
cer se la ahogaron, se la helaron los definidores, 
los de la escolástica, los intelectualistas. «¡Hay 
que ser razonables!», dijeron; y al que se obsti­
naba en no serlo se le encerraba o amordazaba, y 

a las veces, si era pertinaz, se' le achicharraba. 
Y entonces surgió el pobre Don Quijote, y fué 
derrotado aquel gran soñador de la vida y gran 
vividor de la sobrevida. 

-Somos muchos, he de advertírtelo, los que 
admirando a Don Quijote y creyendo que hace 
falta que resucite y vuelva a España, no partici­
pamos, sin embargo, de sus delirios, respecto a la 
perpetuación y la sobrevida. 

-Es que no habéis llegado a la raíz del he­
roísmo quijotesco, y no comprendéis que no caben 
Quijotes sin anhelo de inmortalidad. Comprendo 
muy bien que puedan vivir en España personas 
que sin sentir ese anhelo, o mejor dicho, ignoran­
do que lo sienten, obren y píensen y sean útiles 
a sus semejantes; pero si pudiera suceder que 
desapareciese por completo tal anhelo de la masa 
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de nuestro pueblo, España dejaría de existir, y 

no para que los españoles entrasen a formar parte 
de otro pueblo más culto, más rico y más feliz, 
participando de esa cultura, riqueza y felicidad, 
ni para entrar en una sociedad más perfecta en 
que no hubiese ya patrias, sino para caer como 
esclavos de cualquier otro pueblo que nos explo­
taría y escarnecería. Lo malo que aquí ha sucedi­
do es que los condenados definidores, al ahogar 
la parte afirmativa de La vida es sueño, deja­
ron en pie la negativa ... 

-¿Cómo que la ahogaron? Todo lo contrario. 
Precisamente los definidores querían hacernos 
tragar a todos eso de la sobrevida. 

-Sí, con silogismos, que es el mejor modo 
de oscurecerlo. Y a ello había que ir por los ca­
minos que ellos señalaran, y en fila y llevando 
el paso al redoble del tambor. Mejor dicho, ni aun 
había que ir, sino que le llevaban a uno. Porque 
en vez de haberle dado al pueblo una linterna y 
dejarle que con ella en la mano se buscase y abrie­
se por sí mismo, guiado por su buen instinto, el ca­
mino de eternidad, se le metió en un carro y se le 
lleva en él a oscuras por sendas que desconoce. 

-Linterna ... carro ... 
-Y así ha perdido el uso de los pies y el sen-
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falta de uso se le han atrofiado sus profundas fa. 
cultades, las que le harían comunicarse con el 
sobre-mundo, y para satisfacerle le dan una som• 
bra de él, algo construido lógicamente por los de­
finidores: Y así han apagado hasta la ambición, 
aquella hambre de grandezas que ahora, sin vigor 
para buscarlas en lo porvenir, se entretiene en 
roer los huesos de las que fueron. Y tras esto el 
desaliento y la falta de fe en sí mismo, de todo lo 
cual puede ser que nos curen las traducciones de 
los libros que en su «Biblioteca de filosofía con­
temporánea» publica la casa Alean, de París. 

-¡Pero, hombre, qué manía te ha entrado a la 
filosofía contemporánea de Alean! ... 

-¡Esa es la de ellos ... no la nuestra! 
-Pero allí se habla de todo .. . 
- ¡Sí, hasta de misticismo ... por médicos! 
-O no médicos. 
- Como si lo fuesen. 
-Es que creemos muchos que el estudio del 

misticismo entra en la patología. 
-Y el de la razón, y et de la lógica, y el de 

todo. Ahora, en cuanto un buen hombre observa 
que posee otro un órgano o una función que a él 
le falta, al punto sale con lo de ¡patológico! 

-Sin embargo, no puede negarse que hay en­
fermedades. 
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-Sin duda, y hasta hay gentes que si se les 
extirpa un tumor que tuvieran, se enfurecen por 
ello y protestan de que se tes arrancara algo que 
era suyo, y no cesan de repetir: «era mío, mío y 
muy mío; me han quitado violentamente algo que 
era mío, mío y muy mío». Aquí mismo, en Espa• 
ña, hay quienes ponen el grito en el cielo porque 
dicen que nos han arrebataclo algo que era nues­
tro, nuestro y muy nuestro; y en cambio ven que 
nos están arrebatando a nosotros mismos, y se 
callan. 

-Pero esto nada tiene que ver con la patología. 
-¡Quién sabe! Todo tiene que ver con todo. 

Y volviendo a lo de la patología, tendría que ver, 
si los topos se metiesen a médicos, el estudio que 
hicieran sobre la curiosa enfermedad de la visión. 

-Créeme que es muy sano to que suele decirse 
de «lo de Santo Tomás: ver y creer». 

-¡En mucho cabe decir la inversa; esto es, 
creer y ver! Pero esto nos llevaría a examinar lo 
que sea la creencia, y en realidad de verdad, no 
es precisamente de creencias de lo que se trata. 

-Pues entonces sí que no lo entiendo ... 
-Tampoco me sorprende, y por ello me pare-

ce lo mejor que nos dejemos por ahora de ... 
-Sí, de ultratumberías. 
-Como quieras llamarlas, que cada vez hago 
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menos caso de los motes y de las personas que 
los necesitan para saber si han de admitir o no 
una cosa. Ultratumberías si quieres, aunque más 
que de cosas de ultratumba hablaba yo de cosas 
de intra-vida. 

-Hablas de motajos y te burlas de ellos y te 
enfadas con los que los prodigan, y eres el pri­
mero en inventarlos y ponerlos. 

-Sí, sólo que yo los invento para llamar a con­
ceptos o sentimientos a los que creo no cuadra 

.ninguno de los nombres consagrados, o que éstos 
llevan consigo tales asociaciones de ideas quepo­
nen en p~ligro la pureza e integridad del concep­
to que trato de establecer. En cambio, esas gen­
tes a que aludes, así que se les presenta una doc­
trina o un espíritu que no conocían, en seguida se 
echan a buscar la casilla del casillero que tienen 
de antemano dispuesto, para ahorrarse discurrir, 
en dónde han de meterlo. La diferencia está en 
que yo busco nombres para los conceptos, y ellos 
buscan meter conceptos en los nombres de su 
caudal de ellos; yo quiero hacer mi lengua y mi 
pensamiento, y ellos quieren hacer su pensamien­
to a la lengua común. Discurren con palabras. 

- Todos discurrimos con ellas. 
-Pero no con ellas sentimos. 
-Es que el sentimiento no cabe en la filosofía. 
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-¡Gracias a Dios! Ya ~inimos a dar al meollo 
de la cuestión. Precisamente es el sentimiento, lo 
que a falta de mejor nombre tlamamos así, el sen­
timiento, incluyendo en él el presentimiento, lo 
que hace las filosofías todas y lo que debe hacer 

la nuestra. 
-¡Pobre filosofía entonces! 
-¿Y por qué? 
-Porque el sentimiento no es medio de co-

nocer. 
-Si quisiera jugar a las antítesis y juegos de 

ideas, te diría que tampoco el conocimiento es 
medio de sentir; pero ¿quién te ha dicho que sea 
el conocimiento el único que nos pone en contac­
to en la realidad? ¿Quién te ha dicho que no hay 
cosas que podamos sentir sin conocerlas? 

-Me parece que vamos a metemos en un 
campo de tinieblas donde tropezaremos a cada 
paso. 

-Sí, y por ello es mejor que lo dejemos. Ha­
blemos, pues, de otra cosa; de la labor literaria 
de Pérez Galdós, si te parece. 

Y los dos amigos se pusieron a hablar de la 
obra literaria de Pérez Galdós. 

Junio de 1f}(J4. 


