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no por ficcidn lo sienta, s6lo el que sienta eso de
veras es joven por juventud inmarchitable.

No mites, joven, tu reflejo en los demés; mira
sus reflejos en ti mismo. No te busques desparra-
mado en los ofros antes de haber buscado a los
demds coyuntados en ti. Si los unes en tu espiritu,
sabrds luego unirlos en la vida.

Mayo de 1904.

SOBRE LA FILOSOFIA
£ .S P A N O I &

(DIALOGO)




A Rafael Urbano, que cree
en la filosofia espafiola.

i SE no es mds que un plagiario! —dijo.

Y le respondi6 el otro:
—¢Plagiario? jPuede ser! Pero el caso es que
tiene talento para plagiar.
—iVaya un talento!

—Y no pequefio. Porque cojes a veinte indivi-
duos, los encierras en sendos cuattos, con las mis-
mas veinte obras cada uno y con encargo de ex-
tractarlas, o mas bien, de entresacar lo mds nota-
ble que contengan ellas; y el uno apenas saca més
que las vulgaridades y simplezas, lo que de comiin
tienen todas ellas, mientras que el otro sacar4 lo
mds exquisito y original que alli lea, y habrd quien
no te dé sino los titulos. Acostumbro juzgar a al-
gunas personas leyendo en los ejemplares mismos
en que ellas han leido.

—¢Y como?

—Porque las hay que suelen marcar con ldpiz
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rojo o azul los pasajes que més les han llamado la
atencién, y es curioso observar en qué cosas van
a fijarse algunas gentes. Los hay que sélo marcan
lo que corrobora y confirma sus propias opiniones,
y ofros, por el contrario, lo quelas contradice. Yo
soy de éstos.

—Si, y algo més; y es que parece te complaces
en ir siempre contra la corriente central, contra
aquel niimero de principios y tendencias cientifi-
cas en que comulgan la mayor parte de los moder-
nos hombres de ciencia, o, si quieres, de los hom-
bres de la moderna ciencia.

—En efecto; la ortodoxia cientifica me es atin
mads intolerable que la religiosa, y mds insoporta-
bles los definidores de laboratorio que los de sa-
cristia. Hay pobres diablos que se imaginan que
los que hablamos de Dios y de alma, y de potencias
y facultades, ni hemos entendido, si es que los
hemos leido, a Wundt, o a Miinsterberg, 0 a Mach,
0 a Ziehen, o siquiera a Ribot, ni sabemos hacia
dénde cae el tdlamo Optico o qué cosa sea la his-
toria. Y pudiera muy bien ser que estemos de
vuelta mientras ellos van de ida. Y de todas ma-
neras, tengo observado que este intolerante cien-
tificismo prende mejor y arraiga mds donde la
ciencia arrastra mds languida vida.

~—Es natural: a menos pensamiento, pensamien-
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to mds tirdnico y méds absorbente. Es como la so-
berbia, que aun siendo menor llena mds en los es-
piritus més pequefios.

—Eso si que no te lo entiendo...

—Pues es bien claro de entender. Si un espiri-
tu tiene una capacidad como cien y la soberbia le
ocupa veinticinco, esta soberbia serd menor que
la de otro espiritu que la tenga por valor de cien;
mas si la capacidad de este segundo es de mil,
siempre resultard que al primero le ocupa una
cuarta parte y al segundo no més que una décima.
De aqui lo ridiculo de 1a soberbia de los espiritus
pequefios...

—Pero ahora no tratamos de esto, ademds de
parecerme tu comparacion geométrica completa-
mente absurda e inadecuada. Lo que te digo es
que no puedo resistir a esa nube de importadores
de ciencia europea al detalle, de ciencia de fébri-
ca, que ponen el grito en el cielo cuando hay quien
trata de traduciria, y no a nuestro lenguaje, sino
d nuestro espfritu.

—¢Pero es que crees que la ciencia tiene patria
¥ que puede haber una ciencia espafiola, france-
sa, italiana, alemana...?

—Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el
dlgebra, o la quimica, o la fisica, o la fisiologfa,
serdn las mismas en tcilﬁs partes; pero las ciencias S
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sirven para algo més que para hacer progresar
las industrias y procurarnos comodidad y ahorro
de trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una
filosofia, y en cuanto a ésta, cada pueblo saca de
las mismas ciencias una filosoffa distinta. Como
que la filosofia es la vision total del universo y de
la vida a través de un temperamento étnico.

—Eso lo dijo ya...

—Si, no quiero que me llames plagiario; eso lo
dijo ya alguien, y sospecho que lo hayan dicho
muchos; yo donde lo he lefdo me parece que es en
un polaco: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere,
me parece ello muy cierto. Y por lo que hace a
este nuestro pueblo espafiol, nosé que nadie haya
formulado sisteméticamente su filosoffa.

—iPues la tiene!

—Sin duda, todos los pueblos la tienen, mani-
fiesta o velada. Pero si la tiene, hasta ahora no se
nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentaria-
mente, en simbolos, en cantares, en decires, en
obras literarias como La vida es suefio, o el Qui-
jote, o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres
de pensadores aislados. Acaso el mal viene de que
antafio la quisieron vaciar en un molde que le ve-
nia estrecho, y hoy no se la busca, y si se la bus-
ca es a través de unos lentes de prestado.

—Pues yo creo, digas lo que quieras, que si ha
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de surgir una filosofia espafiola que sea nuestra
visién del universoy dela vida y 4 la vez el fruto
de nuestra dolorosa experiencia histérica, sélo
serd ahitdndonos antes de cultura europea, llendn-
donos de ciencia moderna, de la que llamas, con
cierto retintin, ortodoxa, dirigiéndola y asimildn-
donosla.

—Qué sé yo... Me parece, si, que debemos traer
todo el mayor material cientifico posible, pero en
gran parte en concepto de cascote, para que sir-
va de balsa de tierra.

—¢Balsa de tierra? ¢Y qué es eso?

— ¢ No sabes como procedian para asentar sus
monumentos los constructores babilonios y ni-
nivitas?

—No retuerdo haberlo lefdo.

—En el Egipto buscaban, como buscamos nos-
otros, el suelo firme, la roca viva; pero en las
grasas llanuras de la Mesopotamia, tierras de alu-
vién cuyo fondo rocoso estaba muy adentro, re-
nunciaban a alcanzarlo. Apoy4banse sobre el sue-
lo natural, pero interponiendo entre €l y el edifi-
¢io un macizo a modo de zdcalo o basamento, una
esplanada que repartia sobre una estensa 4rea la
carga del edificio. En Corsabad el macizo que
sirve de basamento al palacio se eleva a una al-

tura de catorce metros, y no es un simple terr%\-.p
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plén, sino verdadera obra de albafiiler{a con cubos:

detierra. A esto llamo balsas de tierra, pues cabe
decir que estan los edificios flotando sobre ella
en aquellas grasas llanuras de aluvién. Y eso es
lo que me parece debemos hacer con los adobes
y sillares de la ciencia europea: irlos poniendo de
basamento para levantar sobre ellos el edificio de
nuestra filosofia, pero construido éste con mate-
riales propios.

- —Me parece que andas en esto equivocado.
Mejor que traer todo eso que llamas cascote, €
irlo echando asi para que sirva de balsa de tierra,
como dices, mejor qgue €50 me parece ponernos a
cavar en nuestro suelo hasta dar con su roca viva,
con el granito del fondo, y luego asentar allf los
cimientos, cimientos hechos de este material que
nos traen de fuera, y levantar nuestro monumen-
to espiritual.

—Lo que me parece es que uno y otro, segin
costumbre, hemos venido a dar a discurrir con
metéforas.

—Es cierto; es una condenacién. Siempre ho-
cicamos en ello.

—Y no te pese, porque el discurrir por metd-

foras es uno de los més naturales y espontdneos,
a la vez que uno de los més filos6ficos modos de
discurrir. Los que se creen més libres de ellas,
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andan entre sus mallas enredados. Las mds de las
palabras son metdforas comprimidas a presién de
siglos; esto se ha dicho ya mil veces.

—Pero la labor de la ciencia es precisamente
esa, irnos desembarazando el conocimiento de
metéforas para ponérnoslo en contacto con la
realidad. Una ciencia es tanto mas perfecta cuan-
to mejor se sujeta a peso, nimero y medida; toda
ciencia verdaderamente tal, tiende a hacerse ma-
temética, a reducir lo cualitativo a cuantitativo,
a reducitlo todo a relaciones de espacio, tiempo
e intensidad.

—Conozco esa doctrina, que es, por cierto,
muy cientificamente ortodoxa.

—Por lo cual te repugna.

~—Ciertamente que me repugna. Eso es tan
malo, si es que no es peor, que la escoldstica;
aquella hérrida combinatoria de conceptos abs-
tractos, rigidos, cinchados en sus definiciones;
aquella filosofia que se hizo para la polémica,
para sostener dogmas, y no para la investigacion,
1o para descubrir verdades.

—¢Todavia no has perdido tu horror a la es-
coldstica, a pesar de lo que te dije de ella el
otro dia?

—Ni lo perderé. Jamds olvidaré los afios en que
alimentaron mi mente con eso. Me basta una cosa
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para huir de ella, y es aquello de echar primero
la tesis, luego las objeciones y, por iltimo, las
pruebas. Eso es abogacia, y nada mas que aboga-
cia. Lo cientifico y lo filoséfico es traer los datos
e investigar e inducir sobre ellos: si se llega a
conclusién, bien; y si no se llega, también. Las
mas de las veces el progreso estd en destruir las
conclusiones que dieron otros y plantear de nuevo
la cuestion, porque en todo problema lo importan-
te es saber plantearlo. ¢Y qué quieres esperar de
los que empiezan por ponerte delante la solucion?
&Qué dirias de quien te presentase el producto y
fuera luego a buscar el multiplicador y el multi-
plicando?

—Pero eso no es, ya te lo dije, mis que un
modo de exponer, un procedimiento did4ctico,
porque la verdad se halla de una manera y se
trasmite de otra.

—Ahf{ esté el mal; y, ademds, es algo mds que
un método de exposicion, es mucho mds que ello.
Créemelo: iban a tiro hecho, a probar tal o cual
cosa, a buscar argumentos con que defender y
sustentar estos o aquellos dogmas, que crefan ser
el necesario soporte del orden social y de la feli-
cidad individual. Es una filosofia al servicio de
intereses ajenos al puro interés por conocer la
verdad, sea la que fuere. ¢No has visto con qué
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frecuencia echan mano de aquello de las funestas

- consecuencias de tal o cual principio? Pues bien:

aun admitiendo que se sigan esas funestas conse-
cuencias de este o de otto de los principios que
combaten esos abogados —y rara vez hay tal
seguimiento—, las funestas consecuencias de un
principio probardn, a lo sumo, que el principio es
funesto, pero no que sea falso. Porque falta pro-
bar que lo funesto, eso que llamamos funesto,
sea falso.

—Hombre, ellos pretenden haberlo probado.

—Si, ya lo sé, y me he tomado la molestia de
seguir sus razonamientos a tal respecto; pero te
aseguro que me convencen tan poco, como todo
ese andamiaje que han levantado de lo que llaman
pruebas de la existencia de Dios.

—Y, sin embargo, crees en Dios, segiin te he
oido varias veces.

—Pero es a pesar de tales supuestas pruebas,
y no merced a ellas. No necesito a Dios para con-
cebir 16gicamente el Universo, porque lo que no
me explico sin El, tampoco con El me lo explico.
Hace ya afios, cuando, por culpa de esa condena-

da filosofia, chapoteaba yo en el ateismo teérico,

cay6 en mis manos cierto libro de Carlos Vogt,
en que lef un pasaje que decfa, sobre poco mas

0 menos: «Dios es una equis sobre una gran ba-
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rrera situada en los tiltimos limites del conoci
miento humano; a medida que la ciencia avanza,
la barrera se retira.» Y recuerdo que escribi al
margen estas palabras: «De la barrera acé, todo
se explica sin El; de 1a barrera all4, ni con El ni
sin El; Dios, por lo tanto, sobras,

—¢Y hoy?

—Hoy me parece eso que escribi entonces una
completa barbaridad. Porque, cierto es, si me di-
cen de una cosa que es como es porque Dios asi

' lo quiere, no me dicen nada mientras no me digan
porque lo quiere Dios asf; y en el caso de decirme
porque lo quiere Dios asi, la razén ésta me basta,
Asi pensaba entonces, prendido en las redes del
esterilizador intelectualismo de la escoléstica...

—d Intelectualismo? '

wlntelectualismo‘, si. Para aquellas gentes no
habia mds medios de relacionarse con la realidad,
de adquirir la verdad, que los medios que se llama
conocitivos; aquello es un horrible intelectualis-
mo. Y mientras no nos sacudamos aqui de él, creo
que no tendremos filosofia espafiola.

—Y ¢dcomo la tendremos?

—Cultivando la voluntad, convenciéndonos de

que la fe es obra de la voluntad, y que la fe crea

su objeto, asi, lo crea...
—iQué barbaridad!
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—Si, ya lo sé; ya sé que a nuestros espiritus
intelectualizados semejante proposicién ha de so-
nar a estupenda locura, a delirio de mente enfet-
ma o a rebuscada paradoja de espiritu que a todo -
trance busca aparentar originalidad, ya lo sé;
pero, jqué le hemos de hacer!...

—Pero, hombre, eso no puedes sostenetlo en
serio. Mira, vamos a cuentas. ..

—Y a cuentos, si quieres; pero déjame acabar.
Aunque mds bien que acabar, debemos empezat
con otra cosa..,

—Pues a este paso...

—Asi es la vida, chico; se enredan unas cosas
con otras como las cerezas, y nunca se sabe a
dénde se ha de ir a parar...

—Pero la logica...

—La I6gica es una servidora de la razén, y la
razon una potencia conservadora y seleccionado-
ra. Y, en general, el conocimiento, todo. A la
conciencia del hombre apenas llega mis. que
aquello que necesita conocer para vivir, o para
sostener, acrecentar e intensificar 1a vida, Los
conocimientos que no resultan ttiles han sido eli-
minados por seleccién; no tenemos més sentidos °
que los necesarios. Y puede haber, y de hecho
hay, aspectos de la realidad, o mas bien realida-

des, que no conocemos porque su conocimiento

4
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no sirve para sostener, acrecentar e intensificar
la vida actual.

~—No ha mucho que he leido conceptos andlo-
gos en una obra sobre la histeria.

—Y en muchas obras puedes leerlos, porque es
una verdad que se abre campo y que estd preiia-
da de consecuencias. Ya Hamlet se lo dijo a Hora-
¢io: hay muchas cosas que no conoce tu filosofia,

—Y esas cosas, que, no sirviéndonos para vi-
vir, se nos han hecho desconocidas, y acaso inco-
nocibles, ¢pretendes penetrar en ellas por algtin
conducto?

—Si.

—iBah, misticismo!

—iYasali6la palabreja! Aunque, si he de decirte
verdad, hoy es el dia en que no sé qué es lo que
quiere decirse con esa tan asendereada palabra de
misticismo, pues cada uno entiende por ella cosas
distintas entre si. Ahora, si en este caso concreto
quieres decir la doctrina de los que creemos que

hay més medios de relacionarnos con 1a realidad

que los sefialados en los corrientes Manuales de
l6gica, y que el conocimiento sensitivo ni el racio-
nal pueden agotar el campo de lo trascendente, en-
tonces, sf, mistico. jMas si con ello quieres decir
algo sobrehumano o extrahumano, entonces, no!

—Y si esos medios no son ni los sentidos, nila
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razon, ni la conciencia, y no estan fuera del hom-
bre, ddénde estan?

—Dentro de €l. In interiore homine habitat
veritas, dijo San Agustin; y no tuerzas el gesto.

—¢Dentro del hombre?

fSi, dentro de él. Y pudiera muy bien ser que
nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para
las ciencias experimentales y las de raciocinio,

estuviera mejor dotada que otras para esas intui-

ciones de lo que Ilamaré no el sobre-mundo, sino
el intra-mundo, lo de dentro de él. ..

—Vamos, si, los numenos, que dijo Kant.

—No; los numenos, no, que eso no es mas que
entes de razén, y aqui se trata de valores de sen-
timiento.

—dSentimiento?

—Sabfa que en esto del sentimiento habrias de
tropezar. Y ahora, reanudando el hilo de lo que
venia diciéndote, afiadiré que si el hombre no po-
see mds sentidos ni potencias que los necesarios
para vivir, pudiera muy bien suceder que durmie-
ran en €| otros, y que resucitaran un dfa, cuando
satisfecha la vida, la necesidad de la sobre-vida

se despertara.

—Recuerda el viejo adagio, primum vivere,
deinde philosophari: lo primero, vivir; filosofar,
después,
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—Lo primero, vivir, si; épero y después de
Cvivir?

—iMorir!

—No, morir, no, sino sobrevivir. Y si lo que lla-
mamos instinto de conservacion, la necesidad de
vivir, es lo que ha regido la economia de nuestro
conocimiento y nuestra conciencia, dotdndonos de
aquellos medios y modos de conocer necesarios
para mejor asegurar la vida y hacernos mds aptos
en la lucha por conservarla, a la vez que exclu-
yendo los que a tal fin no conduzcan, el instinto
de perpetuacion, la necesidad de sobrevivir, pue.
de provocar el desarrollo de gérmenes espiritua-
les, o mejor dicho, la irrupcién en la conciencia
de todo un fondo subconciente, que por falta de
uso dormita alli.

—Pero eso son delirios, hombre, puros delirios,
y dudo que convenzas de ello a nadie. Y, sobre
todo, a los que no sienten ese que llamas instinto
de perpetuacion o necesidad de sobrevida.

—Jam4s he pretendido ensefiar pintura a los
ciegos o miisica a los sordos, y, sin embargo, hay
muchas cegueras y muchas sorderas que son Cu-
rables.

—iPues a curarlas!

—¢Y si los ciegos o los sordos ignoran que o,
estdn y se obstinan en no dejarse curar, y dicen |
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aquéllos que todas esas figuras y colores de que
hablamos no son mds que ilusiones y desvarios
que perturban la sana comprensién de las cosas,
y dicen los sordos que el lenguaje y la misica no
sirven mds que para trastornar a las gentes? Hay
sordo que asegura que vive muy bien sin oido, y
debe de parecerle muy ridiculo el que dos hom-
bres se pongan frente a frente y se estén mirdn-
dose y moviendo los labios y pretendan que asi se
entienden.

—iSiempre las metaforas!

—Ni hay otro remedio, sobre todo cuando hay
que hablar de cosas para cuya expresién no se ha
hecho el lenguaje.

—Presumo que te has de encontrar con muchos
que te digan que maldito si les ha atormentado
nunca ese instinto de perpetuacion.

—No son tantos en Espafia.

—c¢En Espafia? ¢Y por qué en Espafia?

—Porque eso que tanto se nos ha echado en
cara, eso que ha hecho decir que somos un pueblo
sombrio y que por mirar al cielo hemos desaten-
dido lo de la tierra, eso que muchos extranjeros
llaman nuestro culto a la muerte, no es tal, sino
cullo a la inmortalidad. Dudo que haya pueblo de
tanta vitalidad, que tan agarrado esté a la vida.
Y es por agarrarse tanto a ella por lo que no se
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resigna a soltarla. Abrigo la esperanza de que los
espafioles, la masa quiero decir, no caerdn jamds
en la concepci6n esteticista, en tomar al mundo en
espectdculo y procurar divertirse en él o mas po-
sible, viendo desfilar la historia al olvido, Algo
que quien yo me sé llamarfa materialismo, y que
yo, si no rehuyera motes, llamaria sustancialismo,
nos lo impide. Lee atentamente La vida es sue-
iio, y debajo de esa portentosa revelacion de la
filosofia espafiola verds la més vigorosa afirma-
cién de la sobrevida. Al llamar alli suefio a la
vida, es por creerse en una vigilia, en un desper-
tar; eso que parece una tesis fenomenista o tal vez
nihilista, es la tesis mds vigorosamente afirmati-
va de una realidad trascendente. Estamos sofian-
do la vida y viviendo la sobrevida, créemelo.

—Lo que creo es...

—Que hay que ponerme en cura, ¢no es eso? Y
si quieres asistir a un drama tremendo, a una lu-
cha solemne entre los dos mundos que se disputan
el dominio de nuestro espiritu; si quieres ver com-
batir el instinto de conservacién con el de per-
petuacién, o la razén con la fe, lee los sonetos de
un hombre extraordinario, que si no fué precisa-
mente espaiiol, en el sentido estrechamente geo-
grafico de este vocablo, fué peninsular, portu-
gués; lee los sonetos de Antero de Quental. Hay
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dos, sobre todo, aquellos dos en que vaticina que
[legara a adquirir conciencia todo, las rocas, los
drboles... que son admirables.
—Pero todo eso no son mas gue suefios..,
—Con mayor verdad podria decir que todo lo

otro no son mds que razones.

—De razones vive el hombre.

—Y de suefios sobrevive.

—Pero lo dijo tu evangelista: los suefios, ste-
fios son.

—Si, es cierto; y las razones son razones, y el
tratar asf las cosas son palabras nada mas.

—Hablando se entienden los hombres.

—O sin hablar.

—Y aun dejando la cosa en cuanto a su mayor
o menor racionalidad, o si prefieres su mayor o
menor verosimilitud, me parece que una filosofia
asi como la que sospecho suefias, habria de inca-
pacitarnos atin mds de lo incapacitados que esta-
mos para la moderna lucha por la vida, y que con
ella, si por desgracia penetrase en nuestro pueblo
de un modo o de otro, habriamos de quedarnos
més distanciados atin de lo que lo estamos ahora
de los demds pueblos europeos. Las corrientes no
van por ahi, y ya nos ha ensefiado la historia, con
dolorosisima leccién, a dénde se vaa parar me-
tiéndose por semejantes derroteros.
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—Pero ¢quién te ha dicho que nos metigsemos
nunca muy adentro por derroteros de esos? ¢De
donde sacéis que el fracaso de Espafia haya sido
debido a que sinti6 con fuerza su pueblo el ins-
tinto de perpetuacién y procuré satisfacerlo? Si,
tenia su filosofia; pero cuando empezaba a flore-
cer se la ahogaron, se la helaron los definidores,
los de la escoldstica, los intelectualistas, «jHay
que ser razonables!», dijeron; y al que se obsti-
naba en no serlo se le encerraba o amordazaba, y
a las veces, si era pertinaz, se le achicharraba,
Y entonces surgié el pobre Don Quijote, y fué
derrotado aquel gran sofiador de la vida y gran
vividor de la sobrevida,

—Somos muchos, he de advertirtelo, los que
admirando a Don Quijote y creyendo que hace
falta que resucite y vuelva a Espatia, no partici-
pamos, sin embargo, de sus delirios, respecto ala
perpetuacion y la sobrevida,

—Es que no habéis llegado a la raiz del he-
roismo quijotesco, y no comprendéis que no caben
Quijotes sin anhelo de inmortalidad. Comprendo
muy bien que puedan vivir en Espafia personas
que sin sentir ese anhelo, o mejor dicho, ignoran-
do que lo sienten, obren Y piensen y sean titiles
a sus semejantes; pero 'si pudiera suceder que
desapareciese por completo tal anhelo de la masa

ENSAYOS 67

de nuestro pueblo, Espafa dejaria de existir, y
no para que los espafioles entrasen a formar parte
de otro pueblo més culto, més tico y més feliz,
participando de esa cultura, riqueza y felicidad,
ni para entrar en una sociedad mds perfecta en

que no hubiese ya patrias, sino para caer como

esclavos de cualquier otro pueblo que nos explo-
tarfa y escarnecerfa. Lo malo que aqui ha sucedi-
do es que los condenados definidores, al ahogar
la parte afirmativa de La vida es sueiio, deja-
ton en pie la negativa...

—dCoémo que la ahogaron? Todo lo contrario.
Precisamente los definidores querian hacernos
tragar a todos eso de la sobrevida,

—8i, con silogismos, que es el mejor modo
de oscurecerlo. Y a ello habia que ir por los ca-
minos que ellos sefialaran, y en fila y llevando
el paso al redoble del tambor. Mejor dicho, ni aun
habia que ir, sino que le llevaban a uno. Porque
en vez de haberle dado al pueblo una linterna y
dejarle que con ella en la mano se buscase y abrie-
se por si mismo, guiado por su buen instinto, €l ca-
mino de eternidad, se le metio en un carroy se le
lleva en €1 a oscuras por sendas que desconoce.

—Linterna... carro..

—Y asi ha perdido el uso de los pies y el sen-

tido de 1a orientacion, y no sabe andar solo. Po‘wﬂc &\\5
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falta de uso se le han atrofiado sus profundas fa-
cultades, las que le harian comunicarse con el
sobre-mundo, y para satisfacerle le dan una som-
bra de €1, algo construido l6gicamente por los de-
finidores. Y asi han apagado hasta la ambicion,
aquella hambre de grandezas que ahora, sin vigor
para buscarlas en lo porvenir, se entretiene en
roer los huesos de las que fueron, Y tras esto el
desaliento y la falta de fe en si mismo, de todo lo
cual puede ser que nos curen las traducciones de
los libros que en su «Biblioteca de filosofia con-
temporadnea» publica la casa Alcan, de Paris.

—iPero, hombre, qué mania te ha entrado a la
filosoffa contemporanea de Alcan!...

—iEsa es la de ellos... no la nuestra!

—Pero alli se habla de todo...

—iSi, hasta de misticismo... por médicos!

—O no médicos.

—Como si lo fuesen.

—Es que creemos muchos que el estudio del
misticismo entra en la patologia.

—Y el de la razén, y el de laldgica, y el de
todo. Ahora, en cuanto un buen hombre observa
que posee otro un 6rgano o una funcién que a él
le falta, al punto sale con lo de jpatoldgico!

—Sin embargo, no puede negarse que hay en-
fermedades,
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—Sin duda, y hasta hay gentes que si se les
extirpa un tumor que tuvieran, se enfurecen por
ello y protestan de que se les arrancara algo que

" era suyo, y no cesan de repetir: «era mio, mio y

muy mio; me han quitado violentamente algo que
era mio, mio y muy mio», Aqui mismo, en Espa-
fia, hay quienes ponen el grito en el cielo porque
dicen que nos han arrebatado algo que era nues-
fro, nuestro y muy nuestro; y en cambio ven que
nos estdn arrebatando a nosotros mismos, y se
callan.

—Pero esto nada tiene que ver conla patologia.

—iQuién sabe! Todo tiene que ver con todo.
Y volviendo a lo de la patologfa, tendria que ver,
si los topos se metiesen a médicos, €] estudio que
hicieran sobre la curiosa enfermedad de la vision.

—Créeme que es muy sano lo que suele decirse
de «lo de Santo Tomas: ver y creer».,

—iEn mucho cabe decir la inversa; esto es,
creer y ver! Pero esto nos llevarfa a examinar lo
que sea la creencia, y en realidad de verdad, no
es precisamente de creencias de lo que se trata.

—Pues entonces si que no lo entiendo...

—Tampoco me sorprende, y por ello me pare-
ce Jo mejor quie nos dejemos por ahora de...

—Si, de ultratumberias.

—Como quieras llamarlas, que cada vez hago
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menos caso de los motes y de las personas que
los necesitan para saber si han de admitir o no
una cosa. Ultratumberias si quieres, aunque més
que de cosas de ultratumba hablaba yo de cosas
de intra-vida.

—Hablas de motajos y te burlas de ellos y te
enfadas con los que los prodigan, y eres el pri-
mero en inventarlos y ponerlos.

—S8I, sélo que yo los invento para llamar a con-
ceptos o sentimientos a los que creo no cuadra
'ninguno de los nombres consagrados, o que éstos
llevan copsigo tales asociaciones de ideas que po-
nen en peligro la pureza e integridad del concep-
to que trato de establecer, En cambio, esas gen-
tes a que aludes, asf que se les presenta una doc-
trina o un espiritu que no conocian, en seguida se
echan a buscar la casilla del casillero que tienen
de antemano dispuesto, para ahorrarse discurrir,
en donde han de meterlo. La diferencia estd en
que yo busco nombres para los conceptos, y ellos.
buscan meter conceptos en los nombres de su
caudal de ellos; yo quiero hacer mi lengua y mi
pensamiento, y ellos quieren hacer su pensamien-
to a la lengua comiin. Discurren con palabras.

~—Todos discurrimos con ellas.

—Pero no con ellas sentimos.

—Es que el sentimiento no cabe en la filosofia,
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—iGracias a Dios! Ya vinimos a dar al meollo
de la cuestion. Precisamente es el sentimiento, lo
qite a falta de mejor nombre llamamos asi, el sen-
timiento, incluyendo en €l el presentimiento, lo
que hace las filosofias todas y lo que debe hacer

. la nuestra.

—iPobre filosofia entonces!

—dY por qué?

—Porque el sentimiento no es medio de co-
nocer.

—Si quisiera jugar a las antitesis y juegos de
ideas, te diria que tampoco el conocimiento es
medio de sentir; pero ¢quién te ha dicho que sea
el conocimiento el éinico que nos pone en contac-
fo en la realidad? ¢Quién te ha dicho que no hay
cosas que podamos sentir sin conocerlas?

—Me parece que vamos a meternos en un
campo de tinieblas donde tropezaremos a cada

- paso.

—Si, y por ello es mejor que lo dejemos. Ha-

. blemos, pues, de otra cosa; de la labor literaria

de Pérez Galdos, si te parece.
Y los dos amigos se pusieron a hablar dela
obra literaria de Pérez Galdos.

Junio de 1904.




