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E N La Nación, acreditadfsimo diario de Bue­
nos Aires, y en el último número del Mer­

care de France -el de febrero-, ha publicado 
Gómez Carrillo unas notas que le di, acerca de 
nuestra juventud intelectual y del efecto que ella 
me produce. Y con ésta son muchas ya las veces 
que he tratado de ese tema, quedándome muchas 
más por tratar de él. Y es que, si no nos pre­
ocupan los jóvenes, ¿qué nos va a preocupar? 

Dice Carrillo que parece no estimo a los jóve­
nes. Todo lo contrario. Dudo que a nadie le inte­
resen más; dudo que haya en España quien con 
más ahinco busque firmas nuevas y las siga; dudo 
que haya quien con más ardor desee verlos ir 
unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo, 
como muchos otros, manifiesto con cierta dureza 
mis carifios y gusto de fustigar a los que quiero. 
Para los irredimibles, para los que no tienen sino 
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arrastrar una oscura vida o una muerte más os­
cura aún, para éstos no cabe sino el apóstrofe del 
florentino: no hablemos de ellos, sino mira y pasa. 

Permitidme que hable de mí mismo; permítame 
mi joven amigo J. O. G., de quien reproduciré 
Juego dos cartas; permitídmelo: soy el hombre 
que tengo más a mano, como decía mi paisano . 
Trueba: 

Llevo cerca de veinte años de profesorado, 
trece de ellos en cátedra pública y oficial; llevo 
cerca de veinte años tratando con jóvenes, y 
andan ya haciendo papel por el mundo discípulos 
míos. Llevo cerca de veinte años de profesorado, 
y aun no he cumplido los cuarenta. En el trato 
frecuente y lo más íntimo que me es dable con la 
juventud, procuro mantener mi juventud en fres­
cura. Y, sin embargo, nunca he logrado ver que 
se me tratara como a joven. Cuando, teniendo 
poco más diez y seis años, envié, sin firma, un 
artículo a El Noticiero Bilbaíno, Trueba, que 
era entonces el alma de este diario, lo atribuyó a 
una persona mucho mayor que yo, que vive y con 
la que me une hoy buena amistad. Y, a partir de 
entonces, casi siempre me vi tratado de niño 
viejo. Lo cual me consuela, pues creo es el mejor 
camino para llegar a viejo niño. Y todo esto me 
ha creado, como se lo decía a Carrillo, una situa-
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ción especialmente favorable, pues ni la gente 
vieja me cuenta entre los suyos, ni entre los suyos 
me cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual, 
suele tentarme Satanás en mis horas de desfalle­
cimientos del espíritu, diciéndome: « No hagas 
caso, Miguel, eso es que no tienes edad; ni eres 
de los jóvenes ni de los viejos, ni eres de ayer ni 
de mañana; eres de hoy, eres de siempre.» Y yo 
le digo: Vade retro, Satana; pero, ¿por qué no 
confesarlo?, removidas mis pecadoras entrañas 
por esas palabras del Tentador. 

Y no quiero seguir por aquí, pues esta mai'iana 
, he estado leyendo en el Ejercicio de perfección 

y virtudes cristianas, del V. Padre Alonso Ro­
dríguez, lo que este piadoso varón decía del se­
gundo grado de la humildad en el cap. xm del 
tratado tercero de la parte segunda de su prolija 
y sosegada obra, capítulo en que habla de los 
que se humillan para ser ensalzados, que no hay 
mayor soberbia que pretender ser tenido por 
humilde, y de lo que un Padre muy grave y muy 
espiritual llamaba humildad de garabato, «porque 
con ese garabato queréis sacar del otro que os 
alabe». Y no vaya la malicia a pensar que, al en­
salzarme yo por mediación de Satanás, busco et 
que se me eche eso en cara y me humillen, y no 
sé cuántas otras cosas. 
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Lo que sí digo es que no son los más soberbios 
los que más hablan de sí mismos, ni es soberbia 
el reconocer, a la vez que los propios deméritos 
y faltas, también los méritos y perfecciones pro­
pias. Y traigo esto a cuento porque veo que son 
no pocos los jóvenes que dan en ensalzarse de 
un modo o de otro, ya directamente, ya por medio 
del elogio mutuo, y hasta los hay que, engañados 
por Nietzsche, el gran embaucador, hablan de su 
propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que 
dicen padecerla la padecen, sino que es una moda 
como cualquier otra, sin que haya por debajo, en 
lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de 

cada día. 
Hay en nuestros jóvenes mucha soberbia fin­

gida, corno es pura ficción la horribilidad de aquel 
inocente animalito al que llaman los naturalistas 
Moloch horridus, inofensivo lagarto de la Aus­
tralia, que al verse hostigado toma la apariencia 
de espantable animal dañino, erizándosele de 
miedo no sé qué gola o pendejo del cuello. 

Los más de los males de que nuestra juventud 
padece arrancan de la pobreza de nuestro país y 
de nuestra vida. Su fantasía les engaña con so­
brada frecuencia, mostrándoles el pan en forma 
de gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo repito, 
y no por última vez: en el espal'iol, la codicia 

I 
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ahoga a la ambición. Somos un pueblo de pordio­
seros arrogantes que despedimos con un «¡Dios 
se lo pague!» al que nos da limosna, y con un 
«¡Vaya un tío!» al que no nos la da. 

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse , 
y al punto procura un rodrigón, y es ello forzoso. 
Y los que más aparentan independencia suelen 
ser los que con más ahinco lo buscan. 

Y lo más triste es que los jóvenes andan des­
parramados y sin haber comprendido que el unirse, 
dejándose de rodrigones, y el marchar en falange 
compacta les daría mucha más fuerza. 

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, 
y es acaso porque la busca del pan desune, y no 
todos comprenden que no sólo de pan vive el 
hombre. 

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a 
insertar aquí dos cartas de mi joven amigo 
J. O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los 
buenos, sus primeras armas. 

Dice así la primera: 

«Mi querido amigo: A pesar de Jo cariflosa que era 
su carta, no la he contestado cuando y como debie­
ra; me perdonará usted. Esperaba a estar más sere­
no, a que el espíritu me entrara en ritmo sociable. 
Como, por lo visto, el compás no acaba de ganarme 
la cabeza, renuncio a escribirle tranquilamente. \,~ 
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» Tengo un verdadero lío en la cabeza: la consa­
bida sopa de letras, hirviendo; unas me suben, otras 
me bajan, en sartas o en pedazos; ahora tengo una 
duda sobre algo elemental y básico, y al punto se 
me monta una afirmación absoluta tenazmente. 
Otras veces siento que bajo la conciencia me andan 
ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de 
cuando en cuando, una asciende como un pez a to· 
mar aire, y la veo; pero, como no veo el resto de su 
familia, no me sirve de nada. En una palabra, un 
lío ideal que con su jaleo me impide verme lo instin­
tivo, lo espontáneo que haya o haya de haber en mi 

personalidad. 
»Luego me agarra la convicción de que no sé ni 

una palabra de nada; pero así, ni una palabra. Fuera 
de unos cuantos, todos los demás caballeros pen• 
santes no tenemos ninguna idea seriamente hecha; 
queremos fabricar tremendas ideologías tajantes, 
sin datos de la realidad de hoy o pasada, por un lado, 
y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de 
otro lado, porque acaso advertimos que repele las 
modas intelectuales. Somos unos parvenus, unos 
golfos, unos arrivistas, como dicen Mrs. les fran­

pais. 
»Acaso me diga usted que no hace falta saber para 

pensar; pero le he de confesar que ese misticismo 
espaf'lol·clásico, que en su ideario aparece de cuando 
en cuando, no me convence; me parece una cosa 
como musgo, que tapiza poco a poco las alma!I un 
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poco solitarias como la de usted, excesivamente ín­
timas (no se indigne), y preocupadas del bien y del 
alma por vicio intelectualista. Sólo el que tenga una 
formidable intuición podrá con pocos datos, con pocas 
piedras, hacer un templo; si no tiene ningún dato, 
hará una cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y, si 
no tiene esa tremenda intuición, hará sólo majade­
rías. Esto es lo que han hecho los señores de treinta 
años, y lo que comenzábamos a hacer nosotros los 
de veinte. Aquéllos traían algo de frescura y de 
vida antiliteraria, e hicieron una irrupción de bárba• 
ros en estos campos de las ideas. Más vale, es cier­
to, algo que nada. Pero yo, dígolo (rancamente, no 
me allano al papel de bárbaro, y, por mucho que me 
alaben la robustez de mis brazos y mis buenos colo­
res salvajes, me creo capaz de ser un hombre franco, 
bueno, justo, de aire libre, al mismo tiempo que enten­
dido, aficionado, stadiosus, lento y calienta-libros. 

»Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, 
con que habla Turguenef, en Humo, de los diaman­
tes en bruto de su país: «No eit{!ndáis por Rusia la 
idea de que se puede hacer algo sin el estudio, ¡por 
Dios! No: aunque se tenga una frente como una 
hectárea, hay que estudiar, comenzando por el alfa­
beto; si no, hay que callarse y estarse quieto.» Una 
de las cosas honradas que hay que hacer en España 
(corno en Rusia), donde falta todo cimiento, es des­
tl!rrar, podar del alma colectiva la esperanza en el 
genio (que viene a ser una manifestación del espí• 

2 
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ritu de la lotería), y alentar los pasos mesurados y 
poco rápidos del talento. Si fuéramos Francia, otra 
cosa hablaríamos. Prefiero para mi patria la labor 
de cien hombres de mediano talento, pero honrados 
y tenaces, que la aparición de ese genio, de ese 
Napoleón que esperamos, y que llamaba Baroja con 
el nombre de Dictador en el último o penúltimo nú• 
mero de Alma Espaflola. Corre por todos los áni­
mos de los intelectuales nuestros de hoy un viento 
de personalismo corto de miras, estéril, que es lo 
más opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos 
alzaría un momento, y, muerto o roto, volveríamos 
a nuestro faquirismo, o mejor judaísmo, a esperar, 
enfermos, inquietos, imposibles, otros dos o tres 
siglos el nuevo genio que por reparto providencial 

y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera. 
»Según usted, mi carifloso amigo, yo debiera de• 

cir esto en público hablando o escribirlo, puesto que, 
bueno o malo, se me ha ocurrido. Si tal hiciera, Y la 
cosa pareciera una tontería, como si nada; si parecía 
lógico y digno de consider~ción, la falta de madurez, 
el cachorrismo, las inexperiencias y candideces que 
necesariamente habrían de envolver su exposición, 
estropearían, embotarían lo que de bueno pudiera 
haber en ella. As! que me to guardo. Creerá usted 
que es avaricia o temor a comprometerse; pero yo 
le aseguro que es respeto a las ideas, y -¡qué de­
monio!- cierto asco de entrar a formar parte, casi 

a sabiendas, del coro de ocas. 
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»Observará usted que estoy pesimista. Sí¡ creo 
que, por donde vamos, no vamos a ninguna parte. 
Me produce verdaderamente malestar leer los ar­
tículos que se escriben: «Iba yo por la calle ... » «Me 
acosté anoche ... » «Un amigo mfo ... » ¿Será que estás 
sei'lores tienen tan poca confianza en el timbre de 
su voz, que temen resultar anónimos y desvaídos si 
no hablan en primera persona? Y el caso es, que 
casi casi, son cuartas ... 

»Al llegar aquí releo la carta, y me parece un poco 
fuerte; he pecado de algunos vicios que aquí mismo 
censuro; pero, al cabo, esto es una carta a usted, 
que tiene ciertos hábitos y gustos de confesor, y no 
es un articulo. 

»Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto 
digo; pero ¿se atreverá a censurarme que, no tenien- 1 

do cosa mejor que hacer, trabaje sobre los libros de 
nueve a diez horas diarias, y que crea que, haciendo 
esto unos cuantos ai'los, se puede pensar mejor que 
no haciéndolo?» 

»Espero me conteste. 
»Sabe usted es su amigo de veras, 

J. O. G.» 

No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi 
joven amigo, aunque me lo figuro. Protesté, desde 
luego, de que haya yo nunca creído que no hace 
falta saber para pensar, ni que haya condenado el 
estudio, yo que hago de él la principal ocupacíón 
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de mi vida, y que he sido un devoralibros, sobre 
todo de mis diez y seis a mis veintiséis años. Lo 
que sí es cierto es que, aun más que leer, me 
gusta ver y observar lo que en torno mío pasa, ! 
que en el orden de estudios que profeso hoy _ofi­
cialmente, el de la lingüística castellana, prefiero 
oir hablar a los charros y estudiar la lengua viva 
del pueblo, tomándola de su boca, que no embu­
tirme en la mollera viejos mamotretos de hablistas 
de siglos hace. Me produce más júbilo el encon­
trar en uso un vocablo que, a partir del latín y 
por deducción fonética, había supuesto como po­
sible en castellano, tal cual me ha acontecido con 
la voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa, 
usada en parte de esta provincia de Salamanca, 
y que es derivación del latín nitidas, catalán 

netejar, francés netoyer, y derivación conforme 
a todos los principios fonéticos conocidos, me 
produce más júbilo esto que no el pescar_ con ca~a 
de erudito un voquible raro en cualquier fraile 
del siglo XVI. Pero no desdeño leerlos. Mas sí la­
mento lo frecuente que es encontrar a nuestros 
jóvenes zambullidos en ciencia puramente libr~sca 
y entregados a la pedantería. Hablan demasiado 
de autores y de libros, y muestran demasiado em­
peño en hacer ver los unos que tos han leído, Y 

que no tos han leído los otros. 
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Por otra parte, el libro es en España más im­
prescindible que en otras partes. Donde hay más 
cultura en el ambiente social que la que aquí hay, 
recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, 
de la lectura de diarios, de conferencias, del es­
pectáculo mismo de la vida. Aquí tenemos que 
suplir cada uno las deficiencias de la cultura am­
biente y las deficiencias de nuestra educación; el 
español se ve obligado a ser autodidacto. Y de 
nuestro forzoso autodidactismo proceden, con 
algunas ventajas, no pocos de nuestros incon­
venientes. 

Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo 
a mi amigo. Y también aquí he de repetir palabras 
mías de otra ocasión, y es que, cuanto menos se 
lee, hace más daño lo que se lea. Cuantas menos 
ideas tenga uno y más pobres sean ellas, más es­
clavo será de esas pocas y pobres ideas. Las ideas 
se compensan, se contrastan, se contrapesan y 
hasta se destruyen unas a otras. 

Más complicada es la cuestión de la esperanza 
en el genio, que plantea ·en su carta mi joven ami­
go, y muy exacto lo de que viene tal esperanza 
a ser una manifestación del espirítu de la lotería. 
Sin embargo, yo, que, como los más de los espa­
ñoles que pueden tirar una vez al año cinco du-
ros, juego a la lotería por Navidad, a ver si me ~ 
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cae el premio gordo, aunque sin hacerme ilusiones 
al respecto ni echar sobre ello las cuentas de la 
lechera, creo que la esperanza en el genio no es 
obstáculo para que cada cual trabaje por sí mismo, 
preparándose así al advenimiento de aquél, si es 
que ha de llegar. El genio sirve de poco o no 
sirve de nada, si no es el núcleo en torno del cual 
se agrupan los «cien hombres ae mediano talento, 
pero honrados y tenaces>. Es más: creo que un 
solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese 
entre nosotros -y tal vez haya nacido, y viva y 
aun se muera o se haya muerto, sin que de él nos 
hayamos percatado-, creo que ese genio no ma­
durarla, a falta de otros genios. Es la sucesión 
de genios, la mutua fecundación de sus labores, 
lo que hace las grandes épocas de un pueblo, 
como lo ha mostrado bien el gran pensador norte­
americano Guillermo James en su ensayo sobre 
los grandes hombres y su ambiente 1

• Un genio, 
a la vez que es producto de un grupo de talentos 
que le fomentan y maduran, es quien puede re­

unirlos y multiplicarlos. 
La espera del genio, si de veras lo esperára· 

mos, en vez de sumimos en ta quietud nos move-

1 Great Mtn and their Environrnent en el libro Tht wla to 

btli6ve and oth,r es1ag11 In popular phUosophlJ b11 Wll(/am 
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ria a la acción, así como la esperanza en et Mesías 
era lo que arrancaba a las mujeres judías de la 
esterilidad voluntaria y las hacía ansiar la mater­
nidad. Y la esperanza en el Mesías es lo que man­
tiene aún vivo y activo a ese pueblo maravilloso. 
Y así como toda doncella judía deseaba ardiente­
mente llegara el hombre que la hiciera fructificar 
de entrañas, en esperanza de que su fruto fuera 
el Mesías prometido; si de veras esperáramos el 
genio -que yo creo que no lo esperamos con es­
peranza activa-, todos procuraríamos con ardor 
que fructificasen por el estudio nuestras entraf'las 
espirituales y las de nuestros hijos, por si et ge­
nio dormía, o en nuestro propio seno espiritual o 
en el de nuestros hijos. 

No, yo no creo que esperamos el genio, porque 
esperar es rogar a Dios, pero dando con el mazo, 
Y veo nuestro mazo parado. A lo sumo le aguar­
damos. Esperar es salir a la puerta de la casa con 
la luz en la mano, y escudriñar y avizorar las ti­
nieblas exteriores y dar voces por si nos respon­
den, mientras que aguardar llamo a echarse a 
dormir, diciéndose: e Ya vendrá y dará en la puer• 
ta, Y me despertará con el aldabonazo y saldré a 
abrirle., 

Para que llegue el genio, hay qúe hacerse dig­
no de él; hay que provocarlo. Si nuestros jóvenes 
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creyeran de veras en el advenimiento del genio, 
habríanlo producido ya, sacándolo de entte ellos 
mismo~; si tuviesen fe en el genio, habrían hecho 
el genio, porque la fe crea su objeto. 

El personalismo de que mi joven amigo se la­
menta es una de las causas de que no brote entre 
nuestros jóvenes el genio, que es la personaliza­
ción de lo más impersonal. Cada uno finge creer 
en sí mismo, para ver si así se atrae la fe de los 
demás, en vez de creer en los otros. O creer en 
sí mismo, pero sin fingimiento, con hechos, y no 
con meras palabras. 

A mi contestación a la carta trascrita, que es 
del 6 de enero de este año, me contestó con 
esta otra: 

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alien­
tos que me da. Me complace ver que coincido con 
usted en algunas cosas; coincidencia tan exacta, que 
las apostillas de usted a lo que yo le decía, también 
las pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero. 

•Como siento un gran desdén apriorístico hacia 
cuanto ahora pienso, por no considerarme en condi­
ciones de pensar normal y seguramente al ver en 
usted cierta conformidad, me digo: ¿Conque no eran 
majaderías? 

))Respecto a la publicación de mi carta como mo­
tivo de un ensayo ... , por lo mismo que ten~o una 
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grande ansia de notoriedades grandes, me castigo 
y cerceno las pequeñas ansias de notoriedades chi• 

cas, como ver mi nombre en los periódicos por cual­
quier motivo que sea. Desearía, pues, que no diera 
usted la carta mía sino como el estado mental de un · 
muchacho de veinte años, que abrió los ojos de la 
curiosidad razonadora al tiempo de la gran caída de 
hojas de la leyenda patria. Únicamente dándole esta 
fuerza representativa adquiere la carta valor de he­

cho sugestivo para un d~smontador de almas socia­
les como usted. Hay, sin embargo, una dificultad: 
hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes; 
algunos señores habrán de sentirse molestos. Si us­
ted quiere, por medio de una vaga alusión o perífra­
sis, puede dar a entenderlo a estos seflores, quien, 
desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente 
un gran desdén por sus obra·~, y las juzga disolven­
tes, bárbaras, y por lo menos estériles: crimen éste 
de esterilidad, que equivale hoy en Espaí'ia a un cri­
men activo. Así sólo quien necesite comprenderlo 
lo comprenderá. 

»Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un pre­
sunto rimador que congregue esos versos sueltos 
en una labor constructora. Pero vea usted: esos 
seí'iores han he-cho una cosa buena: todo Jo bueno 
-Je decía en mi anterior- que puede ·hacer un 
irruptor salvaje: derruir, romper ídolos, labor ne­
gativa. Son cerebros hechos para ir del más al me­
nos¡ hágalos usted moverse del menos al más, ¡cual· 



26 M. DE UNAMUNO 

quier día! Les falta en absoluto esa peque!la, infini­
tesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina, 
en sentido universal, casi biológico, necesarias para 
hacer lo que un ser solo no puede hacer. Son pegu­
jal eros intelectuales; no sienten, no ambicionan el 
hijo de sí mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan 
Jacobo, no habría imaginado aquella explicación 
matemática del contrato social por una dejación 
(c'cst a vous) de partes alícuotas de libertad indivi­
dual. Por lo tanto, si aquí se ha de hacer algo, lo 
primero es no contar con esos decadentes. Y es lás­
tima; porque, in honore veritatis, tienen cierto va­
lor intelectual, cosa que por acá andaba perdida 
hace tiempo, mucho tiempo; ¿podría usted decirme 
cuánto? 

}>Sólo me queda decirle una cosa, si me perdona 
usted esta intromisión crítica: Ha aprendido usted 
de los jesuftas un secreto táctico que ellos apren­
dieron de las mujeres: el secreto de preocuparse 
individualmente de los que se les acercan, sabiduría 
de confesor y de cortesana (parce mihO, Es usted 
terrible. 

»A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen 
que está de montreur d'ours, paseando a Grand­
montagne. Este hombre que acaso tenga tan buena 
fe y tanta honradez anímica como Ramiro, me pare­
ce el peor estratega, si no existiera Maeztu. Y ya 
que va de crítica y valoración psicológica, diré a 
usted que tengo a Ramiro como el hombre más bue-
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no, más de primer movimiento, más sincero, má& 

nitto, en fin, con menos redroideas de cuantos andan 
con una pluma en la mano. Ama las cosas tan fuerte• 
mente, con tanta inocencia, con tal ardor y olvido 
de sf mismo y de los demás, con tal desprecio del 
ridículo, que las estropea, las rompe y las hiere en 
la matriz. Leyendo las vidas de los grandes hom­
bres, y mejor sus memorias y arias, ¿no es verdad 
que se aprende cierto maquiavelismo o jesuitfsmo, 
sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la 
realidad ... Creo que me entiende usted. 

»En fin de cuentas, sabe usted es su amigo, 

J.O. G.» 

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset 

no quedará del todo contento de que le 'publique 

estas sus dos cartas, pero creo con ello hacerle 

un gran bien, y hacer otro a la juventud españo­

la. La falta de intimidad de nuestro ambiente es­

piritual es verdaderamente enervadora y sofo­

cante; un falso pudor contiene nuestras más legí­

timas expansiones. Mucho de la hostilidad que he 

notado entre los jóvenes hacia otro joven citado 

en esta carta, Maeztu, ¿no proviene de que éste 

vive al aire libre, con el alma desnuda a las mira­

das de todos? Esa falta de intimidad lleva a po­

breza de espíritu, y esta pobreza hace que acaben 

no pocos de nuestros jóvenes por hocicar en et \ó'lO lfOl't 
o~O Of. ~\l .. 
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más chinesco casticismo, por preocuparse poco más 
que de la pureza, armonía y elegancia de la frase 
castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el 
paradero de tales almas que cierran sus entrafias. 

Antes de seguir tengo que protestar de un con­
cepto que en su carta estampaba mi joven amigo, 
y es lo de que haya yo aprendido de los jesuitas 
secreto alguno táctico. Ni me han educado jesui­
tas ni he tenido continuado trato íntimo con nin­
guno de ellos. A pesar de lo cual estoy harto de 
oir se me moteje d~ jesuita. A lo que suelo con­
testar: «Es muy posible que vean otros algo de 
jesuítico en mi, pero ello se deberá a hermandad 
de origen entre la Compafifa y yo, y no a influen­
cia ninguna de ella sobre mí. Y digo hermandad, 
porque el Padre de la Compafifa, Ífiigo de Loyola, 
era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que 
pueda haber de común entre mi espíritu y el je­
suítico será lo que uno y otro tengamos del espí­
ritu vasco.» 

Por lo demás, apenas necesita comentario la 
segunda carta'de mi joven amigo. Todo ·10 que en 
ella se refiere a los instintos destructores de los 
jóvenes decadentes, me parece de perlas. ¿No 
será más bien que, as! como la busca del ideal 
une, la rebusca del inmediato mañana, desune y 

desagrega? 
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Me hallaba preocupado con estas cartas, y de­
seando darlas a luz, como aquí tas doy, comenta­
das, cuando recibí otra con unos versos de otro 
joven amigo mío, del poeta Antonio Machado, 
hermano de Manuel. Los versos de uno y de otro 
son de to más espiritual que puede hoy leerse en 
Espafla. Machado, que creía soflar en la quietud 
del que duerme, dice que hay que despertar y 
soñar despierto y obrando. 

Hay en su carta pasajes dignos de reproduc­

ción. He aquí uno: 

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, 
porque eso serla calumniarme. Soy algo escéptico y 
me contradigo con frecuencia. ¿Por qué hemos de 
ca~larnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones? 
¿Por qué hemos de aparentar más fe en nuestro pen­
samiento, o en el ajeno, de la que en realidad tene­
mos? ¿Por qué la hemos de dar de hombres conven­
cidos antes de estario? Yo veo la poesía como un 
yunque de constante actividad esP.iritual, no como 
un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imá­
genes más o menos brillantes.» 

Cuando publique mi ensayo sobre la conse­
cuencia, se verá cuán acertadas me parecen estas 
líneas de Antonio Machado. Y, sobre todo, si un 
poeta no es un espíritu que vive a nuestros ojos, 
'11 que sentimos vivir, es decir, fraguarse día a 
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día su sustancia, ¿qué es un poeta? Y si un jo­
ven no es así, ¿qué es juventud? 

Sigue Machado: 

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he 
llegado a una afirmación: todos nuestros esfuerzos 
deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He 
aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Us­
ted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda·, la 
espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somno­
lencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no recono­
ciera que a usted debo el haber saltado la tapia de 
mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay 
que soi'iar despierto. No debemos crearnos un mundo 
aparte en que gozar fantástica y egoístamente de la 
contemplación de nosotros mismos; no debemos huir 
de la vida para forjarnos una vida mejor, que sea 
estéril para los demás.i> 

La inserto así, hasta en lo que a mí se refiere. 
¿Por qué no? No hay más que una humildad ver­
dadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de 
mostrarse humilde o de aparecer modesto, es que 
alimenta una real soberbia. Lo derecho es dejarse 
ser como es, es cojer el alma propia y con fuerte 
brazo tenderla en la plaza pública, a las miradas 
y a las pisadas de todos los que pasen. 

Sigue diciéndome Machado, después de hablar 
de la sed de misterio: 
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«Nada más disparatado que pensar, como algunos 
poetas franceses han pensado tal vez, que el miste­
rio sea un elemento estético -Mallarmé lo afirma al 
censurar a los parnasianos por la claridad en las 
formas. La belleza no está en el misterio, sino en el 
deseo de penetrarlo. Pero este camino es muy peli­
groso y puede llevarnos a hacer el caos en nosotros 
mismos si no caemos en la vanidad de crear siste­
máticamente brumas que, en realidad, no existen, no 
deben existir.» 

No deben existir en el campo de batalla, fuera 
de él, sí; el misterio está más allá de la lucha, y 
su revelación es el premio de la victoria. Tiem­
pos de lucha son los actuales para nuestra Espa­
ña, y no puede nuestra juventud recojerse a pu­
lir joyas de oribería ni a rebuscar nuevos ritmos. 
Los nuevos ritmos surgen espontáneamente de la 
nueva vida; las canciones nuevas se improvisan 
en la embriaguez del triunfo. Si todos los jóvenes 
que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas 
entre envidias y desalientos, se uniesen para la 
lucha de hoy, surgiría de entre ellos, al punto, el 
poeta de mañana. La poesía es cogüelmo de ac­
ción; es también acción muerta. 

Me habla luego Machado de que cree observar 
en la vida literaria madrileña un esfuerzo hacia 
la actividad del pensamiento, y que este' esfuerzo 
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ha creado una fuerza nueva, que necesita cauce. 
«Pero el torpe resurgir a la luz de nuestros cere­
bros adormilados nos hace -dice- mirarnos to­
davía como enemigos.» Y sigue: 

«Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser 
injustos unos con otros. Nos miramos por dentro, y, 
al ver nueRtros defectos, no tenemos el heroico \ta· 
lor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma 
de catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un 
adjetivo que no se lo tiren a la cabeza todos a todos, 
con el santo deseo de descalabrarse. En realidad es 
que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran 
miseria hay algo que nos llevará a todos a unificar 
nuestros esfuerzos hacia un.ideal que está más alto . 
que nuestra vanidad. No cabe duda.)) 

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria co­
mún es de donde suele surgir el remedio. He ahí 
un joven que dice de s~s compañeros en juventud 
lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan 
algunos de juzgar muy duramente a los jóvenes. 
A los jóvenes, que son ya lo único que en España 

me interesa. 
Sí, del fondo de la común miseria surgirá el 

remedio cuando cada cual se persuada de que lo 
que es mal de todos, lo es de cada uno. En un li· 
bro, en torno al cual parece ha hecho el silencio 
nuestra Prensa, cuando es merecedor de todo elo· 
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gio, en el libro Mi rebeldfa, del comandante de 
Infantería D. Ricardo Burguete, he leído esta 
sentencia, fuertemente sugestiva: «La defensiva 
es una forma democrática: se confía en el esfuerzo 
común y éste descansa en el mérito ajeno.» Lo 
cual me hace recordar otra sentencia, ésta de una 
mujer, la famosa teósofa Mrs. Annie Besant, sen­
tencia que cita James en otra de sus tan doctri­
nales obras (The varfeties of religious expe­

rience), y es la que dice así: «Mucha gente desea 
prospere una buena causa cualquiera, pero muy 
pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos 
aun arriesgarían algo en su apoyo.» «Alguien tie­
ne que hacerlo, pero ¿por qué yo?», es la muleti­
lla de toda apocada simpatía. «Alguien tiene que 
hacerlo, ¿por qué no yo?», es la exclamación de 
algunos serios servidores del hombre, que ansían 
avanzar a encararse con un deber peligroso. En­
tre estas dos sentencias median siglos enteros de 
evolución moral. Locos son, en efecto, los que se 
deciden a ser los primeros; cada cual quiere que 
le preceda otro. «El papel de precursor es muy 
poco grato-me decía un joven amigo mío-, por­
que luego viene el otro, el precursado, y se lo 
coje todo con sus manos lavadas.» Mas yo le 
dije, y aquí repito, que si los jóvenes todos se 
dedicaran a precursores del genio, con espe-

3 
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ranza en él, pronto brotarían de entre ellos los 
genios. 

Los jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha 
de venir. ¿A quién esperan? Al que ha de venir. 
¿Y qué es lo que ha de venir y quién vendrá? Na­
die lo sabe. ¿Y qué le traerá? Le traerá la espe­
ranza. Porque la esperanza, como la fe, crea su 
objeto. 

Un antiguo apotegma escolástico decía que no 
puede quererse nada que no se haya conocido an­
tes, nihil volitum quin praecognitum; y tal es 
el principio supremo de todo intelectualismo. Al 
cual principio debemos oponer, jóvenes, el inver­
so, y afirmar que no cabe conocer nada que no 
se haya querido antes, nihil cognifum quin prae­

volifum. El deseo es primer.o, y su realización 
después. Y el deseo no surge de inteligencia. 

Dice Machado que ansía luz. Es que se está 
haciendo la luz en sus entrañas, o mejor en sus 
soto-entrañas espirituales. Es el alba del espíritu. 
¿Que será un alba perpetua? ¿Y qué importa? 
¿Hay acaso nada más dulce, nada más fortifican­
te, nada más vivificante que el alba? ¡Hermosa 
hora aquella en que ve uno nacer su sombra páli­
da y larga, y al volverse se encuentra con que el 
sol, cual gigante flor de fuego, brota de tierra! 
Y, aunque no salga, ¿qué importa? 
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Nihil cognitum quin praevolitum. No cono­
cerán nuestros jóvenes al Príncipe de juventud 
en torno al cual se unan para el asalto de la for­
taleza que guarda el misterio de mañana, del eter­
no mañana, mientras no sepan desearlo, mientras 
no sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino al 
pueblo de Raquel, de aquella Raquel que decía a 
Jacob, su hombre: «Dame hijos, o si no me mue­
ro» (Génesis, xxx, l); y se los dió. El Enviado 
vino, y vino a las entrafias de la mujer, que dijo 
al anunciárselo el ángel: «He aquí la criada del 
Señor; hágase en mí según tu palabra» (Luc., 1, 

38). También vendrá a Espafia el que nos haga 
falta, el genio esperado, pero es siempre que tos 
jóvenes lo ansíen, y que, ~1 abrir tos ojos a la 
luz, se diga cada uno de ellos: «¿Seré yo el espe­
rado? ¿Seré yo el que esperamos todos, el que yo 
espero?» Y si sintiera en sí la comezón de las 
alas, et empuje de las alturas; si se sintiera crecer 
y henchirse de ambición sagrada, entonces se lle­
nará, no de soberbia, sino de sumisión perfecta, 
y, viéndose el servidor de todos, esperará que se 
haga en él según la esperanza de Espafia, según 
la esperanza de su juventud, según la esperanza 
de todos. «Tiene que venir, ¿por qué no he de 
ser yo?» Sólo el que sienta esto de veras, et que 
lo sienta y no sólo lo piense, y et que de veras y 
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no por ficción lo sienta, sólo el que sienta eso de 
veras es joven por juventud inmarchitable. 

No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira 
sus reflejos en ti mismo. No te busques desparra­
mado en los otros antes de haber buscado a los 
demás coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, 

sabrás luego unirlos en la vida. 

Mayo de 1904. 
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