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N La Nacion, acreditadisimo diario de Bue-
E nos Aires, y en el dltimo niimero del Mer-
cure de France —el de febrero—, ha publicado
Goémez Carrillo unas notas que le di, acerca de
nuestra juventud intelectual y del efecto que ella
me produce. Y con €sta son muchas ya las veces
que he tratado de ese tema, queddndome muchas
mas por tratar de €. Y es que, si no nos pre-
ocupan los jovenes, ¢qué nos va a preocupar?
Dice Carrillo que parece no estimo a los jéve-
nes. Todo lo contrario. Dudo que a nadie le inte-
resen mds; dudo que haya en Espafia quien con
mds ahinco busque firmas nuevas y las siga; dudo
que haya quien con mds ardor desee verlos ir
unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo,
como muchos otros, manifiesto con cierta dureza
mis carifios y gusto de fustigar a los que quiero.
Parg los irredimibles, para los que no tienen sino
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arrastrar una oscura vida o una muerte més os-
cura atin, para éstos no cabe sino el apdstrofe del
florentino: no hablemos de ellos, sino mira y pasa.
Permitidme que hable de mi mismo; permitame
mi joven amigo J. O. G., de quien reproduciré
luego dos cartas; permitidmelo: soy el hombre
que tengo més a mano, como decia mi paisano
Trueba: ’
Llevo cerca de veinte aiios de profesorado,
trece de ellos en catedra priblica y oficial; llevo
cerca de veinte afios tratando con jévenes, y
andan ya haciendo papel por el mundo discipulos
mios, Llevo cerca de veinte afios de profesorado,
y aun no he cumplido los cuarenta. En el trato
frecuente y lo més intimo que me es dable con la
juventud, procuro mantener mi juventud en fres-
cura. Y, sin embargo, nunca he logrado ver que
se me tratara como a joven. Cuando, teniendo
poco més diez y seis afios, envié, sin firma, un
articulo a El Noticiero Bilbaino, Trueba, que
era entonces el alma de este diario, lo atribuyé a
una persona mucho mayor que yo, que vive y con
la que me une hoy buena amistad. Y, a partir de
entonces, casi siempre me vi tratado de nifio
viejo. Lo cual me consuela, pues creo es el mejor
camino para llegar a viejo nifio. Y todo esto me
ha creado, como se lo decia a Carrillo, una situa-
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cién especialmente favorable, pues ni la gente

vieja me cuenta entre los suyos, ni entre los suyos
me cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual,
suele tentarme Satands en mis horas de desfalle-
cimientos del espiritu, diciéndome: «No hagas
caso, Miguel, eso es que no tienes edad; ni eres
de los jévenes ni de los viejos, ni eres de ayer ni
de mafiana; eres de hoy, eres de siempre.» Y yo
le digo: Vade refro, Satana; pero, ¢ por qué no
confesarlo?, removidas mis pecadoras entraiias
por esas palabras del Tentador,

Y no quiero seguir por aquf, pues esta mafiana
he estado leyendo en el Ejercicio de perfeccion
y virtudes cristianas, del V, Padre Alonso Ro-
driguez, lo que este piadoso varén decia del se-
gundo grado de la humildad en el cap. xm del
tratado tercero de la parte segunda de su prolija
y sosegada obra, capitulo en que habla de los
que se humillan para ser ensalzados, que no hay
mayor soberbia que pretender ser tenido por
humilde, y de lo que un Padre muy grave y muy
espiritual llamaba humildad de garabato, «porque
con ese garabato queréis sacar del otro que os
alabe», Y no vaya la malicia a pensar que, al en-
salzarme yo por mediacién de Satands, busco el
que se me eche eso en cara y me humillen, y no
s€ cudntas otras cosas.
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Lo que si digo es que no son los més soberbios
los que mds hablan de si mismos, ni es soberbia
el reconocer, a la vez que los propios deméritos
y faltas, también los méritos y perfecciones pro-
pias. Y traigo esto a cuento porque veo que son
no pocos los jovenes que dan en ensalzarse de
un modo o de otro, ya directamente, ya por medio
del elogio mutuo, y hasta los hay que, engafiados
por Nietzsche, el gran embaucador, hablan de su
propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que
dicen padecerla la padecen, sino que es una moda
como cualquier otra, sin que haya por debajo, en
lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de
cada dfa.

Hay en nuestros jévenes mucha soberbia fin-
gida, como es pura ficcion la horribilidad de aquel
inocente animalito al que llaman los naturalistas
Moloch horridus, inofensivo lagarto de la Aus-
tralia, que al verse hostigado toma la apariencia
de espantable animal dafiino, erizdndosele de
miedo no sé qué gola o pendejo del cuello.

Los mas de los males de que nuestra juventud
padece arrancan de la pobreza de nuestro pais y
de nuestra vida. Su fantasfa les engafia con so-
brada frecuencia, mostrandoles el pan en forma
de gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo repito,
y no por tltima vez: en el espafiol, la codicia
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ahoga a la ambicion. Somos un pueblo de pordio-
seros arrogantes que despedimos con un «jDios
se lo paguel» al que nos da limosna, y con un
¢«jVaya un tio!» al que no nos la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse,
y al punto procura un rodrigén, y es ello forzoso.
Y los que mds aparentan independencia suelen
ser los que con més ahinco lo buscan.

Y lo mds triste es que los jovenes andan des-
parramados y sin haber comprendido que el unirse,
dejdndose de rodrigones, y el marchar en falange
compacta les daria mucha més fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unitlos a todos,
¥y s acaso porque la busca del pan desune, y no
todos comprenden que no sélo de pan vive el
hombre.

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a
insertar aqui dos cartas de mi joven amigo
J. 0. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los
buenos, sus primeras armas.

Dice asi la primera:

«Mi querido amigo: A pesar de lo carifiosa que era
su carta, no la he contestado cuando y como debie-
ra; me perdonard usted. Esperaba a estar més sere-
no, a que el espiritu me entrara en ritmo sociable.
Como, por lo visto, el compés no acaba de ganarme
la cabeza, renuncio a escribirle tranquilamente.
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»Tengo un verdaderd lio en la cabeza: la consa-
bida sopa de letras, hirviendo; unas me suben, otras
me bajan, en sartas o en pedazos; ahora tengo una
duda sobre algo elemental y bdsico, y al punto se
me monta una afirmacién absoluta tenazmente.
Otras veces siento que bajo la conciencia me andan
ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de
cuando en cuando, una asciende como un pez a to-
mar aire, y la veo; pero, coimo no veo el resto de su
familia, no me sirve de nada. En una palabra, un
lio ideal que con su jaleo me impide verme lo instin-
tivo, lo espontdneo que haya o haya de haber en mi
personalidad.

»Luego me agarra la conviccién de que no sé ni
una palabra de nada; pero asf, ni una palabra. Fuera
de unos cuantos, todos los demds caballeros pen-
santes no tenemos ninguna idea seriamente hecha;
queremos fabricar tremendas ideologias tajantes,
sin datos de la realidad de hoy o pasada, por un lado,
y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de
otro lado, porque acaso advertimos que repele las
modas intelectuales. Somos unos parvenus, unos
golfos, unos arrivistas, como dicen Mrs. les fran-
cais.

»Acaso me diga usted que no hace falta saber para
‘pensar; pero le he de confesar que ese misticismo
espafiol-cldsico, que en su ideario aparece de cuando
en cuando, no me convence; me parece una cosa
como musgo, que tapiza poco a poco las almas un
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poco solitarias como la de usted, excesivamente {n-
timas (no se indigne), y preocupadas del bien y del
alma por vicio intelectualista. Sélo el que tenga ung
formidable intuicién podré con pocos datos, con pocas
piedras, hacer un templo; si no tiene ningtin dato,
har:i. una cosa anacrénica y brutal (Mahoma), y, si
no tiene esa tremenda intuicién, hard sélo majade-
tias. Esto es lo que han hecho los sefiores de treinta
aiios, y lo que comenzdbamos a hacer nosotros los
de veinte. Aquélios traian algo de frescura y de
vida antiliteraria, e hicieron una irrupcién de bérba-
ros en estos campos de las ideas. M4s vale, es cier-
tq, algo que nada. Pero yo, digolo francamente, no
me allano al papel de barbaro, y, por mucho que me
alaben la robustez de mis brazos y mis buenos colo-
res salvajes, me creo capaz de ser un hombre franco,
bueno, justo, de aire libre, al mismo tiempo que enten-
dido, aficionado, studiosus, lento y calienta-libros.
aNunca olvidaré las frases amargas, humanas,
con que habla Turguenef, en Humo, de los digman-
f’es en brato de su pais: «No extendais por Rusia la
idea de que se puede hacer algo sin el estudio, jpor
Dios! No: aunque se tenga una frente como una
hectérea, hay que estudiar, comenzando por el alfa-
beto; si no, hay que callarse y estarse quieto.» Una
de las cosas honradas que hay que hacer en Espafia
(como en Rusia), donde falta todo cimiento, es des-
terrar, podar del alma colectiva la esperanza en el
genio (que viene a ser una manifestacion del espi-
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fitu de la loteria), y alentar los pasos mesurados y
poco répidos del talento. Si fuéramos Francia, otra
cosa hablarfamos. Prefiero para mi patria la labor
de cien hombres de mediano talento, pero honrados
y tenaces, que la aparicién de ese genio, de ese
Napoledn que esperamos, y que llamaba Baroja con
el nombre de Dictador en el dltimo o pendltimo ni-
mero de Alma Espafiola. Corre por todos los éni-
mos de los intelectuales nuestros de hoy un viento
de personalismo corto de miras, estéril, que es lo
més opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos
alzaria un momento, y, muerto o roto, volveriamos
a nuestro faquirismo, o mejor judaismo, a esperar,
enfermos, inquietos, imposibles, otros dos o tres
siglos el nuevo genio que por reparto providencial
y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.

»Segiin usted, mi carifioso amigo, yo debiera de-
cir esto en piiblico hablando o escribirlo, puesto que,
bueno o malo, se me ha ocurrido. Si tal hiciera, yla
cosa pareciera una tonteria, como si nada; si parecia
l6gico y digno de consideracin, la falta de madurez,
el cachorrismo, las inexperiencias y candideces que
necesariamente habrian de envolver su exposicidn,
estropearian, embotarian lo que de bueno pudiera
haber en ella. Asf que me lo guardo. Creera usted
que es avaricia o temor a comprometerse; pero yo
le aseguro que es respeto a las ideas, y —iqué de-
moniol— cierto asco de entrar a formar parte, casi
a sabiendas, del coro de ocas.
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»Observard usted que estoy pesimista. Si; creo

- que, por donde vamos, no vamos a ninguna parte
Me produce verdaderamente malestar leer los ar:
ticulos que se escriben: «Iba yo por la calle...» «Me
acosté anoche...» «Un-amigo mfo...» ¢Serd que estos
seflores tienen tan poca confianza en el timbre de
Su voz, que temen resultar andnimos y desvaidos si

no .hablan en primera persona? Y el caso es, que
casi casi, son cuartas...

»Al llegar aqui releo la carta, y me parece un poco
fuerte; he pecado de algunos vicios que aqui mismo

7 tl

que tiene ciertos habitos y gustos de confesor y no
€s un articulo. :

.»Podré ser que no haya nada de cierto en cuanto
digo; pero ¢se atreverd a censurarme que, no tenien- |
do cosa mejor que hacer, trabaje sobré los libros de
nueve a diez horas diarias, y que crea que, haciendo

esto unos cuantos afios, se Puede pensar mejor que
1o haciéndolo?s

»Espero me conteste.
»Sabe usted es su amigo de veras,

J. 0. G

- No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi
joven amigo, aunque me lo figuro. Protesté, desde
luego, de que haya yo nunca creido que no hace
falta saber para pensar, ni que haya condenado el
estudio, yo que hago de ¢l Ia principal ocupacién
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de mi vida, y que he sido un devoralibros, sobre
todo de mis diez y seis a mis veintiséis afios. Lo
que si es cierto es que, aun mas que leer, me
gusta ver y observar 1o que en torno mio pasa, ¥
que en el orden de estudios que profeso hoy ofi-
cialmente, el de la lingiistica castellana, prefiero
oir hablar a los charros y estudiar la lengua viva
del pueblo, tomandola de su boca, que no embi-
tirme en la mollera viejos mamotretos de hablistas
de siglos hace. Me produce més jibilo el encon-
trar en uso un vocablo que, 2 partir del latin y
por deduccion fonética, habia supuesto como po-
sible en castellano, tal cual me ha acontecido con
la voz anidiar, enjalbegar 0 fimpiar una casa,
usada en parte de esta provincia de Salamanca,
y que es derivacion del latin nitidus, cataldn
netejar, francés nefoyer, y derivacion conforme
a todos los principios foneticos conocidos, me
produce mas jtibilo esto que no el pescar con cafid
de erudito un voquible raro en cualquier fraile
del siglo xv1.-Pero no desdefio leerlos. Mas si la-
mento lo frecuente que €s encontrar a nuestros
jovenes zambullidos en ciencia puramente libresca
y entregados a la pedanterfa. Hablan demasiado
de autores y de libros, y muestran demasiado em-
pefio en hacer Ver fos unos que los han leido, ¥
que no los han leido los ofros.

ENSAYOS o1

Por otra parte, el libro es en Espaiia més im-
prescindible que en otras partes. Donde hay mds
cultura en el ambiente social que 1a que aqui hay
recibela uno sin saber como: de conversaciones’
de la lectura de diarios, de conferencias, del es:
pectdculo mismo de la vida. Aqui tenemos que
suplir cada uno las deficiencias de la cultura am-
biente y las deficiencias de nuestra educacion; el
espafiol se ve obligado a ser autodidacto. Y, de
nuestro forzoso autodidactismo proceden, con
algunas ventajas, no pocos de nuestros incon-
venientes,

Y. puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo
amiamigo. Y también aqui he de repetir palabras
mias de otra ocasién, y es que, cuanto menos se
I-ee, hace més dafio lo que se lea. Cuantas menos
ideas tenga uno y mas pobres sean ellas, més es-
clavo serd de esas pocas y pobres ideas. Las ideas
se compensan, se contrastan, se contrapesan y
hasta se destruyen unas a otras.

Més complicada es la cuestion de la“esperanza
en el genio, que plantea ‘en su carta mi joven ami-
g0, y muy exacto o de que viene tal esperanza
a.ser una manifestacion del espiritu de 1a loteria.

Sin embargo, yo, que, como los méas de los espa-
fioles que pueden tirar una vez al afio cinco du-
108, juego a la loterfa por Navidad, a ver si me (KO8
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cae el premio gordo, aunque sin hacerme ilusiones
al respecto ni echar sobre ello las cuentas de la
fechera, creo que la esperanza en el genio no es
obstéculo para que cada cual trabaje por si mismo,
prepardndose asf al advenimiento de aquél, si es
que ha de llegar. El genio sirve de poco 0 no
sirve de nada, si no es el nicleo en torno del cual
se agrupan los «cien hombres de mediano talento,
pero honrados y tenaces». Es mds: creo que un
solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese
entre nosotros —y tal vez haya nacido, y vivay
aun se muera o se haya muerto, sin que de €l nos
hayamos percatado—, creo que ese genio no ma-
durarfa, a falta de otros genios. Es la sucesion
de genios, la mutua fecundacién de sus labores,
lo que hace las grandes épocas de un pueblo,
como lo ha mostrado bien el gran pensador norte-
americano Guillermo James en su ensayo sobre
los grandes hombres y su ambiente . Un genio,
a la vez que es producto de un grupo de talentos
que le fomentan y maduran, es quien puede re-
unirlos y multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperdra-
mos, en vez de sumirnos en la quietud nos move-

1\ Great Men and their Environment en el libro The win to
believe and other essays in popular philosophy by Willlam
James.
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ria a la accién, asi como la esperanza en el Mesfas
era lo que arrancaba a las mujeres judias de la
esterilidad voluntaria y las hacfa ansiar la mater-
nidad. Y la esperanza en el Mesias es lo que man-
tiene atin vivo y activo a ese pueblo maravilloso.
Y asi como toda doncella judfa deseaba ardiente-
mente [legara el hombre que la hiciera fructificar
de entrafias, en esperanza de que su fruto fuera
el Mesias prometido; si de veras esperdramos el
genio —que yo creo que no lo esperamos con es-
peranza activa—, todos procurarfamos con ardor
que fructificasen por el estudio nuestras entrafias
espirituales y las de nuestros hijos, por si el ge-
nio dormia, o en nuestro propio seno espiritual o
en el de nuestros hijos.

No, yo no creo que esperamos el genio, porque
esperar es rogar a Dios, pero dando con el mazo,
y veo nuestro mazo parado. A lo sumo le aguar-
damos. Esperar es salir a la puerta de la casa con
la luz en la mano, y escudrifiar y avizorar las ti-
nieblas exteriores y dar voces por si nos respon-
den, mientras que aguardar llamo a echarse a
dormir, diciéndose: «Yavendrd y dard en la puer-
ta, y me despertara con el aldabonazo y saldré a
abrirle.»

Para que llegue el genio, hay que hacerse dig-
no de él; hay que provocarlo. Si nuestros jévenes
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creyeran de veras en el advenimiento del genio,
habrianlo producido ya, sacdndolo de entte ellos
mismog; si tuviesen fe en el genio, habrian hecho
el genio, porque la fe crea su objeto.

El personalismo de que mi joven amigo se la-
menta es una de las causas de que no brote entre
nuestros jovenes el genio, que es la personaliza-
cion de lo mds impersonal. Cada uno finge creer
en si mismo, para ver si asi se atrae la fe de los
demds, en vez de creer en los otros. O creer en
si mismo, pero sin fingimiento, con hechos, y no
_ con meras palabras.

A mi contestacién a la carta trascrita, que es
del 6 de enero de este afio, me contests con
esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alien-
tos que me da. Me complace ver que coincido con
usted en algunas cosas; coincidencia tan exacta, que
las apostillas de usted a lo que yo le decia, también
las pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.

*Como siento un gran desdén aprioristico hacia
cuanto ahora pienso, por no considerarme en condi-
ciones de pensar normal y seguramente al ver en
usted cierta conformidad, me digo: ¢Conque no eran
majaderias?

»Respecto a la publicacién de mi carta como mo-
tivo de un ensayo..., por lo mismo que tengo una
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grande ansia de notoriedades grandes, me castigo
y cerceno las pequefias ansias de notoriedades e/i-

cas, como ver mi nombre en los periédicos por cual-
quier motivo que sea. Desearia, pues, que no diera
usted la carta mfa sino como el estado mental de un
muchacho de veinte afios, que abrié los ojos de la

curiosidad razonadora al tiempo de la gran cafda de
hojas de la leyenda patria. Unicamente déndole esta
fuerza representativa adquiere la carta valor de /e-
cho sugestivo para un desmontador de almas socia-
les como usted. Hay, sin embargo, una dificultad:
hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes;
algunos sefiores habrédn de sentirse molestos. Si us-
ted quiere, por medio de una vaga alusion o perifra-
sis, puede dar a entenderlo a estos sefiores, quien,
desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente
un gran desdén por sus obras, y las juzga disolven-
tes, barbaras, y por lo menos estériles: crimen éste
de esterilidad, que equivale hoy en Espafia a un cri-
men activo. Asi sdlo quien necesite comprenderlo
lo comprenderd.

»Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un pre-
sunto rimador que congregue esos versos siieltos
en una labor constructora. Pero vea usted: esos
sefiores han hecho una cosa buena: todo lo bueno
—le decia en mi anterior— que puede hacer un
irruptor salvaje: derruir, romper {dolos, labor ne-
gativa. Son cerebros hechos para ir del mas al me-
nos; hégalos usted moverse del menos al més, jcual-
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quier dia! Les falta en ahsoluto esa pequeita, infini-
tesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina,
en sentido universal, casi biol6gico, necesarias para
hacer lo que un ser solo no puede hacer. Son pegu-
jaleros intelectuales; no sienten, no ambicionan el
hijo de si mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan
Jacobo, no habria imaginado aquella explicacién
mateméatica del confralo social por una dejacion
(¢'est a vous) de partes alicuotas de libertad indivi-
dual. Por lo tanto, si aqui se ha de hacer algo, lo
primero es no contar con esos decadentes. Y es lds-
tima; porque, in honore verifatis, tienen cierto va-
lor intelectual, cosa que por acd andaba perdida
hace tiempo, mucho tiempo; ¢podria usted decirme
cudnto?

»S06lo me queda decirle una cosa, si me perdona
usted esta intromisién critica: Ha aprendido usted
de los jesuitas un secreto tactico que ellos apren-
dieron de las mujeres: el secreto de preocuparse
individualmente de los que se les acercan, sabiduria
de confesor y de cortesana (parce mihi). Es usted
terrible.

»A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen
que estd de monfreur d’ours, paseando a Grand-
montagne. Este hombre que acaso tenga tan buena
fe y tanta honradez anfmica como Ramiro, me pare-
ce el peor estrafega, si no existiera Maeztu. Y ya
que va de criticay valoracién psicologica, diré a
usted que tengo a Ramiro como el hombre més bue-
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ho, més de primer movimiento, més sincero, més
nifio, en fin, con menos redroideas de cuantos andan
con una pluma en la mano. Ama las cosas tan fuerte-
mente, con tanta inocencia, con tal ardor y olvido
de sf mismo y de los demas, con tal desprecio del
ridiculo, que las estropea, las rompe y las hiere en
la matriz. Leyendo las vidas de los grandes hom-
bres, y mejor sus memorias 'y arias, ¢no es verdad
gue se aprende cierto maquiavelismo o jesuitismo,
sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la
realidad... Creo que me entiende usted.
»En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,

J. 0. Go»

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset
no quedard del todo contento de que le publique
estas sus dos cartas, pero creo con ello hacerle
un gran bien, y hacer otro a la juventud espafio-
la. La falta de intimidad de nuestro ambiente es-

_piritual es verdaderamente enervadora y sofo-

cante; un falso pudor contiene nuestras més legi-
timas expansiones. Mucho de la hostilidad que he
notado entre los jévenes hacia otro joven citado
en esta carta, Maeztu, ¢no proviene de que éste
vive al aire libre, con el alma desnuda a las mira-
das de todos? Esa falta de intimidad lleva a po-
breza de espiritu, y esta pobreza hace que acaben
no pocos de nuestros jovenes por hocicar en el
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mds chinesco casticismo, por preocuparse poco mas
que de la pureza, armonia y elegancia de la frase
castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el
paradero de tales almas que cierran sus entraiias.

Antes de seguir tengo que protestar de un con-
cepto que en su carta estampaba mi joven amigo,
y es lo de que haya yo aprendido de los jesuitas
secreto alguno téctico. Ni me han educado jesui-
tas ni he tenido continuado trato intimo con nin-
guno de ellos. A pesar de lo cual estoy harto de
oir se me moteje de jesuita. A lo que suelo con-
testar; «<Es muy posible que vean otros algo de
jesuitico en mi, pero ello se deberd a hermandad
de origen entre la Compafifa y yo, y no a influen-
cia ninguna de ella sobre mi. Y digo hermandad,
porque el Padre de la Compafifa, [fiigo de Loyola,
era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que
pueda haber de comtin entre mi espiritu y el je-
suitico seré lo que uno y otro tengamos del espi-
ritu vasco.»

Por lo demds, apenas necesita comentario la
segunda carta de mi joven amigo. Todo Io que en
ella se refiere a los instintos destructores de los
jovenes decadentes, me parece de perlas. ¢No
serd mas bien que, asi como la busca del ideal
une, la rebusca del inmediato mafiana, desune y
desagrega?

ENSAYOS 2

Me hallaba preocupado con estas cartas, y de-
seando darlas a luz, como aqui las doy, comenta-
das, cuando recibi otra con unos versos de otro
joven amigo mfo, del poeta Antonio Machado,
hermano de Manuel. Los versos de uno y de otro
son de lo mas espiritual que puede hoy leerse en
Espafia. Machado, que creia sofiar en la quietud
del que duerme, dice que hay que despertar y
sofiar despierto y obrando.

Hay en su carta pasajes dignos de reproduc-
cién. He aqui uno:

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad,
porque eso serfa calumniarme. Soy algo escépticoy
me contradigo con frecuencia. ¢Por qué hemos de
callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones?
¢Por qué hemos de aparentar més fe en nuestro pen-
samiento, o en el ajeno, de la que en realidad tene-
mos? ¢Por qué la hemos de dar de hombres conven-
cidos antes de estarlo? Yo veo la poesia como un
yunque de constante actividad espiritual, no como
un taller de f6rmulas dogméticas revestidas de im4-
genes mds o menos brillantes.»

Cuando publique mi ensayo sobre la conse-
cuencia, se verd cudn acertadas me parecen estas
lineas de Antonio Machado. Y, sobre todo, si un
poeta no es un espiritu que vive a nuestros 0jos,
al que sentimos vivir, es decir, fraguarse dia a
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dia su sustancia, ¢qué es un poeta? Y si un jo-
ven no es asi, ¢qué es juventud?
Sigue Machado:

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he
llegado a una afirmacién: todos nuestros esfuerzos
deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He
aqui el pensamiento que debfa unirnos a todos. Us-
ted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la
espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somno-
lencia. Yo, al menos, seria un ingrato si no recono-
ciera que a usted debo el haber saltado la tapia de
mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay
que sofiar despierto. No debemos crearnos un mundo
aparte en que gozar fantdstica y egoistamente de la
contemplacion de nosotros mismos; no debemos huir
de la vida para forjarnos una vida mejor, que sea
estéril para los demés.»

La inserto asi, hasta en lo que a mi se refiere.
¢Por qué no? No hay mds que una humildad ver-
dadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de
mostrarse humilde o de aparecer modesto, es que
alimenta una real soberbia. Lo derecho es dejarse
ser como es, es cojer el alma propia y con fuerte
brazo tenderla en la plaza ptiblica, a las miradas
y a las pisadas de todos los que pasen.

Sigue diciéndome Machado, después de hablar
de la sed de misterio:

ENSAYOS 3

«Nada mds disparatado que pensar, como algunos
poetas franceses han pensado tal vez, que el miste-
rio sea un elemento estético —Mallarmé lo afirma al
censurar a los parnasianos por la claridad en las
formas. La belleza no estd en el misterio, sino en el
deseo de penetrarlo. Pero este camino es muy peli-
groso y puede llevarnos a hacer el caos en nosotros
mismos si no caemos en la vanidad de crear siste-
mdticamente brumas que, en realidad, no existen, no
deben existir.» :

No deben existir en el campo de batalla, fuera
de €l si; el misterio estd més alld de la lucha, y
su revelacion es el premio de la victoria. Tiem-
pos de lucha son los actuales para nuestra Espa-
fia, y no puede nuestra juventud recojerse a pu-
lir joyas de oriberia ni a rebuscar nuevos ritmos,
Los nuevos ritmos surgen espontdneamente de la
nueva vida; las canciones nuevas se improvisan
en la embriaguez del triunfo. Si todos los jévenes
que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas
entre envidias y desalientos, se uniesen para la
lucha de hoy, surgiria de entre ellos, al punto, el
poeta de mafiana. La poesia es cogiielmo de ac-
Cifn; es también accién muerta,

Me habla luego Machado de que cree observar
en la vida literaria madrilefia un esfuerzo hacia
la actividad del pensamiento, y que este esfuerzo




M. DE UNAMUNO

ha creado una fuerza nueva, que necesita cauce.
«Pero el torpe resurgir a la luz de nuestros cere-
‘bros adormilados nos hace —dice— mirarnos to-
davia como enemigos.» Y sigue:

«Aqui hay una gran inquietud que nos hace ser
injustos unos con otros. Nos miramos por dentro, y,
al ver nuestros defectos, no tenemos el heroico va-
lor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma
de catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un
adjetivo que no se lo tiren a la cabeza todos a todos,
con el santo deseo de descalabrarse. En realidad es
que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran
miseria hay algo que nos lievard a todos a unificar
nuestros esfuerzos hacia un ideal que estd més alto.
que nuestra vanidad. No cabe duda.»

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria co-
mtin es de donde suele surgir el remedio. He ahi
un joven que dice de sus compafieros en juventud
lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan
algunos de juzgar muy diramente a los jovenes.
A los jévenes, que son ya lo tinico que en Espafia
me interesa.

Si, del fondo de la comtn miseria surgiré el
remedio cuando cada cual se persuada de que lo

que es mal de todos, 1o es de cada uno. En un li- =

bro, en torno al cual parece ha hecho el silencio
nuestra Prensa, cuando es merecedor de todo elo-

ENSAYOS B

gio, en el libro Mi rebeldia, del comandante de
Infanteria D. Ricardo Burguete, he leido esta
sentencia, fuertemente sugestiva: «La defensiva
es una forma democratica: se confia en el esfuerzo
comiin y éste descansa en el mérito ajeno.» Lo
cual me hace recordar otra sentencia, ésta de una
mujer, la famosa tedsofa Mrs. Annie Besant, sen-
tencia que cita James en otra de sus tan doctri-
nales obras (The varieties of religious expe-
rience), y es la que dice asi: «Mucha gente desea
prospere una buena causa cualquiera, pero muy
pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos
aun arriesgarian algo en su apoyo.» «Alguien tie-
ne que hacerlo, pero ¢por qué yo?», es la muleti-
lla de toda apocada simpatia. «Alguien tiene que
hacerlo, ¢por qué no yoP», es la exclamacién de
algunos serios servidores del hombre, que ansian
avanzar a encararse con un deber peligroso. En-
tre estas dos sentencias median siglos enteros de
evolucion moral. Locos son, en efecto, los que se
deciden a ser los primeros; cada cual quiere que
le preceda otro. <El papel de precursor es muy
poco grato —me decia un joven amigo mio—, por-
que luego viene el otro, el precursado, y se lo
coje todo con sus manos lavadas.» Mas yo le
dije, y aquf repito, que si los jovenes todos se
dedicaran a precursores del genio, con espe-
3
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ranza en €1, pronto brotarian de entre ellos los
genios.

Los jovenes esperan. ¢Qué esperan? Lo que ha
de venir. ¢A quién esperan? Al que ha de venir.
¢Y qué es lo que ha de venir y quién vendrd? Na-
die lo sabe. ¢Y qué le traerd? Le traerd la espe-
ranza. Porque la esperanza, como la fe, crea su
objeto.

Un antiguo apotegma escoldstico decia que no
puede quererse nada que no se haya conocido an-
tes, nihil volitum quin praecognitum; y tal es
el principio supremo de todo intelectualismo. Al
cual principio debemos oponer, jovenes, el inver-
s0, y afirmar que no cabe conocer nada que no
se haya querido antes, nihil cognitum quin prae-
volitum. El deseo es primero, y su realizacién
después. Y el deseo no surge de inteligencia.

Dice Machado que ansia luz. Es que se estd
haciendo la luz en sus entrafias, o mejor en sus

_ soto-entrafias espirituales. Es el alba del espiritu.
¢Que serd un alba perpetua? Y qué importa?
¢Hay acaso nada més dulce, nada mds fortifican-
te, nada mds vivificante que el alba? [Hermosa
hora aquella en que ve uno nacer su sombra péli-
da y larga, y al volverse se encuentra con que el
sol, cual gigante flor de fuego, brota de tierra!
Y, aunque no salga, ¢qué importa?

ENSAYOS e

Nihil cognitum quin praevolitum. No cono-
cerdn nuestros jovenes al Principe de juventud
en torno al cual se unan para el asalto de la for-
taleza que guarda el misterio de mafiana, del eter-
no mafiana, mientras rio sepan desearlo, mientras
no sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino al
pueblo de Raquel, de aquella Raquel que decia a
Jacob, su hombre: «Dame hijos, o si no me mue-
ro» (Génesis, Xxx, 1); y se los di6. El Enviado
vino, y vino a las entrafias de la mujer, que dijo
al anuncidrselo el dngel: «He aqui la criada del
Sefior; hdgase en mi segiin tu palabras (Luc., 1,
38). También vendr4 a Espafia el que nos haga
falta, el genio esperado, pero es siempre que los
jovenes lo ansfen, y que, al abrir los ojos a la
luz, se diga cada uno de ellos: «;Seré yo el espe-
rado? ¢Seré yo el que esperamos todos, el que yo
espero?» Y si sintiera en si la comezdn de las
alas, el empuje de las alturas; si se sintiera crecer
y henchirse de ambicién sagrada, entonces se Ile-
nard, no de soberbia, sino de sumisién perfecta,
¥, viéndose el servidor de todos, esperar4 que se
haga en €l segtin la esperanza de Espafia, segiin
la esperanza de su juventud, segtin la esperanza
de todos. «Tiene que venir, gpor qué no he de
ser yors Sélo el que sienta esto de veras, el que
],0 sienta y no sélo lo piense, y el que de veras y
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no por ficcidn lo sienta, s6lo el que sienta eso de
veras es joven por juventud inmarchitable.

No mites, joven, tu reflejo en los demés; mira
sus reflejos en ti mismo. No te busques desparra-
mado en los ofros antes de haber buscado a los
demds coyuntados en ti. Si los unes en tu espiritu,
sabrds luego unirlos en la vida.

Mayo de 1904.
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