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There are more things in heaven and 
[ earth, Horatio 

Than are dreamt of in your phylosophy. 

Hay en los cielos y en la tierra, Hora­
cio, más que lo que sueña tu filosofla. 

(Palabras del espiritual Hamlet al 
intelectual Horacio, en el acto J, 
escena V, del cHamleb de Sha­
kespeare.) 

L LEVABA unos días de dispersión espiritual, 
de estéril mariposeo de la mente; nada lo­

graba interesarle: cojía un libro, abríalo, leía dos 
o tres páginas de él y tenía que cerrarlo, porque 
1a atención se le escapaba y desparramaba; po­
níase a escribir, y tantas eran las cuartillas rotas 
cuantas eran las escritas. Y, sin embargo, nunca 
gozó de mejor salud, nunca se sintió tan henchi­
do de sangre corriente y rica, nunca rimaron me­
jor su corazón y sus pulmones. A la vez barrun­
taba dentro de sí algo fuerte y maduro que force­
jeaba por brotar; creíase en vísperas de parir 
pensamientos rebosantes de vida y esplendor. 
Pero algo así como una calma solemne, contra la 
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que luchaba en vano, le envolvía y perlesiaba. 
Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado la 
gracia del Espíritu, sino irse a arrancarla a ti-

rones. 
Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol 

poniente daba en el ancho balcón de su celda, 
encerróse en ésta, con sus libros mudos, con tos 
familiares objetos en que ~ diario se ablandaba 
su vista. Era como encerrarse en sí, y aun me­
jor, porque aquel ambiente de hábito servíale 
para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado tin­
tero de cristal, aquellos gruesos portaplumas, 
aquella carpeta, aquel recio sillón de cuero en 
que asentaba su cuerpo cuando la mente se le 
ponía a galopar, aquellas cajitas en que guardaba 
sus notas, tas escuetas sillas, tos rimeros de libros 
contra tas paredes blancas de desnudez: todo ello 
era como alargamiento de su espíritu Y a la vez 
brazos que le tendía el mundo para abrazarle. 
Eran suyos y eran de lo demás; eran él y eran a 
ta vez lo otro. No le engañarían, no; habíalos to­
cado una y mil veces, y a cada toque se encade­
naban los anteriores toques, hasta fraguar así un 
alma de efluvios y de recuerdos en torno a aque-
11as humildes cosas útiles. Tenía libros amantes, 
agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al 
azar los abriera, abríansele siempre entre las 
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mismas páginas, ofrendándole el mismo pasaje 
siempre, el más regalado, et más intenso, et más 
avivador que tenían. Y al releerlo resurgían del 
ámbito de aquella celda, de sus entrañas, tos fu­
gitivos momentos todos en que otras veces lo le­
yera y vibraba su alma a lo largo del tiempo, re­
montando la vibración al pasado, hasta ir a per­
derse donde se pierde la conciencia con ella. Por 
el balcón de la celda columbrábase tan sólo, tras 
los rojos tejados a trechos verdegueantes de lí­
quenes, las nubes del poniente que encandecía et 
sol en su caída. Allí, más cerca, al borde del te­
jado frontero, brotaba en el canalón la pobre uva 
de gato, cuyas tiernas florecillas chupaban jugos 
del poso de saborra que las aguas llovedizas ara­
ñaban a la recocida arcilla de las tejas. En vera­
no, las palomas del campanario vecino bajaban a 
arrullarse en el tejado, y al borde de él, picotea­
ban el fruto de las uvas de gato, mientras sesga­
ban los negros arrejánqueles el aire. Otras veces 
paseaban el tejado, contoneándose, los gatos on­
dulantes. Y también en ello había descansado su 
mirada: también el espontáneo jardincillo del ca­
nalón, y las palomas, los vencejos y los gatos 
eran suyos y eran a la vez de lo otro· también 

' ' mientras los asía con su vista, habían cursado sus 
pensamientos más íntimos. 



198 M. DE U!vAMUNO 

Se encerró allí en su celda, como ostra en su 
concha; dió a su mente suelta, y sin espolearla ni 
embridarta dejóla a su albedrío. Vagabundeó un 
rato desflorando pasajeras ideas mientras revolo­
teaba por los tomos de los libros, adivinando nom­
bres famosos y títulos de prestigio. Después fué 
recojiéndose, agazapándose en el cuerpo a que 
animaba y' de que se servía, y luego el brazo de 
ese cuerpo recojió un papel y sus ojos lo reco­
rrieron. 

Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado 
que hablar; era el famosísimo escrito en que él, él 
mismo, et que estaba entonces arrellanado en su 
sillón de vaqueta, vació su espíritu. Se puso a 
leerlo, y a medida que lo leía invadíale un extra­
ilo desasosiego. No, aquello no era suyo, aquello 
no había querido él escribir, no era aquello lo que 
había pensado y creído, no era lo que había escri­
to. Y, sin embargo, no cabía duda: aquello, aque­
llo que veía ahora tan extraño, aquello fué lo que 
escribió y con lo que más renombre había ganado. 
Volvió a leerlo. 

No, no comunica uno lo que quería comunicar 
-pensó-; apenas un pensamiento encarna en pa­
labra, y así revestido sale al mundo, es de otro, 
o más bien no es de nadie por ser de todos. La 
carne de que se reviste el lenguaje es comunal y 
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es externa; engurruñe al pensamiento, lo aprisio­
na y aun lo trastorna y contrahace. No, él no 
había querido decir aquello, él nunca había pen­
sado aquello. 

Fué singular y desasosegador el efecto que le 
produjo leerse como a un extraño, leer sus escri­
tos como si lo fueran de otro. Este desdoblamien­
to de su persona recordóle otra escena de pasa­
jero desdoblamiento de sí mismo, de la que no se 
acordaba sin escalofríos, y fué ello cuando, mi­
rándose a la mirada en un espejo, llegó a verse 
como a otro; se contempló cual sombra inconsis­
tente, como fantasma impalpable, y a tal punto le 
sobrecojió aquello, que se llamó en voz baja por 
su nombre. Y su voz le sonó a voz de otro, a voz 
que surgía del espacio, de lo invisible, del miste­
rio impenetrable. Carraspeó luego, se tocó, sin­
tió el latir del corazón, que apresuraba su mar­
cha. Y nunca olvidó ya aquella escena inolvidable. 

Ahora no era lo mismo, ni mucho menos, pero 
era algo que se le parecía. ¿Había él escrito aqué­
llo? ¿Era él el mismo que quien lo escribiera? ¿No 
habría en él más de un sujeto? ¿No llevaría en sí 
legión de almas dormidas las unas bajo las otras? 
¿No dormirían en los limbos de su sesera las al­
mas de sus antepasados todos? ¿Le verían los 
demás como él se veía, o muy de otro modo, y 
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estaría haciendo y diciendo lo que creía hacer 
y decir? 

Esta última idea, idea absurda y desatinada, 
venía obsesionándote hada tiempo, y le acongo­
jaba, porque se decf a: esto es una locura, no más 
que una locura. 

Ocurríale, en efecto, con sobrada frecuencia, 
mientras iba tranquilo por la calle, pensar esto: 
«¿Y si mientras yo creo ir tranquilo y formal es­
tuviera en realidad dando piruetas, o haciendo ri­
dículas contorsiones, o cometiendo actos vergon­
zosos? Esa animadversión que hacia mí noto en 
éste y aquél, ¿no será porque tes he dicho cosas 
que ignoro haberles dicho, o porque cuando he 
creído darles la mano tes he hecho algún gesto de 
impudencia o de desdén con ella? Cuando me 
figuro estar diciendo una cosa, ¿no estarán oyén­
dome otra muy distinta y acaso contraria?• 

La obsesión de este absurdo te desasosegaba, 
te malhumoraba, hacíale dudar de la salud y fir. 
meza de su razón y emplear todo el vigor de auto­
sugestión de que era capaz para desecharla de sí. 

Con un vigoroso esfuerzo se sacudió et terco 
absurdo, pero volviendo a la extrañeza de su 
propio escrito. 

Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidi­
do determinista, ni siquiera toleraba que se le ha-
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blase del libre albedrío: tan irracional le parecía 
este supuesto. Pero luego, estudiando más el 
asunto, habíasele quebrantado aquella cerrada fe 
determinista; y ahora, cuando le encontramos 
arrellanado en el sillón de su celda, ante su mani­
fiesto, ha echado la cuestión de determinismo o 
libre albedrío a la cilla de la metafísica, adonde 
raras veces baja. Ya no cree que la ciencia ha 
llegado a poner en claro tal cuestión, sino que se 
enreda siempre en una petición de principio. Mas 
lo que sí siente, lo siente más que lo piensa, es 
que por muy libre que uno sea dentro de sí, en 
cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse, 
hablar u obrar, comunicar con los prójimos, en 
cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros 
cuerpos, queda atado a las rígidas leyes de ellos, 
es esclavo. Mis actos -piensa- no son nunca 
exclusivamente míos: si hablo, he de disponer de 
un aire que no es mío para que mi voz se produz­
ca; y ni aun mis cuerdas vocales son en rigor 
mías, ni es mío et lenguaje de que he de valerme 
si quiero que me entiendan, y lo mismo me ocu­
rre si escribo, si pego, si beso, si me bato. Y 
agrega: cEs que yo mismo ¿soy mío?» Y le vuel­
ve zumbando la obsesión atormentadora. 

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho 
nuestro, y mucho que nos es extraño por comple-
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to; y entre ambos términos extremos, todo lo que 
es en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra 
vida es un continuado combate entre nuestro es­
píritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerle 
suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apode­
rarse de nuestro espíritu y hacerle a su vez suyo. 
Yo -piensa nuestro hombre- quiero hacer al 
mundo mío, hacerle yo, y el mundo trata de ha­
cerme suyo, de hacerme él; yo lucho por perso­
nalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en 
este trágico combate, porque sí, el tal combate es 
trágico, tengo que valerme de mi enemigo para 
domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse de mí 
para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago, 
por medio de él tengo que decirlo, escribirlo y ha­
cerlo; y así al punto me lo despersonaliza Y lo 
hace suyo, y aparezco yo otro que no soy. 

¡Miserable menester el de escribir! ¡Lastimoso 
apremio el de tener que hablar! Entre dos que 
hablan, media el lenguaje, media el mundo, media 
lo que no es ni uno ni otro de los interlocutores, 
y ese intruso los envuelve, y a la vez que los co­
munica los separa. ¡Si fuera posible ir creando el 
lenguaje a medida que se habla lo pensado!. .. 

Sin duda es la palabra más perfecta que la es­
critura por ser menos material, porque las vibra­
ciones del aire se disipan y se pierden, mientras 
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quedan los trazos de la tinta; sin duda el Patas 
vocis, como todo lo que es fugitivo, lleva más 
rica compañía, orquestación más completa, y el 
escrito, como todo lo que cuaja, queda escueto. 
Mas, aun así, ¡si se pudiera trasmitir el pensa­
miento puro, sin más palabra que aquellas vaguí­
simas y esfumadas en que se apoya dentro del 
alma! El entenderse de palabra o por escrito es 
comunicación accidental, no sustancial. 

Mira nuestro hombre a las nubes del poniente 
que allí se muestran como carmenadas por el 
viento, invisible marraguero, y ve que el sol en 
su caída las encandece. Y piensa en la comunión 
sustancial de los espíritus, en el entenderse por 
presencia espiritual tan sólo. Una vez, al oir un 
canto popular entonado por un zagal, y que le lle­
gaba cernido en el perenne follaje de las pardas 
encinas, estremecióse y sintió como si oyera vo­
ces de otro mundo, no de otro mundo que se tien­
da allende el nuestro, sino de otro mundo que 
dentro del nuestro palpita; era como voces que 
brotaran de las entrañas mismas de las cosas, 
corno canto del alma de las encinas, de las nubes, 
de los guijarros, de la tierra y del cielo. ¿Dónde 
habla oído antes aquello? ¿Quién sabe? Tal vez 
una noche, mientras dormía, pasó junto a él el za­
gal cantando su canción, y la canción brezó e] 
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sueño de su sueño, hundiéndoselo en las fuentes 
de la vida. Otra vez se encontró, durante un 
viaje, con una extranjera que ni sabía su idioma 
ni él sabía el de ella, ni ninguno de los dos otro 
cualquier idioma humano en que pudieran enten­
derse, y fueron en el vagón solos, el uno frente 
a la otra, mirándose y a ratos sonriéndose. Y fué 
una larga y tirada conversación muda. Cuando él 
pensaba algo afectuoso y dulce hacia su compa­
ñera, sonreía ésta, y cuando le cruzaba el pecho 
algún anhelo poco limpio, el ceño de la extranje­
ra se fruncía. Oíanse acaso el uno al otro, sin 
saber ellos mismos que lo oyesen, el batir acom­
pasado de los corazones, que batían al unísono al 
rato de estarse mirando los ojos; mas sin duda se 
mezclaban y confundían las respiraciones de sus 
almas. Porque el alma respira. 

Respira el alma. ¿Por qué no discurrir con me­
táforas? 

Nuestro hombre se puso a pensar en la respi­
ración y cómo el aire, penetrando en las celdillas 
de los pulmones, aireaba la sangre, este ambien­
te interior de nuestro cuerpo. Es la sustancia 
material del mundo -pensaba- que circula den­
tro nuestro; es el mundo diluido y hecho nuestro. 
Y de aquí pasó a imaginarse a modo de una ai­
reación espiritual de nuestra mente, y el mundo 
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de los colores, las formas, los sonidos, las impre­
siones todas, diluído en ella. 

Pero esto son metáforas, nada más que metá­
foras -se dijo, y se añadió al punto-: ¿Metáfo­
ras? y ¿qué no es metáfora? La ciencia se cons­
truye con lenguaje, y el lenguaje es esencialmen­
te metafórico. Materia, fuerza, espíritu, luz, me­
moria ... metáforas todo. Cuando los que se tie­
nen por positivistas tratan de barrer las metáfo­
ras de la ciencia, bárrenlas con escoba metafóri­
ca, y vuelven a llenarla de metáforas. 

De aquí pasó a revolotear con su mente en tor­
no a un tema que le era especialmente favorito, 
y es el tema de la superioridad de lo que llama­
mos imaginación sobre todas las demás llamadas 
facultades del espíritu, y la mayor excelencia de 
los poetas sobre los hombres de ciencia y los de 
acción. 

Mil veces había deplorado esa bárbara intran­
sigencia de los más de los espíritus con los que 
tenía que comunicarse, aunque no sustancial, sino 
accidentalmente; esa triste incomprensión de todo 
parecer que no fuese el de ellos; esa ridícula 
creencia de que hay doctrinas que uno tiene por 
absurdas, que sólo pueden profesar los espíritus 
perturbados o desquiciados. Y todo ello -solía 
decirse- no es más que falta de imaginación, in-

1' 
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capacidad para representarse las cosas, siquiera 
pasajeramente, como el prójimo se las represen­
ta; es sequedad de mollera. ¡Cuán lejos de aquel 
amplísimo espíritu del gran Goethe, que se sen­
tía a un tiempo deísta, panteísta y ateo, y en 
cuya mente cupieron la más honda comprensión 
del paganismo con una comprensión hondísima del 
cristianismo! Pero Goethe fué un poeta, el poeta, 
un verdadero y radical poeta, y no un miserable 
discurridor didáctico o dogmático, de esos que 
creen marchar más seguros cuanto más lastre de 
lógica formal lleven a cuestas de la inteligencia y 
cuanto más se arrastren por la baja tierra del 
pensamiento, pegados al suelo de la tradición o 

de los sentidos. 
Volvió nuestro hombre a tender ta vista sobre 

su manifiesto, y se dijo: «¡Y que me hayan lla­
mado intelectuatl ¡a mí! ¡a mí, que aborrezco 
como et que más al intelectualismo! ¿Intelectual 
yo? Si me motejaran de imaginacional, pase; 
¿pero intelectual?» Y recordó a Pablo de Tarso 
y sus preñadísimas epístolas. 

Recordó a San Pablo y aquetla su clasificación 
de los hombres en carnales, intelectuales y espi­
rituales, que así te piada traducirlo, o, por mejor 
decir, así to interpretaba. Porque hubo tiempo en 
que se aficionó a ta exégesis. No a una exégesis 
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científica; no a escudriñar y rebuscar to que hu­
bieran querido decir tos que escribieron los libros 
sagrados; no a concordarlos lógicamente ni a in­
quirir, por las ideas y sentimientos de la época y 
el país en que vivieron, cuál fuese su sentir y su 
pensar; sino a tomar pie de aquellos textos, con­
sagrados por los siglos, y en los que ha cuajado 
tan grande copia de tradición, y lanzarse desde 
ellos a especulaciones libres. Así que Pablo de 
Tarso dió al mundo sus epístolas, no eran ya su­
yas, sino de todos, del común acervo, del patri­
monio de la humanidad, y podía él entenderlas y 
sentirlas de muy distinto modo que como las había 
sentido y eatendido el mismo apóstol de tos gen­
tiles. Lo que hacían con él los que le leían y co­
mentaban, bien podía hacer él con el apóstol, si 
bien lo hacía a ciencia y conciencia. Los textos 
eran el necesario apoyo para que su mente toma­
se tierra, pisase suelo; eran una sugestión de 
arranque. 

Y en Pablo de Tarso, en su epístola a los Ro­
manos y en la primera a los Corintios, encontró 
aquellas tres clases de hombres: los carnales o 
sárcinos, ai:ipr.tvot, 1 os animales o psíquicos, 
~ux_txo!, y los espirituales o pneumáticos, ,mup.á· 

'ttxo!. En el versillo 14 del capítulo v11 a los Roma• 
nos, había leído muchas veces lo de que «sabe-
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mos que la ley es espiritual (pneumática), pero 
yo soy carnal (sárcino), vendido al pecado»; y 
en el 44 del xv de la primera a los Corintios, que 
hay cuerpo animal o psíqq,ico, y cuerpo espiri• 
tual o pneumáfico, y no ignoraba que, para el 
apóstol, la psique, fux.71, era algo inferior, al 
modo casi de la que más tarde habría de llamarse 
fuerza vital, el alma sensitiva, común a hombres 
y animales; y el pneuma, por el contrario, la par· 
te superior del alma, el espíritu, lo hegemónico 
de los estoicos, algo que sobrevive al cuerpo. 
Pero a él le placía otra explicación, y vió siempre 
en la psique la potencia intelectual ligada a las 
necesidades de la presente vida terrenal, la es­
clava de la lógica educada y adiestrada en las lu­
chas por la vida, el conocimiento corriente, vul­
gar y ordinario, necesario para poder vivir, cono­
cimiento de que se desarrolla la ciencia. Y nunca 
pudo por menos que entender por hombres psí­
quicos a los intelectuales, a los hombres de sen­
tido común y de lógica, que encadenan sus ideas 
por las asociaciones que el mundo exterior y vi• 
sible les sugiere; a los hombres razonables, que 
aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son mé• 
dicos aprenden a curar, si ingenieros a trazar ca­
minos, si químicos a preparar drogas o analizar 
compuestos, si arquitectos a levantar casas. Es-
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tos hombres psíquicos son los del término medio, 
los que navegan en la corriente central, aquellos 
de quienes se dice que tienen un recto juicio y un 
claro criterio, los que no creen supercherías qtÍe 
no estén consagradas por la tradición y el hábito, 
los que no tragan despropósitos nuevos porque 
tienen llena la mente de los viejos despropósitos 
que se la atiborran. Entre éstos y los carnales o 
sárcinos estableció diferencia siempre. Los car­
nales eran para él los brutos, los absolutamente 
incultos, los que poco más que de comer, beber y 
dormir se preocupan, los completa y totalmente 
atollados en la vida animal~ El psíquico, no; el 
psíquico llega a interesarse en cosas de ciencia y 

de cultura; el psíquico español clama por la rege­
neración patria, admira el teléfono y el fonógrafo 
Y el cinematógrafo; lee a Flammarión, a Haeckel, 
a Ribot; posee tomos de la biblioteca Alean, y 
cuando pasa junto a él la locomotora se queda ex­
tático contemplando su majestuosa marcha. y si 
el psíquico es católico ortodoxo, admira el genio 
de Santo Tomás, aunque no lo haya leído, y sabe 
lo de la concordancia entre la geología moderna y 
el relato mosaico de la creación, y que cabe ad­
mitir el darwinismo en parte y que la Iglesia tie­
ne remedio para los males sociales que aquejan 
a nuestro siglo. El psíquico es un intelectual , 
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de intelecto chico o grande, pero un intelectual 

al cabo. 
y por último vienen los espirituales, lqs soña-

dores, los que llaman aquéllos con desdén místi­
cos, los que no toleran la tiranía de la ciencia ni 
aun la de la lógica, los que creen que hay otro 
mundo dentro del nuestro y dormidas potencias 

' misteriosas en el seno de nuestro espíritu, los 
que discurren con el corazón, y aun muchos que 
no discurren. Espirituales y no intelectuales han 
sido los más de tos grandes poetas. De uno de 
ellos, del dulcísimo Wordsworth, se ha dicho que 
fué un genio sin talento, es decir, un grande es­
píritu sin la suficiente inteligencia. 

¡Cuántas veces había leído y releído el final 
del capítulo u y el principio del m de la primera 
epístola a los Corintios! «Porque ¿quién de tos 
hombres sabe las cosas del hombre, sino el espí­
ritu del hombre que está en él? Así tampoco na­
die conoció to de Dios, sino el Espíritu de Dios. 
Y nosotros hemos recibido, no et espíritu del 
mundo, sino el Espíritu procedente de Dios, para 
que conozcamos lo que Dios nos ha dado. Lo cual 
también hablamos, no con doctas palabras de hu­
mana sabiduría (no con razonamientos didácticos, 
que es el término que et texto emplea), sino con 
doctrina del espíritu, juzgando lo espiritual espi-
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ritualmente. Mas el hombre animal, psfqulco 
-o, como nuestro hombre traducía, intelectual­
no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para él 
locura, y no lo puede entender, porque hay que 
juzgarlo espiritualmente. El espiritual -pneumá­
tico-, empero, juzga las cosas todas, mas él 
por nadie es juzgado. Porque, ¿quién conoció ta 
mente del Señor? ¿quién le instruyó? Mas nos­
otros tenemos la mente de Cristo. De manera que 
yo, hermanos, no puedo hablaros como a espiri­
tuales, sino como a carnales -sárclnos-, como 
a niños en Cristo. Os dí leche, y no vianda; por­
que aún no podíais y ni todavía podéis ahora. Por­
que todavía sois carnales ... » 

Volvió a cojer las epístolas de Pablo de Tar­
so, y releyó los tantas veces leídos versillos. 
«Nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de 
Dios». Y se dijo: Inútil querer conocer lo de Dios 
por razonamientos didácticos, por teología, por 
lógica; una teología es una contradicción íntima, 
porque riñen el theos y la logia,· no sirven racio­
cinios para llegar a Dios. Y recordó a Kant y su 
trituración de las supuestas pruebas lógicas de Ja 
existencia de Dios, y cómo había caído en su es­
píritu todo ese andamiaje de una creencia meta­
lógica, espiritual y no intelectual, pneumática y 
no psíquica. La prueba ontológica, la cosmológi-

1, 
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ca, ta metafísica, ta ética, todas se habían de­
rrumbado en un tiempo en su mente, y con ellas 
aquel Dios de la razón. Todo aquel racionalismo 
teológico se había venido a tierra en su espíritu 
con estrépito interior, aunque no trascendiera, 
destrozando no pocas tiernas flores del alma en 
su derrumbe y cubriendo et suelo de estériles es­
combros. Sacudidas cordiales, terremotos del es­
píritu lo desescombraron, y surgió en él por otro 
modo, por modo que los intelectuales no conocen, 
una fe que venía del Espíritu de Dios. Porque 
nadie conoció to de Dios sino et Espíritu de Dios. 

«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de 
humana sabiduría, sino con doctrina del espíritu, 
juzgando to espiritual espiritualmente•. ¡Místi~ol 
Esta palabra, escupida con desdén, como un in­

sulto O un reproche, te pareció oirla al oído, Y 
tan clara y tan cercana y tan distinta, que hasta 
volvió ta cabeza a un lado. Y atl{ estaba, ª su 
vera, no en cuerpo visible y tangible, sino . en 
presencia espiritual, allf estaba aquel prototipo 
del intelectual en to que éste tiene de más exclu­
sivamente tal: a11f estaba et psfquico, et animal 
por excelencia. A11f estaba papagayeando sus 
fisiologías mientras en su interior se revolvía 
contra su impotencia poética y creadora, contra 
su inespiritualidad no confesada. Se encojió de 
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hombros, sonrió y se volvió a mirar al cielo, que 
iba oscureciéndose. Las nubes del ocaso apare­
cían como montones de ceniza que quedasen del 
incendio solar. Dió a la llave de la corriente eléc­
trica, y se encendió el hilo metálico; se hizo luz, 
luz de industria humana, luz de ciencia aplicada. 

«El hombre animal no recibe lo del Espíritu de 
Dios, pues es para él locura; y no lo puede en­
tender, porque hay que juzgarlo espiritualmente,. 
Locura ... locura ... locura ... -se repitió mientras 
paseaba con la mirada aquellos objetos familiares, 
a que la luz eléctrica arrancaba duras sombras. 
Locura ... ¿y qué es locura? Ahí están los alienis­
tas, y frenópatas, y psiquiatras, y quién recuer­
da cuántos motes más... ¿Qué es cordura? Pues 
por aquí acaso se debería empezar. 

La salud es aquel estado en que el hombre se 
ve libre de toda enfermedad; pero, ¿qué es enfer­
medad? La salud, dicen otros, es el «estado en 
que el sér orgánico ejerce normalmente todas sus 
funciones, '. Normalmente... normalmente... ¿y 
qué es lo normal? Echó mano de un libro que es­
taba leyendo aquellos días, de un libro en que al­
macenó multitud de datos sobre lo más misterioso 
de la vida del espíritu, un noble espíritu que 

1 Es la definición que da el Diccionario de nuestra Real 
Academia de la Lengua. 
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había sido alma de la «Sociedad de Investigacio­
nes Psicológicas» 1

, y leyó: 
«La palabra normal se usa en el lenguaje co­

rriente casi indiferentemente para expresar una 
de tas dos cosas, que pueden diferir mucho entre 
sí: conformidad a un patrón, y posición media en­
tre dos extremos. A menudo, es cierto, el térmi­
no medio constituye el patrón -como cuando un 
gas es de densidad normal- o equivale práctica­
mente al patrón -como cuando una onza de oro 
es del peso normal-. Pero cuando venimos a or­
ganismos vivos se introduce un nuevo factor. La 
vida es cambio: cada organismo viviente cambia; 
cada generación difiere de la precedente. Asig­
nar una norma fija a una especie que cambia, es 
disparar al blanco a un pájaro que va volando. El 
término medio real de un momento dado no es un 

1 Se trata de la Society for Psychical Research (S. P. R.) y 

de la interesantísima y sugestiva obra de Fredetic W. H. 
Myers, titulada Human Personality and its survival of bodily 

death, esto es: «La personalidad humana y su sobrevivencia 
de la muerte corporal», título que por sí sólo basta para 
ahuyentar a los psfquicos. Aunque es de creer que, si bien lo 

repudien en público, lo lean con avidez a hurtadillas y en 

privado, Y nada perderán con ello. 
El pasaje arriba citado es del capítulo 111 -Genltis-, pá­

rrafo 306 y página 76 del primero de los dos tomos de que 

consta la obra. 
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patrón ideal; antes bien, el más avanzado estado 
de evolución a que se ha llegado, está tendiendo, 
dada estabilidad en el ambiente, a convertirse en 
et término medio del porvenir». 

Cerró el libro y se dijo de nuevo: Normal ... lo­
cura ... cordura ... enfermedad ... salud.;. La locu­
ra de hoy será la cordura de mañana, así como to 
que hoy es cuerdo pasará mañana por loco. Los 
intelectuales llaman locura a lo que no pueden 
entender porque hay que juzgarlo espiritualmen­
te. Y un intelectual, ¿qué es, en último término, 
más que un hombre normal, de término medio, 
igualmente lejos del carnal y del espiritual? El in• 
telectual es el hombre del término medio, a igual 
distancia de la enorme masa de la carnalidad y de 
la escasísima porción de la espiritualidad concien­
te, porque la otra, la espiritualidad inconciente y 

potencial, dormita en todos y acaso más vivaz en 
los carnales mismos que no en los intelectuales. 
Porque es más fácil a la carne que no al intelecto 
recibir al espíritu; entre estos dos últimos se in­
terpone la lógica de escuela. El intelectual es el 
hombre del sentido medio, que llama sentido co­
mún, tan lejos del sentido universal, cósmico o 
instintivo, en· que viven los carnales como del 

. ' 
sentido propio en que corroboran su espíritu tos 
espirituales. 

l, 
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«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, 
más él por nadie es juzgado». ¿Con qué derecho 
juzgan de cosas de espíritu los que tienen el suyo 
enterrado bajo el intelecto? 

«Porque, ¿quién conoció la mente del Señor? 
¿Quién le instruyó? Mas nosotros tenemos la 
mente de Cristo». Al llegar a esto de Cristo 
nuestro hombre hizo un alto con su mente. Se te 
presentaba lo que llaman et problema religioso, y 
se te presentaba tal como venía contemplándolo 
desde hace tiempo. En ese problema, en et pro­
blema, en et problema religioso, veía ta principal 
piedra de toque para distinguir a los intelectua­
les de tos espirituales. 

Presentábansele, en efecto, tos intelectuales 
divididos, en to que a la religión atañe, en dos 
grandes grupos, que suele llamarse el de los cre­
yentes y el de los incrédulos. Concretando los 
términos, y con relación a su propia patria, se 
encontraba con intelectuales católicos e intelec­
tuales no católicos, que de hecho resultaban anti­
católicos. Luchaban entre sí estos dos bandos; 
mas como para luchar hay que asentarse en un 
mismo suelo, luchaban sobre el mismo suelo. No 
cabe lucha entre un pez que no sale de las hon­
duras del mar y un ave que no baja de las alturas 
del cielo. Esos dos bandos luchan, dándose cara, 
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es decir, mirando los unos a un lado y los otros 
al otro, pero en el mismo terreno, sobre el mismo 
plano de ta intelectualidad. Y ¡ay del que les di­
rija su voz, o desde arriba o desde abajo de ellos, 
de fuera de su plano, del suelo de la espirituali­
dad o del suelo de la carnalidad! Únense unos y 
otros en reputarle loco o bruto. 

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace 
falta la religión como necesaria base de la moral, 
sin que quepa orden social faltando el temor al 
infierno, a la muerte y al demonio; la religión 
tiene pruebas externas que la abonan, profecías, 
milagros -o más bien relatos de milagros-, y 
ante todo y sobre todo una tradición de siglos 
apoyada en una autoridad. Para los otros la reli­
gión carece de pruebas de su- verdad; sin infierno 
ni temor a la muerte ni al demonio puede funda­
mentarse orden social, y esa tradición ni ha sido 
constante ni tiene valor lógico que convenza. 
Unos y otros lo enfilan del mismo lado: unos ven 
en la religión instituto social al servicio del or­
den, y los .otros instituto social al servicio del 
despotismo; unos buscan sus pruebas lógicas ex­
ternas, y los otros rebaten estas pruebas. ¡Abo­
gados y nada más que abogados éstos y aquéllos! 
Para unos y para otros se trata de una institución 
social, de algo que se apoya en autoridades y en 
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evidencias o lnevidencias externas, de algo lógi­
co o ilógico. Es lo que llaman la lucha entre la ra­
zón y la fe, aunque tal fe no sea sino creencia. 
No podía él, nuestro hombre, sentirlo asi, y ape­
nas le interesaban ni los argumentos de los unos 
ni los de los otros. Disputas de intelectuales. 

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales 
-tal es el término tradicional y castizo- los in­
telectuales de la creencia ... 

Le llamaron a cenar a nuestro hombre, y fué a 
hacer por el cuerpo, dándole repuesto primero y 
sueño después. 

Marzo de lfJOI. 
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