INTELECTUALIDAD
Y ESPIRITUALIDAD
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There are more things in heaven and

[earth, Horatio
Than are dreamt of in Your phylosophy,

Hay en los cielos ¥ en la tierra, Hora-
cio, mds que lo que suefia tu filosofia,

(Palabras del espiritual Hamlet al
intelectual Horacio, en el acto I,
escena V, del «Hamlet» de Sha-
kespeare,)

] ‘l*w‘f“l !

de estéril mariposeo de la mente; nada lo- flig!
graba interesarle: cojia un libro, abrialo, lefa dos ”ii
0 tres paginas de él y tenia que cerrarlo, porque :‘:H"'W .
la atencién se le escapaba y desparramaba; po- :»'!i;]‘!'f I

' L LEVABA wunos dias de dispersién espiritual, il

f

% o ’ {18
niase a escribir, y tantas eran las cuartillas rotas i ilf'”'fju i
i B i

cuantas eran las escritas, Y, sin embargo, ninca -1_)*;h§iu=]_ 1
goz6 de mejor salud, nunca se sinti6 tan henchi- H ;h i
do de sangre corriente y rica, nunca rimaron me- il g
jor su corazén y sus pulmones. A la vez barrun-
taba dentro de si algo fuerte ¥ maduro que force-
jeaba por brotar; crefase en visperas de parir
pensamientos rebosantes de vida y esplendor. 5
Pero algo asi como una calma solemne, contra la
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qué fuchaha en vano, le envolvia y perlesiaba,

in dt ado la
Era, sin duda, torpeza no esperar S0seg :
gracia del Espiritu, sino irse a arrancatla a ti-

rones. 1
Por fin, una tarde, cuando la lumbre del so

poniente daba en el ancho balcén de su celda,
encerrése en ésta, con sus libros mudos, con los
familiares objetos en que a diario se ablandaba
s vista. Era como encerrarse en si,. y aun 1:ne-
jor, porque aquel ambiente de hébito servw.de
para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado tin=
tero de cristal, aquellos gruesos portaplumas,
aquella carpeta, aquel recio sillén de cuero en
que asentaba su cuerpo cuando la mente se le
ponia a galopar, aquellas cajitas en que gueu:daba
sus notas, las escuetas sillas, los rimeros de libros
contra las paredes blancas de desnudez: todo ello
era como alargamiento de su espititu y a la vez
brazos que le tendia el mundo para abrazarle.
Eran suyos y eran de lo deméds; eran ¢l yeran a

1a vez lo otro. No le engaiiarian, no; habifalos to-

cado una y mil veces, y a cada toque se encade-

naban los anteriores toques, hasta fraguar asi un
alma de efluvios y de recuerdos en torno a aques
flas humildes cosas ttiles. Tenia libros amantesi
agradecidos, recordadizos, pues cada vez que a

azar los abriera, abriansele siempre entre las ‘
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mismas paginas, ofrenddndole el mismo pasaje
siempre, el mds regalado, el mds intenso, el mas
avivador que tenfan. Y al releerlo resurgian del
ambito de aquella celda, de sus entrafias, los fu-
gitivos momentos todos en que otras veces 1o le-
yera y vibraba su alma a lo largo del tiempo, re-
montando la vibracion al pasado, hasta ir a per-
derse donde se pierde 1a conciencia con ella. Por
el baleon de la celda columbrabase tan solo, tras
los rojos tejados a trechos verdegueantes de li-
quenes, las nubes del poniente que encandecia el
sol en su caida. Alli, m4s cerca, al borde del te-
jado frontero, brotaba en el canalén la pobre uva
de gato, cuyas tiernas florecillas chupaban jugos

~ del poso de saborra que las aguas llovedizas ara-

flaban a la recocida arcilla de las tejas. En vera-
10, las palomas del campanario vecino bajaban a
arrullarse en el tejado, y al borde de él, picotea-
ban el fruto de las uvas de gato, mientras sesga-
ban los negros arrejanqueles el aire. Otras veces
paseaban el tejado, contoneandose, los gatos on-
dulantes. Y también en ello habia descansado su
mirada: también el espontdneo jardincillo del ca-
nalén, y las palomas, los vencejos y los gatos
eran suyos y eran a la vez de lo otro; también,
mientras los asia con su vista, habfan cursado sis
pensamientos mds intimos.
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Se encerrd alli en su celda, como ostra en su
concha; dié a su mente suelta, y sin espolearla ni
embridarla dejola a su albedrio. Vagabundeé un
rato desflorando pasajeras ideas mientras revolo-
teaba por los lomos de los libros, adivinando nom-
bres famosos y titulos de prestigio. Después fué
recojiéndose, agazapdndose en el cuerpo a que
animaba y de que se servia, y luego el brazo de
ese cuerpo recojié un papel y sus ojos lo reco-
rrieron.

Era el ruidoso manifiesto que tanto habia dado
que hablar; era el famosisimo escrito en que €, él
mismo, el que estaba entonces arrellanado en su
sillon de vaqueta, vaci6 su espiritu. Se puso a

leerlo, y a medida que lo lefa invadiale un extra-
fio desasosiego. No, aquello no era suyo, aquello
no habia querido €l escribir, no era aquello lo que
habia pensado y creido, no era lo que habia escri-
to. Y, sin embargo, no cabia duda: aquello, aque-
llo que vefa ahora tan extrafio, aquello fué lo que
escribié y con lo que més renombre habia ganado.
Volvib a leetlo.

No, no comunica uno lo que queria comunicar
—pens6—; apenas un pensamiento encarna en pa-
labra, y asi revestido sale al mindo, es de otro,
o més bien no es de nadie por ser de todos. La
carne de que se reviste el lenguaje es comunal y
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es externa; engurraiie al pensamiento, lo aprisio-
na y aun lo trastorna y contrahace. No, él no
habia querido decir aquello, &l nunca habfa pen-
sado aquello.

Fué singular y desasosegador el efecto que le
produjo leerse como a un extrafio, leer sus escri-
tos como si lo fueran de otro. Este desdoblamien-
to de su persona recordéle otra escena de pasa-
jero desdoblamiento de si mismo, de la que no se
acordaba sin escalofrios, y fué ello cuando, mi-
rdndose a la mirada en un espejo, llegé a verse
como a otro; se contempld cual sombra inconsis-
tente, como fantasma impalpable, y a tal punto le
sobrecoji6 aquello, que se llamé en voz baja por
su nombre. Y su voz le soné a voz de otro, a voz
que surgia del espacio, de lo invisible, del miste-
rio impenetrable. Carrasped luego, se tocd, sin-
tié el latir del corazén, que apresuraba su mat-
cha. Y nunca olvidé ya aquella escena inolvidable,

Ahora no era lo mismo, ni mucho menos, ‘pero
era algo que se le parecfa. ¢Habia é escrito aqué-
llor ¢Era €l el mismo qiie quien lo escribiera? {No
habria en €l mds de un sujeto? ¢No llevaria en si
legion de almas dormidas las unas bajo las otras?
¢No dormirian en los limbos de su sesera las al-
mas de sus antepasados todos? ¢Le verian los
demds como €l se veia, o muy de otro modo, y
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estarfa haciendo y diciendo lo que crefa hacer
y decir?

Esta dltima idea, idea absurda y desatinada,
venia obsesiondndole hacfa tiempo, y le acongo-
jaba, porque se decia: esto es una locura, no mds
que una locura.

Ocurriale, en efecto, con sobrada frecuencia,
mientras iba tranquilo por la calle, pensar esto:
«dY si mientras yo creo ir tranquilo y formal es-
tuviera en realidad dando piruetas, o haciendo ri-
diculas contorsiones, o cometiendo actos vergon-
zosos? Esa animadversion que hacia mi noto en
€ste y aquél, ¢no serd porque les he dicho cosas
que ignoro haberles dicho, o porque cuando he
creido darles la mano les he hecho algtin gesto de
impudencia o de desdén con ella? Cuando me
figuro estar diciendo una cosa, ¢no estardn oyén-
dome otra muy distinta y acaso contraria?»

La obsesion de este absurdo le desasosegaba,
le malhumoraba, haciale dudar de la salud y fir-
meza de su razén y emplear todo el vigor de auto-
sugestion de que era capaz para desecharla de sf.

Con un vigoroso esfuerzo se sacudi6 el terco
absurdo, pero volviendo a la extrafieza de su
propio escrito.

Antafio, largo tiempo ha, habia sido un decidi-
do determinista, ni siquiera toleraba que se le ha-

e ! AL mﬁ.mﬁ; f
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blase del libre albedrio: tan irracional le parecia
este supuesto. Pero luego, estudiando més el
asunto, habiasele quebrantado aquella cerrada fe
determinista; y ahora, cuando le encontramos
arrellanado en el sillén de su celda, ante su mani-
fiesto, ha echado la cuestién de determinismo o
libre albedrio a la cilla de la metafisica, adonde
raras veces baja. Ya no cree que la ciencia ha
llegado a poner en claro tal cuestién, sino que se
enreda siempre en una peticién de principio. Mas
lo que si siente, lo siente m4s que lo piensa, es
que por muy libre que uno sea dentro de si, en
cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse,
hablar u obrar, comunicar con los préjimos, en
cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros
cuerpos, queda atado a las rigidas leyes de ellos,
es esclavo. Mis actos —piensa— no son nunca
exclusivamente mios: si hablo, he de disponer de
un aire que no es mfo para que mi voz se produz-
Ca; y ni aun mis cuerdas vocales son en rigor
mias, ni es mio el lenguaje de que he de valerme
si quiero que me entiendan, y lo mismo me ocy-
rre si escribo, si pego, si beso, si me bato, Y
agrega: <Es que yo mismo ¢soy mio?» Y le vuel-
ve zumbando la obsesi6n atormentadora,

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho
nuestro, y mucho que nos es extrafio por comple-
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to; y entre ambos términos extremos, todo lo que
es en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra
vida es un continuado combate entre nuestro es-
piritu, que quiere aduefiarse del mundo, hacerle
suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apode-
rarse de nuestro espiritu y hacerle a su vez styo.
Yo —piensa nuestro hombre— quiero hacer al
mundo mio, hacerle yo, y el mundo trata de ha-
cerme suyo, de hacerme él; yo lucho por perso-
nalizarlo, y lucha €l por despersonalizarme. Y en
este tragico combate, porque si, el tal combate es
trédgico, tengo que valerme de mi enemigo para
domeiiarle, y mi enemigo tiene que valerse de mf
para domefiarme. Cuanto digo, escribo y hago,
por medio de €l tengo que decirlo, escribirlo y ha-
cerlo; y asf al punto me lo despersonaliza y lo
hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.
iMiserable menester el de escribir! {Lastimoso
apremio el de tener que hablar! Entre dos que
hablan, media el lenguaje, media el mundo, media
lo que no es ni uno ni otro de los interlocutores,
y ese intruso los envuelve, y a la vez que los co-
munica los separa. |Si fuera posible ir creando el
lenguaje a medida que se habla lo pensadol...
Sin duda es la palabra mds perfecta que la es-
critura por ser menos material, porque las vibra-
ciones del aire se disipan y se pierden, mientras
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quedan los trazos de la tinta; sin duda el flatus
vocis, como todo lo que es fugitivo, lleva m4s
rica compaiifa, orquestacién mas completa, y el
escrito, como todo lo que cuaja, queda escueto.
Mas, aun asi, jsi se pudiera trasmitir el pensa-
miento puro, sin méds palabra que aquellas vagui-
simas y esfumadas en que se apoya dentro del
alma! El entenderse de palabra o por escrito es
comunicacién accidental, no sustancial.

Mira nuestro hombre a las nubes del poniente
que alli se muestran como carmenadas por el
viento, invisible marraguero, y ve que el sol en
su calda las encandece. Y piensa en la comunién
sustancial de los espiritus, en el entenderse por
presencia espiritual tan sélo. Una vez, al oir un
canto popular entonado por un zagal, y que [e Tle-
gaba cernido en el perenne follaje de las pardas
encinas, estremeciése y sinti6 como si oyera vo-
ces de otro mundo, no de otro mundo que se tien-
da allende el nuestro, sino de otro mundo que
dentro del nuestro palpita; era como voces que
brotaran de las entrafias mismas de las cosas,
como canto del alma de las encinas, de las nubes,
de los guijarros, de la tierra y del cielo. ¢Dénde
habia oido antes aquello? ¢Quién sabe? Tal vez
una noche, mientras dormfa, pasé junto a €l el za-
gal cantando su cancién, y la canci6n brezé el
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suefio de su suefio, hundiéndoselo en las fuentes
de la vida. Otra vez se encontrd, durante un
viaje, con una extranjera que ni sabfa su idioma
ni €l sabfa el de ella, ni ninguno de los dos otro
cualquier idioma humano en que pudieran enten-
derse, y fueron en el vagén solos, el uno frente
a la otra, mirdndose y a ratos sonriéndose. Y fué
una larga y tirada conversacién muda. Cuando él
pensaba algo afectuoso y dulce hacia su compa-

fiera, sonreia €sta, y cuando le cruzaba el pecho

algiin anhelo poco limpio, el cefio de la extranje-
ra se fruncia. Ofanse acaso el uno al otro, sin
saber ellos mismos que lo oyesen, el batir acom-
pasado de los corazones, que batfan al unisono al
rato de estarse mirando los ojos; mas sin duda se
mezclaban y confundian las respiraciones de sus
almas. Porque el alma respira.

Respira el alma, ¢Por qué no discurrir con me-
taforas?

Nuestro hombre se puso a pensar en la respi-
racidn y como el aire, penetrando en las celdillas
de los pulmones, aireaba la sangre, este ambien-
te interior de nuestro cuerpo. Es la sustancia

material del mundo —pensaba— que circula den-

tro nuestro; es el mundo diluido y hecho nuestro.
Y de aqui pasé a imaginarse a modo de una ai-
reacién espiritual de nuestra mente, y el mundo

ENSAYOS . o5

de los colores, las formas, los sonidos, las impre-
siones todas, diluido en ella,

Pero esto son metdforas, nada m4s que meté-
foras —se dijo, y se afiadi6 al punto—; ¢Meté4fo-
ras? y ¢qué no es metdfora? La ciencia se cons-
truye con lenguaje, y el lenguaje es esencialmen-
te metaférico. Materia, fuerza, espiritu, luz, me-
moria... metéforas todo. Cuando los que se tie-
nen por positivistas tratan de barrer las metéfo-
ras de la ciencia, bérrenlas con escoba metaf6ri-
€a, y vuelven a llenarla de metaforas.

De aqui pasé a revolotear con su mente en tor-
1o a un tema que le era especialmente favorito,
y esel tema de la superioridad de lo que llama-
mos imaginacion sobre todas las demés llamadas
facultades del espiritu, y la mayor excelencia de
los poetas sobre los hombres de ciencia y los de
accion.

Mil veces habfa deplorado esa bérbara intran-
sigencia de los m4s de los espiritus con los que
tenia que comunicarse, aunque no sustancial, sino
accidentalmente; esa triste incomprensién de todo
parecer que no fuese el de ellos; esa ridicula
creencia de que hay doctrinas que uno tiene por
absurdas, que sélo pueden profesar los espiritus
perturbados o desquiciados. Y todo ello —solia
decirse— no es mas que falta de imaginacién, in-
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capacidad para representarse las cosas, siquiera
pasajeramente, como el préjimo se las represen-
ta: es sequedad de mollera. {Cuén lejos de aquel
amplisimo espfritu del gran Goethe, que se sen-
tia a un tiempo deista, pantefsta y ateo, y en
cuya mente cupieron la mds honda comprension
del paganismo con una comprension hondisima del
cristianismo! Pero Goethe fué uin poeta, €l poeta,
un verdadero y radical poeta, y no un miserable
discurridor diddctico o dogmdtico, de esos que
creen marchar més seguros cuanto més lastre de
16gica formal lleven a cuestas dela inteligencia y
cuanto mds se arrastren por la baja tierra del
pensamiento, pegados al suelo de la tradicién o
de los sentidos.

Volvié nuestro hombre a tender la vista sobre
su manifiesto, y se dijo: «{Y que me hayan lla-
mado intelectual! ja mi! ja mi, que aborrezco
como el que més al intelectualismo! ¢Intelectual
yo? Si me motejaran de imaginacional, pase;
dpero intelectual?» Y recordd a Pablo de Tarso
y sus prefiadisimas epistolas.

Recordé a San Pablo y aquella su clasificacion
de los hombres en carnales, intelectuales y espi-
rituales, que asi le placia traducirlo, o, por mejor
decir, asf lo interpretaba, Porque hubo tiempo en
que se aficiond a la exégesis. No a una exégesis
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cientifica; no a escudrifiar y rebuscar lo que hu-
bieran querido decir los que escribieron los libros
sagrados; no a concordarlos l6gicamente ni a in-
quirir, por las ideas y sentimientos de la época y
el pais en que vivieron, cudl fuese su sentir y su
pensar; sino a tomar pie de aquellos textos, con-
sagrados por los siglos, y en los que ha cuajado
tan grande copia de tradicion, y lanzarse desde
ellos a especulaciones libres. Asi que Pablo de
Tarso di6 al mundo sus epistolas, no eran ya su-
yas, sino de todos, del comdn acervo, del patri-
monio de la humanidad, y podia él entenderlas y
sentirlas de muy distinto modo que como las habia
sentido y entendido el mismo apéstol de los gen-
tiles. Lo que hacfan con él los que le lefan y co-
mentaban, bien podia hacer €l con el apéstol, si
bien lo hacia a ciencia y conciencia. Los textos
eran el necesario apoyo para que su mente foma-
se tierra, pisase suelo; eran una sugestién de
arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epistola a los Ro-
manos y en la primera a los Corintios, encontrd
aquellas tres clases de hombres: los earnales o
sdrcinos, cdpwvor, l0s animales o psiguicos,
Joymo!, ¥ los espirituales o pneumdticos, mvewpi-
wol, En el versillo 14 del capitulo vir a los Roma-
nos, habfa leido muchas veces lo de que ¢sabe-
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mos que la ley es espiritual (pneumdtica), pero

yo soy carnal (sdrcino), vendido al pecado»; y
en el 44 del xv de la primera a los Corintios, que
hay cuerpo animal o psiguico, y cuerpo espiri-
tual o pneumdtico, y no ignoraba que, para el
apéstol, la psique, {uyn, era algo inferior, al
modo casi de la que més tarde habria de llamarse
fuerza vital, el alma sensitiva, comiin a hombres
y animales; y el pneuma, por el contratio, la piar-
te superior del alma, el espiritu, lo hegemoénico
de los estoicos, algo que sobrevive al cuerpo.
Pero a €l le placia otra explicacién, y vid siempre
en la psique la potencia intelectual ligada a las
necesidades de la presente vida terrenal, la es-
clava de la 16gica educada y adiestrada en las lu-
chas por la vida, el conocimiento corriente, vul-
gar y ordinario, necesario para poder vivir, cono-
cimiento de que se desarrolla la ciencia. Y nunca
pudo por menos que entender por hombres psi-
quicos a los intelectuales, a los hombres de. sen-
tido comtin y de 16gica, que ericadenan sus ideas
por las asociaciones que el mundo exterior y vi-
sible les sugiere; a los hombres razonables, que
aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son mé-
dicos aprenden a curar, si ingenieros a trazar.ca-
minos, si quimicos a preparar drogas o analizar
compuestos, si arquitectos a levantar casas. Es-
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tos hombres psiquicos son los del término medio,|
los que navegan en la corriente central, aquellos
de quienes se dice que tienen un recto juicio y un
claro criterio, los que no creen supercherdas que
no estén consagradas por Ia tradicién y el hébito,
los que no tragan despropésitos nuevos porque
tienen llena la mente de los viejos despropésitos
que se la atiborran. Entre éstos y los carnales o
sdrcinos establecié diferencia siempre. Los car-
nales eran para él los brutos, los absolutamente
incultos, los que poco mds que de comer, beber y
dormir se preocupan, los completa y totalmente
atollados en la vida animal, E] psiquico, no; el
psiquico llega a interesarse en cosas de ciencia y
de cultura; el psiquico espafiol clama por la rege-
neracién pattia, admira el teléfono y el fonégrafo
y el cinematégrafo: lee a Flammarién, a Haeckel,
a Ribot; posee tomos de la biblioteca Alcan, y
cuando pasa junto a él la locomotora se queda ex-
tatico contemplando su majestuosa marcha, Y si
el psiquico es catdlico ortodoxo, admira el genio
de Santo Tomds, aunque no 1o haya leido, y sabe
lo de la concordancia entre 1a geologia moderna y
el relato mosaico de la creacion, y que cabe ad-
mitir el darwinismo en parte Yy que la Iglesia tie-
ne remedio para los males sociales que aquejan
a nuestro siglo. El psiquico es un intelectual

14
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de intelecto chico o grande, pero tn intelectual
al cabo. :

Y por titimo vienen los espirituales, los sc:na.-
dores, los que llaman aquéllos con desdén m-1st1?
cos, los que no toleran la tirania de la ciencia ni
aun la de la logica, los que creen que hay ot.ro
mundo dentro del nuestro y dormidas potencias

“ misteriosas en el seno de nuestro espiritu, los
que discurren con el corazén, y aun michos que
nio discurren. Espirituales y no intelectuales han
sido los més de los grandes poetas. De uno de
ellos, del dulcisimo Wordsworth, se ha dicho que
fué un genio sin talento, es decir, un grande es-
piritu sin la suficiente inteligencia. :

iCusntas veces habia leido y releido el. final
del capitulo 1 y el principio del m de Fa primera
epistola a los Corintios! «Porque gqt.nén de los
hombres sabe las cosas del hombre, Sino el espi-
fitw del hombre que estd en €7 Asi tampoco -na-
die conocié 1o de Dios, sino el Espiritu de Dios.
Y nosotros hemos recibido, no el espiritu del
mando, sino el Espiritu procedente de Dios, para
que conozcamos 1o que Dios nos ha dado. Lo cual
también hablamos, no con doctas palabras dP? hu-
mana sabidurfa (no con razonamientos didécticos,
que es el término que el texto emplea), sino co.n
doctrina del espiritu, juzgando lo espiritual espi-
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ritualmente. Mas el hombre animal, psiguico
—0, como nuestro hombre tradtcia, intelectual—
no recibe lo del Espiritu de Dios, pues es para ¢l
locura, y no lo puede entender, porque hay que
juzgarlo espiritualmente. El espititual —pneumd-
tico—, empero, juzga las cosas todas, mas él
por nadie es juzgado. Porque, ¢quién conocié la
mente del Sefior? ¢quién le instruy6? Mas nos-
otros tenemos la mente de Cristo. De manera que
yo, hermanos, no puedo hablaros como a espiri-
tuales, sino como a carnales —sdrcinos—, como

a nifios en Cristo. Os df leche, y no vianda; por-
que atn no podiais y ni todavia podéis ahora. Por-
que todavia sois carnales...»

Volvié a cojer las epistolas de Pablo de Tar-
80, y releyé los tantas veces leidos versillos.
«Nadie conocié lo de Dios sino el Espiritu de
Dios». Y se dijo: Imitil querer conocer lo de Dios
por razonamientos diddcticos, por teologia, por
16gica; una teologia es una contradiccién intima,
porque rifien €l theos y la logia; no sirven racio-
cinios para llegar a Dios. Y records a Kant y su
trituracion de las supuestas pruebas l6gicas de la
existencia de Dios, y cémo habia caido en sut es-
piritu todo ese andamiaje de una creencia meta-
l6gica, espiritual y no intelectual, pneumatica y
no psiquica. La prueba ontoldgica, la cosmolégi-
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ca, la metafisica, la ética, todas se habfan de-
rrumbado en un tiempo en su mente, y con ellas
aquel Dios de la razén. Todo aquel racionalismo
teoldgico se habia venido a tierra en su espiritu
con estrépito interior, aunque no trascendiera,
destrozando no pocas tiernas flores del alma en
st derrumbe y cubriendo el suelo de estériles es-
combros. Sacudidas cordiales, terremotos del es-
piritu lo desescombraron, y surgié en €l por otro
modo, por modo que los intelectuales no conocen,
una fe que venia del Espiritu de Dios. Porque
nadie conocié lo de Dios sino el Espiritu de Dios.
«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de
humana sabiduria, sino con doctrina del espiritu,
juzgando lo espiritual espiritualmente». ;Mistic_o!
Esta palabra, escupida con desdén, como un in-
sulto o un reproche, le parecié oirla al oido, y
tan clara y tan cercana y tan distinta, que hasta
volvié la cabeza a un lado, Y alli estaba, a su
vera, no en cuerpo visible y tangible, sino en
presencia espiritual, alli estaba aquel prototipo
del intelectual en lo que éste tiene de mds exclu-
sivamente tal: alli estaba el psiguico, el animal
por excelencia. Alli estaba papagayeando su's
fisiologias mientras en su interior se revolvia
contra su impolencia poética y creadora, contra
st inespiritualidad no confesada. Se encoji6 de
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hombros, sonrié y se volvié a mirar al cielo, que
iba oscureciéndose, Las nubes del 0caso apare-
cian como montones de ceniza que quedasen del
incendio solar, Di6 a la llave de Ia corriente eléc-
trica, y se encendi6 el hilo metilico; se hizo luz,
luz de industria humana, luz de ciencia aplicada,

<El hombre animal no recibe lo del Espiritu de
Dios, pues es para ¢l locura; y no lo puede en-
tender, porque hay que juzgarlo espiritualmentes,
Locura... locura... locura.., —se repitié mientras
paseaba con la mirada aquellos objetos familiares,
a que la luz eléctrica arrancaba duras sombras.
Locura... ¢y qué es locura? Ahi estdn los alienis-
tas, y frenépatas, y psiquiatras, y quién recuer-
da cudntos motes més... ¢Qué es cordura? Pues
por aqui acaso se deberfa empezar, :

La salud es aquel estado en que el hombre se
ve libre de toda enfermedad; pero, dqué es enfer-
medad? La salud, dicen otros, es el cestado en
que el sér orgdnico ejerce normalmente todas sus
funciones» '. Normalmente.., normalmente... ¢y
qué es lo normal? Eché mano de un libro que es-
taba leyendo aquellos dias, de un libro en que al-
macené multitud de datos sobre lo més misterioso
de la vida del espiritu, un noble espiritu que

! Es la definicién que da el Diccionario de nuestra Real
Academia de la Lengua.
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habia sido alma de 1a «Sociedad de Investigacio-
nes Psicolégicas» *, y ley6:

«La palabra normal se usa en el lenguaje co-
rriente casi indiferentemente para expresar una
de las dos cosas, que pueden diferir mucho entre
si: conformidad a un patrén, y posicién media en-
tre dos extremos. A menudo, es cierto, el térmi-
no medio constituye el patrén —como cuando un
gas es de densidad normal— o equivale préctica-
mente al patron —como cuando una onza de oro
es del peso normal—. Pero ctando venimos a or-
ganismos vivos se introduce un nuevo factor. La
vida es cambio: cada organismo viviente cambia;
cada generacién difiere de la precedente. Asig-
nar una norma fija a una especie que cambia, s
disparar al blanco a un péjaro que va volando. El
término medio real de un momento dado no esun

1 Se trata de la Sociefy for Psychical Research (S.P.R.) ¥
de 1a interesantisima y sugestiva obra de Frederic W. H.
Myers, titulada Human Personality and its survival of bodily
death, esto es: <La personalidad humana y su sobrevivencia
de 1a muerte corporal», titulo que por si s6lo basta para
ahuyentar a los psiguicos. Aunque es de creer que, si bien lo
repudien en publico, fo lean con avidez a hurtadillas y en
privado. Y nada perderdn con ello.

El pasajearriba citado es del capitulo 111 —Genius—, pa-
rrafo 306 y pagina 76 del primero de los dos tomos de que
consta la obra.
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patron ideal; antes bien, el mds avanzado estado
de evolucién a que se ha llegado, esta tendiendo,
dada estabilidad en el ambiente, a convertirse en
el término medio del porvenirs.

Cerr6 el libro y se dijo de nuevo: Normal... lo
cura... cordura... enfermedad... salud... La locu-
ra de hoy serd la cordura de mafiana, asf como lo
que hoy es cuerdo pasard mafiana por loco. Los
intelectuales llaman locura a lo que no pueden
entender porque hay que juzgarlo espiritualmen-
te. Y un intelectual, ¢qué es, en iltimo término,
mds que un hombre normal, de término medio,
igualmente lejos del carnal y del espiritual? El in-
telectual es el hombre del término medio, a igual
distancia de la enorme masa de la carnalidad y de
la escasisima porcién de la espiritualidad concien-
te, porque la otra, la espiritualidad inconciente y
potencial, dormita en todos y acaso més vivaz en
los carnales mismos que no en los intelectuales.
Porque es mds fécil a la carne que no al intelecto
recibir al espiritu; entre estos dos tiltimos se in-
terpone la légica de escuela. El intelectual es el
hombre del sentido medio, que llama sentido co-
miin, tan lejos del sentido universal, cbsmico 0
instintivo, en que viven los carnales, como del
sentido propio en que cortoboran su espiritu los
espirituales.
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«El espiritual, empero, juzga las cosas todas,
més €] por nadie es juzgado». ¢Con qué derecho
juzgan de cosas de espiritu los que tienen el suyo
enterrado bajo el intelecto?

«Porque, ¢quién conocié la mente del Sefior?
¢Quién le instruy6? Mas nosotros tenemos la
mente de Cristo». Al llegar a esto de Cristo
nuestro hombre hizo un alto con su mente. Se le
presentaba lo que llaman el problema religioso, y
se le presentaba tal como venfa contemplandolo
desde hace tiempo. En ese problema, en el pro-
blema, en el problema religioso, veia la principal
piedra de toque para distinguir a los intelectua-
les de los espirituales.

Presentdbansele, en efecto, los intelectuales
divididos, en lo que a la religion atafie, en dos
grandes grupos, que suele llamarse el de los cre-
yentes y el de los incrédulos. Concretando los
términos, y con relacién a su propia patria, se
encontraba con intelectuales catélicos e intelec-
tuales no catélicos, que de hecho resultaban anti-
catélicos. Luchaban entre si estos dos bandos;
mas como para luchar hay que asentarse en un

mismo suelo, luchaban sobre el mismo suelo. No

cabe lucha entre un pez que no sale de las hon-
duras del mar y un ave que no baja de las alturas
del cielo. Esos dos bandos luchan, déndose cara,
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es decir, mirando los unos a un lado y los otros
al otro, pero en el mismo terreno, sobre el mismo
plano de la intelectualidad. Y jay del que les di-
rija st voz, o desde arriba o desde abajo de ellos,
de fuera de su plano, del suelo de la espirituali-
dad o del suelo de la carnalidad! Unense unos y
otros en reputarle loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace
falta la religién como necesaria base de la moral,
sin que quepa orden social faltando el temor al
infierno, a la muerte y al demonio; la religién
tiene pruebas externas que la abonan, profecias,
milagros —o mds bien relatos de milagros—, y
ante todo y sobre todo una tradicién de siglos
apoyada en una autoridad, Para los otros la reli-
gi6n carece de pruebas de su verdad; sin infierno
ni temor a la muerte ni al demonio puede funda-
mentarse orden social, y esa tradicién ni ha sido
constante ni tiene valor 16gico que convenza.
Unos y otros 1o enfilan del mismo lado: unos ven
en la religion instituto social al servicio del ot-
den, y los otros instituto social al servicio del
despotismo; unos buscan sus priebas l6gicas ex- ‘
ternas, y los otros rebaten estas pruebas, jAbo-
gados y nada mds que abogados éstos y aquéllos!
Para unos y para otros se trata de una institucisn
social, de algo que se apoya en autoridades yen




218 M. DE UNAMUNO

evidencias o inevidencias externas, de algo 16gi-
co o ilégico. Es lo que Ilaman la lucha entre la ra-
z6n y la fe, aunque tal fe no sea sino creencia,
No podia €1, nuestro hombre, sentirlo asf, y ape-
nas le interesaban ni los argumentos de los unos
ni los de los otros. Disputas de intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales
~—tal es el término tradicional y castizo— los in-
telectuales de la creencia...

Le llamaron a cenar a naestro hombre, y fué a
hacer por el cuerpo, déndole repuesto primero y
suefio después.

Marzo de 1904.
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