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ONOCI al Dr. Montarco no bien hubo llega-

do a la ciudad; un secreto tiro me llevé a él.
Atrafan, desde luego, su facha y su cara, por lo
abiertas y sencillas que eran. Era un hombre alto,
rubio, fornido, de movimientos rapidos. A la hora
de tratar a uno haciale su amigo, porque si no ha-
bria de hacérselo no dejaba que el trato llegase a
la hora. Era dificil averiguar lo que en él habia
de ingénito y lo que habia de estudiado: de tal
manera habfa sabido confundir naturaleza y arte.
De aqui que mientras unos le tachaban de ser
afectado y afectada su sencillez, creiamos otros
que en €l era todo espontdneo. Es lo que me dijo
y repitié muchas veces: «Hay cosas que, siendo
en nosotros naturales y espontdneas, tanto nos
las celebran, que acabamos por hacerlas de estu-
dio y afectacion; mientras hay otras que, empe-
zando a adquirirlas con esfuerzo y contra nues-
tra naturaleza tal vez, acaban por sernos natura-
lisimas y muy propias».
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170 M. DE UNAMUNO

Por esta sentencia se verd que no fué el doctor
Montarco, mientras estuvo sano de la cabeza, el
extravagante que mucha gente decia, ni mucho
menos; Sino mas bien un hombre que en su con-
versacion vertia juicios atinados y discretos. Sélo
a las veces, y ello no més que con personas de
toda su confianza, como llegué yo a serlo, roms
pia el freno de cierta contencién y se desbordaba
en vehementes invectivas contra las gentes que
le rodeaban y de las que tenia que vivir. En esto
denunciaba el abismo en que fué al cabo a caer
su espfritu. ‘

En su vida era uno de los hombres mds regu-
lares y mds sencillos que he conocido; ni colec-
cionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocf
nunca monomania alguna. Su clientela, su hogar
y sus trabajos literatios: tales eran sus tinicas
ocupaciones. Tenfa mujer y dos hijas, de ocho y
de diez afios, cuando llegd a la ciudad. Vino pre-
cedido de un muy buen crédito como médico;
pero también se decia que eran sus rarezas lo que
le oblig6 a dejar su ciudad natal y venir a aqué-
lla en que le conoci. Su rareza mayor consistia,
segtin los médicos sus colegas, en que siendo un

excelente profesional, muy versado en ciencias
médicas y en biologia, y escribiendo mucho, ja-
més le di6 por escribir de medicina. A lo que €l
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- me decfa una vez, con su especial estilo violento:
«¢Por qué querrin esos imbéciles que escriba yo
de cosas del oficio? He estudiado medicina para

 curar enfermos y ganarme la vida curdndolos.

dLos curo? ¢Si? Pues entonces que me dejen en -
paz con sus majaderias y no se metan donde no
los llaman. Yo me gano la vida con la mejor con-
ciencia posible, y una vez ganada, hago con ella
lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a
esos majagranzas. No puede usted figurarse bien
qué insondable fondo de miseria moral hay en ese
empefio que ponen no pocas gentes en enjaular a
cada uno en su especialidad. Yo, por el contra-
rio, hallo grandisimas ventajas en que se viva de
una actividad y para otra. Usted recordard las
justas invectivas de Schopenhauer contra los fil6-
sofos de oficio»,

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya em-
pezaba a hacerse una més que regular clientela y
a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso,
solicito y afortunado, publicé en tn semanatio de
la localidad su primer cuento, un cuento entre
fantéstico y humoristico, sin descripciones y sin
moraleja. A los dos dias le encontré muy contra-
tiado, y al preguntarle lo que le pasaba estalld y
me dijo: —¢Pero usted cree que voy a poder re-
sistit mucho tiempo la presién abrumadora de la
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tonteria ambienté? jLo mismo que en mi pueblo,

lo mismito! Y lo mismo que alli, acabaré por co- -

brar fama de raro y loco, yo, que soy un porten-
to de cordura, y me irdn dejando mis clientes, y
perderé la parroquia, y vendrdn los dias de mi-
setia, desesperacion, asco y célera, y tendré que
emigrar de aqui como tuve que emigrar de mi
propio pueblo.

—¢Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—dQué me ha pasado? Que son ya cinco las
personas que se me han acercado a preguntarme
qué es lo que me proponia al esctibir el cuento
ese, y qué quiero decir en él y cudl es su alcan-
ce. Estdpidos, estdpidos y mas que estiipidos!

Son peores que los chiquillos que rompen los mu-

fiecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no
tiene redencion, amigo; estd irremisiblemente
condenado a seriedad y tonteria, que son herma-
nas mellizas. Aqui todos tienen alma de démine;
no comprenden que se escriba sino para probar
algo o defender o atacar alguna tesis, o con se-
gunda intencién. A uno de esos memos que me
pregunt6 por el alcance de mi cuento le repliqueé:
edLe divirti6 a usted?» y como me dijera: <hom:
bre, como divertirme, si me divirtié; la cosa no
deja de tener gracia; pero...» Al llegar al pero le
dejé con €1 en la boca, ddndole las espaldas. Para
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ese mamarracho no basta tener gracia, jAlmas de
démines! jAlmas de domines!

—Pero.., —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con pe-
ros —me atajo—; déjese de eso. La rofia infec-

| ciosa de nuestra literatura espafiola es el didac-

tismo; por dondequiera el sermdn, y el sermén
malo; todo cristo se mete aqui a dar consejos y
los da con cara de corcho. Una vez coji la Epis-
tola moral a Fabio y no pude pasar de los tres
primeros versos: se me atragants. Esta casta ca-
rece de imaginacién, y por eso sus locuras todas
acaban en tonterfa. Es una casta ostruna, no Je
dé usted vueltas, ostruna; ostras, ostras y nada
mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo
entre tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentd, sin embargo, y volvié a publi-
car otro cuento mds fantdstico y mds humoristico
que el primero. Y recuerdo que me hablé de &l
Ferndndez Gomez, cliente del doctor.

—Pues sefior —me decia el bueno de Ferndn-
dez Gémez—, no sé qué hacer después de estos
dos escritos de mi doctor.

—dY por quép

—Porque me parece peligroso ponerme en ma-
10s de un hombre que escribe cosas semejantes.

—¢Pero a usted le cura bien?
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—iOh, eso si, no tengo 1a menor queja! Desde
qiie me puse en Sis manos, voy a st CO!‘lStTlta y
sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y
noto de dia en dia que voy mejorando; pero...
esos escritos... ese hombre no debe de andar
bien de la cabeza... eso es-una olla de grillos...

—No haga usted caso, D. Servando; yo le tra-
to mucho, como usted sabe, y nada he observado
en €1, Es un hombre muty razonable.

—Fl caso es que si, cuando se le habla respon-
de acorde y todo lo que dice es muy sensato;

pero... .
—Mire usted, yo prefiero que me opere bien,
con ojo y pulso seguros, un hombre que diga lo-

curas (y éste no las dice), a no que un sefior muy
sesudo, soltando sensateces como pufios de Pero
Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Asi serd... asi seré.., pero...

Al dia siguiente le pregunté al Dr. Montarco
por Ferndndez Gémez, y me contest6 secamente:
i Tonto constitucional!

—dY qué es eso? y:

—Tonto por constitucion fisiologica, a nativi-
tate, irremediable.

—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo
absoluto se confunden; no es como en politica...
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—Dice que la cabeza de usted debe de ser ung
olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de
cucarachas, que son grillos mudos, Al fin los
mios cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algin tiempo después publicé el doctor su ter-
cer relato, éste ya agresivo ¥y lleno de ironias,
butlas e invectivas mal veladas,

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas
cosas —le dije.

—iOh, si, necesito echatlas fuera; si no escri-
biera esas atrocidades acabarfa por hacerlas. Yo
s€ lo que me hago,

—Hay quien dice que no sientan bien en un
hombre de su edad, de su posicién, de su profe-
sién...— le dije por tentarle.

Y, en efectd, salts v exclamd:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho

mil veces: tendré que marcharme de aqui, o me

moriré de hambre, o me volveran loco, o todo
junto. Si, todo junto: tendré que irme, loco, a
morirme de hambre. Mi posicién! ¢A qué llama-

| tan posicién esos porros? Créame: no saldremos

en Espafia de unos marroquies empastados, y mal
empastados, pties estariamos mejor en ristica; no
saldremos de eso mientras no entremos porque
el Presidente del Consejo de Ministros escriba y




176 M. DE UNAMUNO

publique un tomo de epigramas o de cuentos para
los nifios, o un sainete mientras es Presidente.
Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con l.o
otro arriesgamos nuestro progreso. jQué estiipi-
damente graves somos!
Y asf, arrastrado por un fatal instinto, se puso
el Dr. Montarco a luchar con el espiritu ptiblico
de la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzé-
base cada vez mds por ser concienzudo y exacto
en el cumplimiento de sus deberes profesior}ales,
civicos y domésticos; ponia un exquisito cuidado
en atender a sus clientes estudidndoles las dolen-
cias; recibfa afablemente a todo el mundo; con
nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que
podia interesarle, procurando darle gust.c, y en
st vida privada continuaba siendo el marido y €l
padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cue’ntos,
relatos y fantasias mds extravagantes, segun se
decia, y mas fuera de lo corriente y vulg?r. Yla
clientela se le iba retirando y se iba haciendo el
vacio en su derredor. Con esto su irritacién mal
contenida iba en aumento, :

Y no fué esto lo peor, sino que empezo a to-
mar cuerpo e ir hinchdndose y redundandolun r1.1-
mor maligno, y fué la acusacién de S()bel"bla. Sin
motivo alguno que lo justificara empezlo a susu-
rrarse que el Dr, Montarco era un espiritu sober-
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bio, un hombre lleno de sf mismo, que se tenia
por un genio y a los dem4s tenia por pobres dia-
blos incapaces de comprenderle por entero, Se o
dije, y en vez de estallar en una de aquellas sus
acostumbradas diatribas, como Yo esperaba, me
contesté con calma:

—¢Soberbio yo? Sélo los tontos son de veras
soberbios, y francamente, no me tengo por ton-
to; no llega mi tonteria a tanto, ¢Soberbio? ;Si
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la
conciencia de los otros y verles el fondo! Si sé
que me tienen por desdefioso de los demds, pero
$e equivocan. Es que no los tengo por aquello en
que se tienen ellos mismos. Y ademds, si entrara
en descubrirle mas por dentro mi corazonm, ¢qué
€s eso de soberbia y empefio de prepotencia y
otros estribillos asip iNo, amigo mio, no! el hom-
bre que trata de sobreponerse a los demds es que
busca salvarse; el que procura hundir en el olvi-
do los nombres ajenos es que quiere se conserve
el suyo en la memoria de las gentes, porque sabe
que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado.
¢Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?

—dQué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas
para cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse,
¥ como para ello no hay mas remedio que encara-
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18 M. DE UNAMUNO

marse sobre otras y asf navegar sobre un cadé-
ver en aquellas estancadas aguas de muerte, €s
una lucha feroz a cuél se sobrepone a las demds,
Lo que menos piensan €S en hundir a la otra, sino
en sobrenadar ellas. Y asi es la lucha por la fama
mil veces mds terrible que la lucha por el pan.

— Y asi es —afiadi— l1a lucha por la vida.
Darwin... :

—dDarwin? —me atajé—. ¢Conoce usted el li-
bro Problemas biologicos, de Rolph?

—No.

—Pues 1éalo usted. Léalo y vera que no €s el
crecimiento y la multiplicacién de los seres lo que
les pide més alimento y les lleva, para conseguir-
lo, a luchar asi; sino que es una tendencia a més
alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de
1o necesario, lo que les hace crecer y multiplicar-
se. No es instinto de conservacién lo que nos
mueve a obras, sino instinto de invasion; no tira=
mos a mantenernos, sino a ser mas, a setlo todo.
Es, sirviéndome de una fuerte expresion del P.a-
dre Alonso Redriguez, el gran clsico, «apetlt.o

de divinidad». Sf, apetito de divinidad. «jSeréis
como dioses!»; asf tent6, dicen, el demonio a-nues-
tros primeros padres. EI que no sienta ansias de;
ser més, llegard a no ser nada. {O todo o nadal
Hay un profundo sentido en esto. Diganos lo que
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nos dijere la razon, esa gran mentirosa que ha
inventado, para consuelo de los fracasados, lo
del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni en-
vidiado ni envidioso» y otras simplezas por el es-
tilo; diga lo que dijere la razén, la gran alcahue-
ta, nuestras entrafias espirituales, eso que llaman
ahora el Inconciente (con letra maytiscula) nos
dice que para no llegar, més tarde o mds tempra-
no, a ser nada, el camino mas derecho es esfor-
zarse por serlo todo.

La lucha por la vida, por la sobre-vida més
bien, es ofensiva y no defensiva; en esto acierta
Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me de-
fiendo jamds; ataco. No quiero escudo, que me
embaraza y estorba; no quiero més que espada.
Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no
dar méds que diez y no recibir ninguno. Atacar,
atacar, y nada de defenderse. Que digan de mi
lo que quieran; no lo oiré, no me enters de ello,
cierro los ofdos, y si a éstos, a pesar de mis pre-
cauciones para no oirlo, me llega lo que dicen, no
lo contesto. Si nos dieran siglos por delante, an-
tes les convenceria yo a ellos mismos de que son
tontos, y vea si es esto dificil, que ellos a mi de
que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pero esé sistema puramente ofensivo, amigo
Montarco...— empecé.
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—8i —me atajo—, tiene sus quiebras, y sobre
todo un gran peligro, y es que el dia en que me
flaquee el brazo, o la espada me quede mellada,
aquel dia me pisotean, me arrastran y me hacep
polvo. Pero antes se saldrén con la suya: me vol-
verdn loco.

Y asi fué. Yo empecé a sospecharlo desde que
{e ofa hablar tan a menudo de ello y tronar con-
tra la razén. Acabaron por volverle loco.

Entercése en proseguir con sus relatos, rela-
tos tan fuera de lo aqui, en Espafia, corriente, ¥
a la vez en no salir del género tan razonat?le de
vida que llevaba. La clientela selle fué alejando;
llegd la penuria a llamar a las puertas de 5}1 casa,
y, para colmo de males, ni encontraba revistas 0
diatios que admitieran sus trabajos, ni su nombre

ganaba terreno en la repiblica de las Ietras'. %
todo ello concluyé en que unos cuantos amigos
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer ¥
sus hijas y llevarle a €l a una casa de salud, por-
que su agresividad de palabra iba en aumento.
Recuerdo como si fuera ayer, la primera Vez
que le visité en la casa de salud en que fué -re-
cluido. El director, el Dr. Atienza, habia -sido
condiscipulo del Dr. Montarco y le profesaba
ifio.
gﬁf;:: estd —me dijo—, estos dias més tran-
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quilo y encalmado que al principio. Lee algo,
muy poco, porque estimo contraproducente el
privarle en absoluto de lectura, Lo que mas lee
es el Quijote, y si usted coje su ejemplar y lo
abre al acaso, es casi segiro que se abrird por el
capitulo xxxii de la parte 11, en que se tratadela
respuesta que dié Don Quijote a su reprensor,
aquel grave eclesidstico que en la mesa de los
Duques reprendié duramente al caballero andan-
te. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos,

—Me alegro que venga usted a verme —excla-
mo asi que me hubo visto, y levantando la vista
del Quijote—; me alegro. Estaba pensando s, a
pesar de lo que nos dice Cristo, segiin el versi-
llo 22 del capitulo v de San Mateo, estamos o 1o
autorizados a emplear el arma prohibida.

—dY cuél es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto a su hermano, es reo
del fuego eterno». |Vean, vean qué sentencia tan
terrible! No dice quien le llame asesino, o ladrén,
o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala
madre, o cabrén, o liberal, no; sino dice quien le

llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida,
Todo se puede poner en duda menos el ingenio,
la agudeza o el buen juicio ajenos. ¢Y cuando le
da al hombre por presumir de algo? Papas ha ha-
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bido que se tenfan por latinistas y que se hubie-:
ran ofendido menos de que se les tuviera por he-
rejes que de haberles acusado de incurrir en so-
lecismos al escribir latin, y hay graves cardena-
les que mds puntillo ponen en pasar por castizos
que en ser tenidos por buenos cristianos, y para
quienes la ortodoxia no es méds que una mera
consecuencia de la casticidad. {El arma prohibi-
da! |El arma prohibida! Vean la comedia politica;
se acusan los actores de las cosas mds feas, se
inculpan embozadamente de graves faltas; pero
cuidan de llamarse elocuentes, hdbiles, intencio-
nados, talentudos... «Quien llamare tonto a su
hermano, es reo del fuego eterrio». Y, sin em-
bargo, ¢saben por qué no avanza mds el pro-
greso?

—Porque tiene que llevar a cuestas a la tradi-
cion— me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible conven-
cerles a los tontos de que lo son. El dia en que
los tontos, que son todos los hombres, se conven-
ciesen de verdad de que lo son, el progreso toca-
ria a st término. El hombre nace tonto... Pero
quien Ilame tonto a su hermano es reo del fuego
eterno. Y reo de €l se hizo aquel grave eclesids-
tico «destos que gobiernan las casas de los prin-
cipes; destos que como no nacen principes no
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aciertan a ensefiar c6mo lo han de ser los que lo
son; destos que quieren que la grandeza de los
grandes se mida con la estrechez de sus dnimos;
destos que, queriendo mostrar a los que ellos
gobiernian a ser limitados, les hacen ser mi-
serables,,.»

—¢Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor
Atienza—; se sabe de memoria los capitulos xxx1
Y XXX1 de la parte segunda de nuestro libro,

—Reo del infierno se hizo, digo —continub el
pobre loco—, aquel grave religioso que con los
Duques sali6 a recibir a Don Quijote y con él se
sentd a la mesa, frontero a €l, a hacer por la vida;
y luego, lleno de saria, de envidia, de estupidez,
de todas las bajas pasiones cubiertas con capade
sensatez y buen juicio, amenazé al Duque con
que tenia que dar cuenta a nuestro Sefior de lo
que hacia aquel buen hombre... Llamé buen hom-
bre a Don Quijote, el muy majadero y grave
eclesidstico, y luego le llamé Don Tonto. iDon

Tonto! jDon Tonto! {Don Tonto al més grande
loco que vieron los siglos! |Reo del fuego eterno!
Y en el infierno est4.

—Acaso no sea mas que en el purgatorio, por-

que la misericordia de Dios es infinita —me atre-
vi a decir.

—Pero 1a falta del grave eclesidstico, que es
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Espafia y nada mds que Espafia, es enorme, enor-
misima. Aquel grave sefior, genuina encarnacion
de la parte de nuestro pueblo que se cree culta;
aquel insoportable démine, después de levantar-
se mohino de la mesa y llamarle ‘sandio a su se-
fior, al que le daba de comer, creé que por no ha-
cer nada de provecho, y de decir aquello de «mi-
rad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos
canonizan sus locuras; quédese vuestra excelen-
cia con ellos, que en tanto que estuvieren en
casa me estaré yo en la mia y me excusaré de
reprender lo que no puedo remediar»; después de
decir esto, y «sin decir mas ni comer, se fué», Se
fué, pero no del todo, sino que anda por ahi dan-
do y quitando patentes de sensatez y cordura...
iEs terrible! |Es terrible! En piiblico le llaman a
"Don Quijote «loco sublime» y otra porcién de
cosas asi que han oido; pero en el retiro de su co-
razén, y a solas, le llaman Don Tonto. Ya ve us-
ted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, el
imperio de su fama, dejo a Sancho Panza el go-

bierno de la Insula. jDon Quijote! ¢Y qué fué ese

pobre Don Tonto? {Ni siquiera ministro! Y des-
pués de todo, ¢para qué crié Dios el mundo? Para
st gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¢Y
hemos de ser nosotros menos?... {Soberbia! jSo-
berbia! {Saténica soberbia!, claman los impoten-
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tes. Vengan, vengan ac, vengan todos esos gra-
ves sefiores infestados de sentido comin. ..

—Vémonos —me dijo por lo bajo €l Dr. Atien-
Za—, porque Se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me
despedi de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el Dr. Atienza,
asf que nos vimos solos—; han vuelto loco a uno
de los hombres m4s cuerdos y cabales que he o~
nocido.

—dCémo asi?— le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y fos cuer-
dos —me contest6— es que éstos, aunque pien-
san locuras, a no ser que sean tontos de remate,
porque entonces no las piensan; aunque las pien-
san, digo, ni las dicen ni menos las hacen; mien-
tras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen
del poder de inhibicién, no son capaces de conte=
nerse. ¢A quién, como no llegue su falta de ima-
ginacitn a punto de imbecilidad, no se le ha ocu-

rrido alguna vez alguna locura? Ha sabido conte-
nerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio,
mayor o menor, segtin la locura sea. Es muy c6-
modo hablar de ilusiones; pero créame usted que
una ilusion que resalte practica, que nos lleve a
un acto que tienda a conservar o acrecentar o
intensificar la vida, es una impresién tan verda-
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dera como la que pueda comprobar més escrupu-
losamente todos los aparatos cientificos que se
inventen. Ese necesario repuesto de locura, Ifa-
mémosla asi, indispensable para que haya progre-
so; ese desequilibrio sin el cual llegaria pronto el
mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a
muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de
otro. Este pobre Dr. Montarco lo empleaba en
sus fantdsticos relatos, en sus cuentos y fantasias,
y asf se libraba de ello y podia llevar la vida tan
ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente
aquellos relatos...

—iAh! —le atajé—. Son profundamente su-
gestivos; estdn llenos de sorprendentes puntos de
vista, Yo los leo y releo, porque nada aborrezco
més que el que me vengan diciendo lo mismo qtfe
yo pienso. Leo de continuo aquellos cuentos .S|‘n
descripciones ni moraleja. Me propongo escribir
un estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de
que una vez que se le ponga al ptblico sobre la
pista, acabaré por ver en ellos lo que hoy no ve.
El piiblico ni es tan torpe ni tan desdefioso como
creemos; lo que hay es que quiere que se le den
las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo de-
glutible para no tener més que tragar; cada c1{al
harto tiene con ganarse la vida, y no puede dis-
traer su tiempo en rumiar un pasto que le sabe

ENSAYOS

dspero cuando se lo mete a la boca, Pero los co-
mentaristas sacan a flote a escrifores asi, como
€l Dr. Montarco, en quien s6lo se leia la letra y
no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanuds el doctor— que
cafan en el vacio. Sy extrafieza misma, que en
otro pais les hubiera atrafdo lectores, espantéba-
los aquf de ellos. A cada Paso y ante la cosa en
el fondo més sencilla, se decfan estas gentes ahi-
tas de bazofia diddctica: ¢y aqui, ¢qué quiere
decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrié: la
clientela le fué dejando, a pesar de que curaba
bien; las gentes dieron en llamarle loco, a pesar
de la cordura de su vida; se le acusé de pasiones
de que en el fondo, Y a pesar de las apariencias,
estaba libre; se rechazaron sus escritos; la mise-
ria llamé a su puerta, y le obligaron a decir y

hacer las locuras que antes pensaba y vertia en
sus escritos,

—dLocuras?—le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razén, no lo
eran; pero han conseguido que acaben por serlo,
Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aqui,
comprendo que el error estuvo en empefiarse en
ver un escritor de ideas en uno que, como este
desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excu-
§a, una primera materia, y tanta importancia tie-
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nen en sus escritos como las tierras de que se va-
liera Veldzquez para hacer las drogas con que
pintaba o el género de piedra en que tallé Miguel
Angel su Moisés. ¢Qué diriamos del que para
juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio
y reactivos en mano, un detenido andlisis del
mérmol en que estd esculpida? Las ideas no son
més que materia prima para obras de filosofia, de
arte o de polémica.

—Siempre he creido lo mismo —le dije—, pero
veo qtie es una de las doctrinas que mds resis-
tencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez,
viendo jugar a unos ajedrecistas, asisti al mds in-
tenso drama_de que he sido espectador. Aquello

era terrible. No hacian sino mover las figurillas,

dentro de los cénones del juego y sin salirse del
casillero, y, sin embargo, no puede usted figurar-
se jqué intensa pasion, qué tensién de espiritu,
qué derroche de energfa vitall Los que seguian
slo las peripecias del juego crefan asistir a una
vilgar partida, pues lo cierto es que jugaban los
dos medianamente; pero yo atendia al modo de
cojer las piezas y ponerlas, al silencio solemne,
al cefio de los jugadores. Hubo una jugada, de
las peores y més vulgares por cierto, un jaque
que no remat6 en mate, que fué extraordinaria.
Usted hubiera visto como empufi6, con la mano
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toda, su caballo y lo puso dando un golpe sobre
el tablero, y cémo exclamé: jjaque! Y aquellos
dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares!
¢Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor lo
eran mucho més. jPobre Montatco!

—8i, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido
usted sino cosas razonables... Rara, muy rara
vez desbarra por completo, y cuando le da por
desbarrar se finge un personaje grotesco, al que
llama el consejero privado Herr Schmarotzender;
se pone una peluca, se sube en una silla y decla-
ma unos discursos llenos de espiritu, unos discut-
s0s en que palpitan las ansias eternas de la huma-
nidad, y al concluirlos y bajarse de la silla me
dice: «¢No es cierto, amigo Atienza, que hay
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del
pobre consejero privado Herr Schmarotzender?s
Y la verdad es que muchas veces he pensado en
lo que hay de justo en ese sentimiento de vene-
racién y respeto con que se rodea a los locos en
algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abando-
nar la direccién de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que
yo crea que a estos desgraciados se les rasgue el
velo de un mundo superior que nos estd velado;
es que creo que dicen cosas que pensamos todos
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y por pudor o vergiienza no nos atrevemos a ex-
presar. La razdn, que es una potencia conserva-
dora y que la hemos adquitido en la lucha por la
vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar
esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino
lo que nos hace falta conocer para poder vivir.
Pero ¢quién le dice a usted que esa inextinguible
ansia de sobrevivir no es revelacion de otro mun-
do que envuelve y sostiene al nuestro, y que, ro-
tas las cadenas de la razén, no son estos delirios
los desesperados saltos del espiritu por llegar a
ese otro mundo?

—Me parece, y usted me dispense lo rudo de
lo que voy a decirle, me parece que en vez de
estar usted asistiendo al Dr. Montarco, es el doc-
tor Montarco el que le asiste a usted. Le estén
haciendo mella los discursos del sefior consejero
privado.

—iQué sé yo! Lo tinico que le aseguro es que
cada dia me confino més en esta casa de salud,
pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir ton-
tos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que
son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en es-
pecial al Dr. Montarco. jPobre Montarco!

—iPobre Espafial —le dije, le di la mano, y nos
separamos.

Duré poco en la casa de salud el Dr. Montar-
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co. Le invadi6 una tristeza enorme, un abruma-
dor aplanamiento y acab6 por sumirse en una to-
zuda mudez, de la cual no salfa mds que para

suspirar: <o todo o nada... o0 tedo o nada... o

todo o nada...» Su mal fué agravéndose y acabd
en muerte,

Luego que hubo muerto, registraron el cajon
de su mesa, hallando en €l un voluminoso manus-

crito que tenia escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA

Ruego que, asi que yo muiera, se queme este ma-
nuscrito sin leerlo.

No sé si el Dr. Atienza resistirfa o no la ten-
tacién de leerlo, ni sé si, cumpliendo la dltima
voluntad del loco, lo quemd.

iPobre Dr. Montarco! jDescanse en paz, que
bien mereci6 paz y descanso!

Febrero de 1904.

ot wr?ﬁ-‘“‘“




