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e ONOCÍ al Dr. Montarco no bien hubo llega­
do a la ciudad; un secreto tiro me llevó a él. 

Atrafan, desde luego, su facha y su cara, por lo 
abiertas y sencillas que eran. Era un hombre alto, 
rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora 
de tratar a uno hacíale su amigo, porque si no ha­
bría de hacérselo no dejaba que el trato llegase a 
la hora. Era difícil averiguar lo que en él había 
de ingénito y lo que había de estudiado: de tal 
manera había sabido confundir naturaleza y arte. 
De aquí que mientras unos le tachaban de ser 
afectado y afectada su sencillez, creíamos otros 
que en él era todo espontáneo. Es lo que me dijo 
y repitió muchas veces: «Hay cosas que, siendo 
en nosotros naturales y espontáneas, tanto nos 
las celebran, que acabamos por hacerlas de estu­
dio y afectación; mientras hay otras que, empe­
zando a adquirirlas con esfuerzo y contra nues­
tra naturaleza tal vez, acaban por sernos natura­
lísimas y muy propias,. 
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Por esta sentencia se verá que no fué el doctor 
Montarco, mientras estuvo sano de la cabeza, et 
extravagante que mucha gente decía, ni mucho 
menos; sino más bien un hombre que en su con­
versación vertía juicios atinados y discretos. Sólo 
a tas veces, y ello no más que con personas de 
toda su confianza, como llegué yo a serlo, rom­
pí a et freno de cierta contención y se desbordaba 
en vehementes invectivas contra las gentes que 
le rodeaban y de tas que tenía que vivir. En esto 
denunciaba el abismo en que fué al cabo a caer 
su espíritu. 

En su vida era uno de tos hombres más regu­
lares y más sencillos que he conocido; ni colec­
cionaba nada -ni siquiera libros- ni le conocí 
nunca monomanía alguna. Su clientela, su hogar 
y sus trabajos literarios: tales eran sus únicas 
ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, de ocho Y 
de diez años, cuando llegó a la ciudad. Vino pre• 
cedido de un muy buen crédito como médico; 
pero también se decía que eran sus rarezas lo que 
te obligó a dejar su ciudad natal y venir a aqué­
lla en que te conocí. Su rareza mayor consistía, 
según los médicos sus colegas, en que siendo un 
excelente profesional, muy versado en ciencias 
médicas y en biología, y escribiendo mucho, ja• 
más le dió por escribir de medicina. A lo que él 
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me decía una vez, con su especial estilo violento: 
«¿Por qué querrán esos imbéciles que escriba yo 
de cosas del oficio? He estudiado medicina para 
curar enfermos y ganarme la vida curándolos. 
¿Los curo? ¿Sí? Pues entonces que me dejen en 
paz con sus majaderías y no se metan donde no 
los llaman. Yo me gano la vida con la mejor con­
ciencia posible, y una vez ganada, hago con ella 
lo que se me antoja, y no to que se les antoja a 
esos.majagranzas. No puede usted figurarse bien 
qué insondable fondo de miseria moral hay en ese 
empeño que ponen no pocas gentes en enjaular a 
cada uno en su especialidad. Yo, por et contra­
rio, hallo grandísimas ventajas en que se viva de 
una actividad y para otra. Usted recordará las 
justas invectivas de Schopenhauer contra los filó­
sofos de oficio». 

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya em­
pezaba a hacerse una más que regular clientela y 
a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, 
solícito y afortunado, publicó en un semanario de 
la localidad su primer cuento, un cuento entre 
fantástico y humorístico, sin descripciones y sin 
moraleja. A los dos días le encontré muy contra­
riado, y al preguntarle lo que le pasaba estalló y 

me dijo: -¿Pero usted cree que voy a poder re­
sistir mucho tiempo la presión abrumadora de la 
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tontería ambiente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, 
to mismito! Y to mismo que allf, acabaré por co­
brar fama de raro y toco, yo, que soy un porten­
to de cordura, y me irán dejando mis clientes, y 
perderé la parroquia, y vendrán los días de mi• 
seria, desesperación, asco y cólera, y tendré que 
emigrar de aquí como tuve que emigrar de mi 
propio pueblo. 

-¿Pero qué te ha pasado? -te pregunté. 
-¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco tas 

personas que se me han acercado a preguntarme 
qué es to que me proponía. al escribir et cuento 
ese, y qué quiero decir en él y cuál es su alean• 
ce. ¡Estúpidos, estúpidos y más que estúpidos! 
Son peores que los chiquillos que rompen los mu­
flecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no 
tiene redención, amigo; está irremisiblemente 
condenado a seriedad y tontería, que son herma• 
nas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; 
no comprenden que se escriba sino para probar 
algo o defender o atacar alguna tesis, o con se­
gunda intención. A uno de esos memos que me 
preguntó por et alcance de mi cuento te repliqué: 
«¿Le divirtió a usted?» y como me dijera: «hom· 
bre, como divertirme, sí me divirtió; ta cosa no 
deja de tener gracia; pero ... » Al llegar al pero le 
dejé con él en la boca, dándole las espaldas. Para 
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ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de 
dómines! ¡Almas de dómines! 

-Pero ... -me atreví a empezar. 
-Hombre, no me venga usted también con pe-

ros -me atajó-; déjese de eso. La roña infec­
ciosa de nuestra literatura española es el didac­
tismo; por dondequiera el sermón, y el sermón 
malo; todo cristo se mete aquí a dar consejos y 
los da con cara de corcho. Una vez cojí ta Epís­
tola moral a Fabio y no pude pasar de los tres 
primeros versos: se me atragantó. Esta casta ca­
rece de imaginación, y por eso sus locuras todas 
acaban en tontería. Es una casta ostruna, no Je 
dé usted vueltas, ostruna; ostras, ostras y nada 
más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo 
entre tubérculos humanos; no salen de tierra. 

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publi­
car otro cuento más fantástico y más humorístico 
que el primero. Y recuerdo que me habló de él 
Fernández Gómez, cliente del doctor. 

-Pues señor -me decía el bueno de Fernán­
dez Gómez-, no sé qué hacer después de estos 
dos escritos de mi doctor. 

-¿Y por qué? 
-Porque me parece peligroso ponerme en ma-

nos de un hombre que escribe cosas semejantes. 
-¿Pero a usted te cura bien? 
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-¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde 
que me puse en sus manos, voy a su coniulta y 
sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y 
noto de día en día que voy mejorando; pero ... 
esos escritos... ese hombre no debe de andar 
bien de la cabeza... eso es una olla de grillos ... 

-No haga usted caso, D. Servando; yo letra­
to mucho, como usted sabe, y nada he observado 
en él. Es un hombre muy razonable. 

-El caso es que sí, cuando se le habla respon­
de acorde y todo lo que dice es muy sensato; 

pero ... 
-Mire usted, yo prefiero que me opere bien, 

con ojo y pulso seguros, un hombre que diga lo­
curas (y éste no las dice), a no que un señor muy 
sesudo, soltando sensateces como puños de Pero 
Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo. 

-Así será ... así será ... pero ... 
Al día siguiente le pregunté al Dr. Montarco 

por Fernández Gómez, y me contestó secamente: 

¡Tonto constitucional! 
-¿Y qué es eso? 
- Tonto por constitución fisiológica, a nativi• 

tate, irremediable. 
-Yo le llamaría a eso tonto absoluto. 
-Tat vez ... porque aquí lo constitucional y lo 

absoluto se confunden; no es como en política ... 
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-Dice que la cabeza de usted debe de ser una 
olla de grillos ... 

-Y la suya y :ta de sus congéneres, ollas de 
cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los 
míos cantan, o chirrían, o lci que sea. 

Algún tiempo después publicó el doctor su ter­
cer relato, éste ya agresivo y lleno de irqnfas, 
burlas e invectivas mal veladas. 

- Yo no sé si le conviene a usted publicar esas 
cosas -le dije. 

-¡Oh, sf, necesito echarlas fuera; si no escri­
biera esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo 
sé lo que me hago. 

-Hay quien dice que no sientan bien en un 
hombre de su edad, de su posición, de su profe­
sión ... - le dije por tentarle. 

Y, en efectó, saltó y exclamó: 
~Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho 

mil veces: tendré que marcharme de aquí, o me 
moriré de hambre, o me volverán loco, o todo 
junto. Sí, todo junto: tendré que irme, loco, a 
morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llama­
rán posición esos porros? Créame: no saldremos 
en España de unos marroquíes empastados, y mal 
empastados, pues· estaríamos mejor en rústica; no 
saldremos de eso mientras no entremos porque 
el Presidenie del Consejo de Ministros escriba y 
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publique un tomo de epigramas o de cuentos para 
tos niños, o un sainete mientras es Presidente. 
Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo 
otro arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué estúpi• 
damente graves somos! 

y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso 
el Dr. Montarco a luchar con el espíritu público 
de la ciudad en que vivía y trabajaba. Esforzá• 
base cada vez más por ser concienzudo y exacto 
en el cumplimiento de sus deberes profesionales, 
cívicos y domésticos; ponía un exquisito cuidado 
en atender a sus clientes estudiándoles tas doten• 
cias; recibía afablemente a todo et mundo; con 
nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que 
podía interesarte, procurando darte gusto, Y en 
su vida privada continuaba siendo el marido y et 
padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, 
relatos y fantasías más extravagantes, según se 
decía, y más fuera de to corriente y vulgar. Y ta 
clientela se te iba retirando y se iba haciendo et 
vacío en su derredor. Con esto su irritación mal 
contenida iba en aumento. 

y no fué esto lo peor, sino que empezó a to­
mar cuerpo e ir hinchándose y redundando un ru­
mor maligno, y fué ta acusación de soberbia. Sin 
motivo alguno que lo justificara empezó a susu­
rrarse que el Dr. Montarco era un espíritu sober• 
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bio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía 
por un genio y a los demás tenía por pobres dia• 
blos incapaces de comprenderle por entero. Se Jo 
dije, y en vez de estallar en una de aquellas sus 
acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me 
contestó con calma: 

-¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras 
soberbios, y francamente, no me tengo por ton­
to; no llega mi tontería a tanto. ¿Soberbio? ¡Si 
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la 
conciencia de los otros y verles el fondo! Si sé 
que me tienen por desdeñoso de los demás, pero 
se equivocan. Es que no los tengo por aquello en 
que se tienen ellos mismos. Y además, si entrara 
en descubrirle más por dentro mi corazón, ¿qué 
es eso de soberbia y empeño de prepotencia y 
otros estribillos así? ¡No, amigo mío, no! el hom­
bre que trata de sobreponerse a los demás es que 
busca salvarse; el que procura hundir en et olvi­
do tos nombres ajenos es que quiere se conserve 
el suyo en la memoria de las gentes, porque sabe 
que ta posteridad tiene un cedazo muy cerrado. 
¿Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez? 

-¿Qué es eso? -le pregunté. 
-Una de esas botellas con agua dispuestas 

para cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse, 
Y como para ello no hay más remedio que encara-

1~ 
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marse sobre otras y así navegar sobre un cadá-
ver en aquellas estancadas aguas de muerte, es 
una lucha feroz a cuál se sobrepone a las demés. 
Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino 
en sobrenadar ellas. Y así es la lucha por la fama 
mil veces más terrible que la lucha por el pan. 

- Y así es -añadí- la lucha por la vida. 

Darwin ... 
-¿Darwin? -me atajó-. ¿Conoce usted el li-

bro Problemas biológicos, de Rolph? 

-No. 
-Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el 

crecimiento y la multiplicación de los seres lo que 
les pide más alimento y les lleva, para conseguir­
lo, a luchar así; sino que es una tendencia a más 
alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de 
lo necesario, lo que les hace crecer y multiplicar­
se. No es instinto de conservación lo que nos 
mueve a obras, sino instinto de invasión; no tira· 
mos a mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. 
Es, sirviéndome de una fuerte expresión del Pa­
dre Alonso Redríguez, el gran clásico, «apetito 
de divinidad». Sí, apetito de divinidad. «¡Seréis 
como dioses!>; así tentó, dicen, el demonio a nues­
tros primeros padres. El que no sienta ansias de 
ser más, llegará a no ser nada. ¡O todo o nada! 
Hay un profundo sentido en esto. D!ganos lo que 
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nos dijere la razón, esa gran mentirosa que ha 
inventado, para consuelo de los fracasados, lo 
del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni en­
vidiado ni envidioso, y otras simplezas por el es­
tilo; diga lo que dijere la razón, la gran alcahue­
ta, nuestras entrañas espirituales, eso que llaman 
ahora el lnconciente (con letra mayúscula) nos 
dice que para no llegar, más tarde o más tempra­
no, a ser nada, el camino más derecho es esfor­
zarse por serlo todo. 

La lucha por la vida, por la sobre-vida más 
bien, es ofensiva y no defensiva; en esto acierta 
Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me de­
fiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me 
embaraza y estorba; no quiero más que espada. 
Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no 
dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, 
atacar, y nada de defenderse. Que digan de mí 
lo que quieran; no lo oiré, no me enter& de ello 

' cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis pre-
cauciones para no oírlo, me llega lo que dicen, no 
lo contesto. Si nos dieran siglos por delante, an­
tes les convencería yo a ellos mismos de que son 
tontos, y vea si es esto difícil, que ellos a mí de 
que estoy loco o de que soy soberbio. 

-Pero ese sistema puramente ofensivo, amigo 
Montarco ... - empecé. 

' 
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-Sí -me atajó-, tiene sus quiebras, y sobre 
todo un gran peligro, y es que el día en que me 
flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, 
aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen 
polvo. Pero antes se saldrán con la suya: me vol­

verán loco. 
Y así fué. Yo empecé a sospecharlo desde que 

le oía hablar tan a menudo de ello y tronar con­
tra la razón. Acabaron por volverle loco. 

Entercóse en proseguir con sus relatos, rela· 
tos tan fuera de lo aquí, en España, corriente, Y 
a la vez en no salir del género tan razonable de 
vida que llevaba. La clientela se te fué alejando; 
llegó la penuria a llamar a tas puertas de su casa, 
y, para colmo de males, ni encontraba revistas o 
diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre 
ganaba terreno en la república de las letras. Y 
todo ello concluyó en que unos cuantos amigos 
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer Y 
sus hijas y ttevarle a él a una casa de salud, por­
que su agresividad de palabra iba en aumento. 

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez 
que le visité en la casa de salud en que fué re· 
ctuído. El director, el Dr. A ti enza, había sido 
condiscípulo del Dr. Montarco y le profesaba 

gran cariño. 
-Ahí está -me dijo-, estos días más tran· 
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quilo y encalmado que al principio. Lee algo, 
muy poco, porque estimo contraproducente el 
privarle en absoluto de lectura. Lo que más lee 
es el Quijote, y si usted coje su ejemplar y lo 
abre al acaso, es casi seguro que se abrirá por el 
capítulo XXXII de la parte n, en que se tratad@ la 
respuesta que dió Don Quijote a su reprensor, 
aquel grave eclesiástico que en la mesa de los 
Duques reprendió duramente al caballero andan• 
te. Vamos a verte, si usted quiere. 

Y fuimos. 
-Me alegro que venga usted a verme -excla• 

mó así que me hubo visto, y levantando la vista 
del Quijote-,· me alegro. Estaba pensando sí, ~ 
pesar de lo que nos dice Cristo, según el versi­
llo 22 del capítulo v de San Mateo, estamos o no 
autorizados a emplear el arma prohibida. 

-¿Y cuál es el arma prohibida?-le pregunté. 
-«Quien llamare tonto a su hermano, es reo 

del fuego eterno». ¡Vean, vean qué sentencia tan 
terrible! No dice quien le llame asesino, o ladrón, 
o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala 
madre, o cabrón, o liberal, no; sino dice quien le 
llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. 
Todo se puede poner en duda menos el ingenio, 
la agudeza o el buen juicio ajenos. ¿Y cuando le 
da al hombre por presumir de algo? Papas ha ha-
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bido que se tenían por latinistas y que se hubie­
ran ofendido menos de que se les tuviera por he­
rejes que de haberles acusado de incurrir en so­
lecismos al escribir latín, y hay graves cardena­
les que más puntillo ponen en pasar por castizos 
que en ser tenidos por buenos cristianos, y para 
quienes la ortodoxia no es más que una mera 
consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibi­
da! ¡El arma prohibida! Vean la comedia política; 
se acusan tos actores de tas cosas más feas, se 
inculpan embozadamente de graves faltas; pero 
cuidan de llamarse elocuentes, hábiles, intencio­
nados, talentudos... «Quien llamare tonto a su 
hermano, es reo del fuego eterrio». Y, sin em­
bargo, ¿saban por qué no avanza más el pro­
greso? 

-Porque tiene que llevar a cuestas a la tradi­
ción- me aventuré a decirle. . 

-No, no, sino porque es imposible conven­
cerles a los tontos de que lo son. El día en que 
los tontos, que son todos los hombres, se conven­
ciesen de verdad de que lo son, el progreso toca­
ría a su término. El hombre nace tonto ... Pero 
quien llame tonto a su hermano es reo del fuego 
eterno. Y reo de él se hizo aquel grave eclesiás­
tico «destos que gobiernan las casas de los prín· 
cipes; destos que como no nacen príncipes no 
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aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que to 
son; destos que quieren que la grandeza de los 
grandes se mida con la estrechez de sus ánimos· 

' destos que, queriendo mostrar a los que ellos 
gobiernan a ser limitados, les hacen ser mi­
serables ... » 

-¿Lo ve usted? -me dijo por lo bajo el doctor 
Atienza-; se sabe de memoria los capítulos xxx1 
Y xxx11 de la parte segunda de nuestro libro. 

-Reo del infierno se hizo, digo -continuó el 
pobre loco-, aquel grave religioso que con los 
Duques salió a recibir a Don Quijote y con él se 
sentó a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; 
y luego, lleno de saña, de envidia, de estupidez, 
de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de 
sensatez y buen juicio, amenazó al Duque con 
que tenía que dar cuenta a nuestro Señor de lo 
que hacía aquel buen hombre ... Llamó buen hom­
bre a Don Quijote, el muy majadero y grave 
eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto. ¡Don 
Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande 
loco que vieron los siglos! ¡Reo del fuego eterno! 
Y en el infierno está. 

-Acaso no sea más que en el purgatorio, por­
que la misericordia de Dios es infinita -me atre­
ví a decir. 

-Pero la falta del grave eclesiástico, que es 
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España y nada más que España, es enorme, enor­
mísima. Aquel grave señor, genuina encarnación 
de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; 
aquel insoportable dómine, después de levantar• 
se mohino de la mesa y llamarle 'sandio a su se­
ñor, al que le daba de comer, creó que porno ha­
cer nada de provecho, y de decir aquello de «mi­
rad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos 
canonizan sus locuras; quédese vuestra excelen­
cia con ellos, que en tanto que estuvieren en 
casa me estaré yo en la mía y me excusaré de 
reprender lo que no puedo remediar»; después de 
decir esto, y «sin decir más ni comer, se fué». Se 
fué, pero no del todo, sino que anda por ahí dan­
do y quitando patentes de sensatez y cordura ... 
¡Es terrible! ¡Es terrible! En público le llaman a 

· Don Quijote «loco sublime» y otra porción de 
cosas así que han oído; pero en el retiro desuco• 
razón, y a sotas, le llaman Don Tonto. Ya ve us• 
ted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, el 
imperio de su fama, dejó a Sancho Panza el go­
bierno de la Insula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fué ese 
pobre Don Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y des• 
pués de todo, ¿para qué crió Dios el mundo? Para 
su gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¿Y 
hemos de ser nosotros menos? ... ¡Soberbia! ¡So­
berbia! ¡Satánica soberbia!, claman los impoten-
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tes. Vengan, vengan acá, vengan todos esos gra­
ves señores infestados de sentido común ... 

-Vámonos -me dijo por lo bajo el Dr. Atien­
za-, porque se exalta. 

Con una excusa cortamos la entrevista y me 
despedí de mi pobre amigo. 

-Le han vuelto loco -me dijo el Dr. Afienza, 
así que nos vimos solos-; han vuelto toco a uno 
de los hombres más cuerdos y cabales que he .:>· 
nocido. 

-¿Cómo así?- te pregunté. 
La mayor diferencia entre los locos y tos cuer­

dos -me contestó- es que éstos, aunque pien­
san locuras, a no ser que sean tontos de remate, 
porque entonces no las piensan; aunque tas pien­
san, digo, ni las dicen ni menos las hacen; mien­
tras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen 
del poder de inhibición, no son capaces de conte­
nerse. ¿A quién, como no llegue su falta de ima­
ginación a punto de imbecilidad, no se te ha ocu­
rrido alguna vez alguna locura? Ha sabido conte­
nerse. Y si no to sabe, o da en loco o en genio, 
mayor o menor, según la locura sea. Es muy có­
modo hablar de ilusiones; pero créame usted que 
una ilusión que resulte práctica, que nos lleve a 
un acto que tienda a conservar o acrecentar o 
intensificar la vida, es una impresión tan verda-

ll 
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dera como la que pueda comprobar más escrupu­
losamente todos los aparatos cientfficos que se 
inventen. Ese necesario repuesto de locura, lla­
mémosla así, indispensable para q11e haya progre­
so; ese desequilibrio sin el cual llegaría pronto el 
mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a 
muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de 
otro. Este pobre Dr. Montarco lo empleaba en 
sus fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, 
y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan 
ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente 
aquellos relatos ... 

-¡Ah! -le atajé-. Son profundamente su­
gestivos; están llenos de sorprendentes puntos de 
vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco 
más que el que me vengan diciendo lo mismo que 
yo pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin 
descripciones ni moraleja. Me propongo escribir 
un estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de 
que una vez que se le ponga al público sobre la 
pista, acabará por v~r en ellos lo que hoy no ve. 
Et público ni es tan torpe ni tan desdeñoso como 
creemos; lo que hay es que quiere que se le den 
las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo de­
glutible para no tener más que tragar; cada cual 
harto tiene con ganarse la vida, y no puede dis­
traer su tiempo en rumiar un pasto que le sabe 
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áspero cuando se lo mete a la boca. Pero los co­
mentaristas sacan a flote a escritores así, como 
el Dr. Montarco, en quien sólo se leía la letra y 
no el espíritu. 

-Pues usted sabe -reanudó el doctor- que 
caían en el vacío. Su extrañeza misma, que en 
otro país les hubiera atraído lectores, espantába­
los aquí de ellos. A cada paso y ante ta cosa en 
et fondo más sencilla, se decían estas gentes ahí­
tas de bazofia didáctica: cy aquí, ¿qué quiere 
decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrió: la 
clientela le fué dejando, a pesar de que curaba 
bien; las gentes dieron en llamarle loco, a pesar 
de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones 
de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, 
estaba libre; se rechazaron sus escritos; la mise­
ria llamó a su puerta, y le obligaron a decir y 

hacer las locuras que antes pensaba y vertía en 
sus escritos. 

-¿Locuras?-le interrumpí. 
-No, no eran locuras, tiene usted razón, no to 

eran; pero han conseguido que acaben por serlo. 
Yo, que le leo ahora, desde que te tengo aquí, 
comprendo que el error estuvo en empeñarse en 
ver un escritor de ideas en uno que, como este 
desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excu­
sa, una primera materia, y tanta importancia tie-
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nen en sus escritos como las tierras de que se va­
liera Velázquez para hacer las drogas con que 
pintaba o el género de piedra en que talló Miguel 
Angel su Moisés. ¿Qué diríamos del que para 
juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio 
y reactivos en mano, un detenido análisis del 
mármol en que está esculpida? Las ideas no son 
más que materia prima para obras de filosofía, de 
arte o de polémica. 

-Siempre he creído lo mismo -le dije-, pero 
veo que es una de las doctrinas que más resis­
tencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, 
viendo jugar a unos ajedrecistas,. asistí al más in­
tenso drama.de que he sido espectador. Aquello 
era terrible. No hacían sino mover las figurillas, 
dentro de los cánones del juego y sin salirse del 
casillero, y, sin embargo, no puede asted figurar­
se ¡qué intensa pasión, qaé tensión de espíritu, 
qué derroche de energía vital! Los que seguían 
sólo las peripecias del juego creían asistir a una 
vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los 
dos medianamente; pero yo atendía al modo de 
cojer las piezas y ponerlas, al silencio solemne, 
al ceño de los jugadores. Hubo una jugada, de 
las peores y más vulgares por cierto, un jaque 
que no remató en mate, que fué extraordinaria. 
Usted hubiera visto cómo empuñó, con la mano 
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toda, su caballo y lo puso dando un golpe sobre 
et tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! ¡Y aquellos 
dosiJombres pasaban por dos jugadores vulgares! 
¿Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor to 
eran mucho más. ¡Pobre Montarco! 

-Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído 
usted sino cosas razonables. .. Rara, muy rara 
vez desbarra por completo, y cuando le da por 
desbarrar se finge un personaje grotesco, al que 
llama el consejero privado Herr Schmarotzender; 
se pone una peluca, se sube en una silla y decla­
ma unos discursos llenos de espíritu, unos discur­
sos en que palpitan las ansias eternas de la huma­
nidad, y al concluirlos y bajarse de la silla me 
dice: «¿No es cierto, amigo Atienza, que hay 
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del 
pobre consejero privado Herr Schmarotzender?> 
Y la verdad es que muchas veces he pensado en 
lo qae hay de justo en ese sentimiento de vene­
ración y respeto con que se rodea a los locos en 
algunos países. 

-Hombre, me parece que debe usted abando­
nar la dirección de esta casa. 

- No te~ga usted cuidado, amigo. No es que 
yo crea que a estos desgraciados se les rasgue el 
velo de un mundo superior que nos está vetado; 
es que creo que dicen cosas que pensamos todos 
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y por pudor o vergüenza no nos atrevemos a ex­
presar. La razón, que es una potencia conserva­
dora y que la hemos adquirido en la lucha por la 
vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar 
esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino 
lo que nos hace falta conocer para poder vivir. 
Pero ¿quién le dice a usted que esa inextinguible 
ansia de sobrevivir no es revelación de otro mun­
do que envuelve y sostiene al nuestro, y que, ro­
tas las cadenas de la razón, no son estos delirios 
los desesperados saltos del espíritu por llegar a 
ese otro mundo? 

-Me parece, y usted m·e dispense lo rudo de 
lo que voy a decirle, me parece que en vez de 
estar usted asistiendo al Dr. Montarco, es el doc­
tor Montarco el que le asiste a usted. Le están 
haciendo mella los discursos del señor consejero 
privado. 

-¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que 
cada día me confino más en esta casa de salud, 
pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir ton­
tos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que 
son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en es­
pecial al Dr. Montarco. ¡Pobre Montarco! 

-¡Pobre España! -le dije, le di la mano, y_ nos 
separamos. 

Duró poco en la casa de salud el Dr. Montar-
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co. Le invadió una tristeza enorme, un abruma­
dor aplanamiento y acabó por sumirse en una to­
zuda mudez, de la cual no salía más que para 
suspirar: «o todo o nada ... o todo o nada ... o 
todo o nada ... » Su mal fué agravándose y acabó 
en muerte. 

Luego que hubo muerto, registraron el cajón 
de su mesa, hallando en él un voluminoso manus­
crito que tenia escritas al frente estas palabras: 

O TODO O NADA 

Ruego que, así que yo muera, se queme este ma­
nuscrito sin leerlo. 

No sé si el Dr. Atienza resistiría o no la ten­
tación de leerlo, ni sé si, cumpliendo la última 
voluntad del loco, lo quemó. 

¡Pobre Dr. Montarco! ¡Descanse en paz, que 
bien mereció paz y descanso! 

Febrero de 1904. 


