
138 M. DE UNAMUNO 

cordar tos imperativos de aquélla con tas exigen­
cias de ésta, y, sobre todo, con la existencia de la 
cultura. Pero esto implica, y en otra ocasión in­
tentaré desarrollarlo, el no hacer de la religión 
una cosa aparte, y mucho menos algo cuyo minis­
terio quepa delegar, sino una vida íntima del es­
píritu que se difunda en las actividades todas de 
éste, animándolas, algo hondamente personal que 
informe nuestras acciones todas, un modo de sen­
tir, pensar y obrar, más que un complejo de ideas 
y de prácticas definidas e impuestas por una auto­
ridad externa. Y digo externa, porque la suprema 
autoridad, la que, abreviando largas y prolijas ex­
plicaciones, puede llamarse la autoridad de Dios, 
aunque los que no admiten la existencia de Este 
la llaman de otro modo, esa autoridad no es ex­
terna. No siendo así, separando a un número de 
hombres de todos los demás para ungirlos como 
ministros de religión e imprimirles como a tales 
carácter indeleble, es forzoso que los tales sacri­
fiquen el patriotismo a la religión, máxime si la 
religión que profesan tiene por carácter la catoli­
cidad, el no ligarse a diferencias de nación ni 

pueblo. 

Enero de /9{)1. 

LA SELECCIÓN 

DE LOS FULÁNEZ 



LOS Fulánez están llamados a desaparecer, si 
la ley de la nivelacion y el equilibrio no lo 

remedia. Bajo este apotegma, enigmático a prr­
mera vista, se oculta un fenómeno social de tan 
inmensa trascendencia y de tan no menor ense­
ñanza, que bien merece filosofemos un poco acer­
ca de él. 

No bastan todos los días de la vida de un hom­
bre para decir y aun cantar la excelencia y tras­
cendencia del nombre, empezando por lo de que 
en el principio fuese la palabra. El nombre es, en 
cierto hondo sentido, la cosa misma. Dar nombre 
a las cosas, como hizo Adán, es conocerlas y apro­
piárselas. El nombramiento es el acto de posesión 
espiritual. 

Carlyle, en el capítulo 1, Génesis, del libro 11 

de su Sarfor Resartus, dice: 
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«Porque lo cierto es que, como con insistencia 
repetía Walter Shandy, hay mucho, casi todo, en 
los nombres. El nombre es la primitiva vestidura 
en que envolvéis al yo que visita la tierra; vesti­
dura a que se adhiere desde entonces más tenaz­
mente que a la piel misma, porque nombres hay 
que han durado casi treinta siglos. Y ahora bien: 
¡qué mística influencia no debió de enviar desde 
afuera a dentro, al centro mismo, especialmente 
en aquellos plásticos tiempos primitivos en que et 
alma era todavía enteramente infantil, blanda, y 
en que tenía que crecer la invisible semilla hasta 
llegar al árbol de plena sombra! ¿Nombres? Si 
pudiese desenvolver la influencia de los nombres, 
que son lo más importante de toda vestidura, se­
ría yo un segundo Trismegisto. No ya sólo el len­
guaje común, sino la ciencia, la poesía misma, no 
son otra cosa, si se considera bien, que un recto 
nombrar. La primera tarea de Adán fué la de dar 
nombres a las apariencias naturales, y ¿qué es la 
nuestra todavía sino una confirmación de lo mis­
mo, sean las apariencias exóticovegetales, orgá­
nicas, mecánicas, estrellas o movimientos estela• 
res (como en la ciencia) o (como en la poesía) pa­
siones, virtudes, calamidades, atributos divinos, 
dioses? -Con un sentido muy llano dice el pro­
verbio: llama a uno ladrón, y robará; en un 
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sentido casi semejante, ¿no podríamos acaso decir: 
llama a uno Diógenes Teufelsdrock, y descu­
brirála fil oso/fa del vestido?,> 

He aquí un sugestivo pasaje del exagerado hu­
morista Carlyle; del exagerado digo, queriendo 
decir con ello del genial, del intuitivo. En lo de 
humorista no nos detengamos, porque eso del hu­
morismo es, dígase lo que se quiera, casi incom­
prensible en España, donde se toma por humour, 
ya la ironía, ya la sorna, ya cierta sátira, o soca­
rrona o redomada. Los genuinos humoristas pare­
cen gentes en delirio a cuantos aquí se consumen 
en la lenta fiebre de la anemia acompasada. Vol­
vamos al hilo. 

Sí; el nombre es en un sentido hondo la cosa mis­
ma, y jamás se ha dicho disparate mayor que aquel 
de que le nom ne fait pas a la chose, ni aun 
aquel otro de que el hábito no hace al monje. Sí; 
el hábito hace al monje, y el nombre no sólo hace 
a la cosa, sino que, en limpio y neto castellano, 
hace la cosa. Nombrar es conocer, y para nosotros 
es hacer la cosa, hacérnosla. Et concepto mismo, 
¿es, en rigor, algo más que el nombre? 

Un concepto individual, puramente individual, 
apenas es algo positivo ni cosa viva y fecunda, 
mientras no se trasmita, haciéndose por trasmi­
sión colectivo, social. Y el concepto sólo se tras-
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mite mediante el nombre, su cuerpo en un cierto 
sentido, pero en otro sentido no menos cierto, su 
alma, su verdadera alma. El nombre es, pues, el 
concepto socializado, et oro acuñado. El nombre, 
y sólo el nombre, es lo que en un concepto queda 
si de él sacas las sendas representaciones concre­
tas que cada uno nos formemos del mismo. ¿Me 
llamas por esto que digo nominalista? Entonces 
me haces tal, al llamármelo. 

No hay que darle vueltas: sólo sabiendo cómo 
se han formado en los pueblos los nombres de los 
conceptos, llegaremos a descubrir su realidad ex­
terna, porque ¿qué otra cosa puede ser su exter­
na realidad sino la causa que ha producido· en nos­
otros esos conceptos? La filosofía se reduce a la 
ciencia de la generación de las ideas, a la ideo­
gonía, y la ideogonía que quiera tener valor ob­
jetivo, a la ciencia de la generación de los nom­
bres, de los conceptos socializados, a la onoma­
togonía o lingüística honda. Llevamos las ideas 
encerradas en nombres; el nombre es_ la botella de 
Leyden de donde la idea surge y en que se con· 
centra. ¿Por qué tos neolatinos llamaron a la fuer· 
za con este nombre, fuerza, fortia, y no con otro? 
He aquí una cuestión más honda que todas tas di­
sertaciones \ogomáquicas respecto a lo que la 

fuerza sea en sf. 
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Mas siguiendo en esta línea de reflexiones . , , 
mamos de abismo en abismo. Acordémonos, pues, 
de los pobres Fulánez que nos esperan a que ba­
jemos de la nebulosa filosófica, y vamos a bus­
carlos. 

Si el nombre es misterioso y preñado de vida 
¡qué no es el nombre propio, la denominación d~ 
cada individuo humano sufriente e insustitufble 
por otro él! 

«No era delicado el que se permitiesen aquel 
chiste con mi nombre -dice Goethe en Poesía y 

Ve,dad, II, 2-, porque el nombre propio de un 
hombre no es como una capa, que se la cuelga 
uno Y a la que cabe deshilachar y desgarrar, sino 
que es el vestido que se ajusta del todo; aún más, 
es como la piel misma que ha crecido con uno, a 
la que no se puede arañar ni arrancar sin herir al 
hombre mismo.» 

Toda tu vida, desde que alboreó tu conciencia, 
te han llamado por tu nombre, y a ti mismo te has 
llamado tal vez por él, por él te conoces. Antes 
de decir: Y.O, «yo quiero ir al jardín», dijiste aca­
so: «Juanito quiere ir al jardín», y en momentos 
so\e~nes te dices: Mira, Juan, no hagas eso, que 
te pierdes si lo haces. Estando un día a solas, ante 

10 
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et espejo, de noche y en silencio, pronuncia que­
do, para ti solo, tu propio nombre, Y es fácil que 
seas testigo de un fenómeno de desdQblamiento 
que pone espanto y que nos sume en profundo no-

minalismo. 
¿No asegura nuestro apreciable Spencer, en su 

ensayo acerca del origen del culto a los animales, 
que los nombres propios fueron el principio de las 
religiones al identificar el nombre con la persona 
nombrada? ¿No sostiene muy serio que los des­
cendientes del llamado el Lobo acabaron por creer 
que descendían de un lobo entero y verdadero, al 
que rindieron culto? ¿No nos cuenta Max Müller, 
el onomatólogo, que la mitología brotó de la fu­

sión entre el nombre y la cosa nombrada, de la 
sustantivación del nombre y de su sustancializa­
ción? Y ten en cuenta que ni Spencer ni Max Mü-

ller son lrumoristas. 
El nombre propio, amigo Juan Pérez y Sánchez, 

es un misterio mayor de lo que acaso te figuras, 
harto como estás de llamarte Juan, y cosa que te 
parece la más natural del mundo. Ese tu nombre, 
Juan, significó en un tiempo algo vivo, y hoy nada 
quiere decir ya; es un mero asignado, sin valor 
intrínseco. Pero ¡no!, aún lleva en sí la aureola de 
todos tos grandes Juanes, desde el Bautista Y el 
Evangelista, y el dejo de Juan Lanas, de Juan 
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Pueblo y de Juan Soldado. Aún te choca un Be­
nigno maligno, un León cobarde, un Ángel demo­
níaco, un Bienvenido que llega a destiempo, un 
Casto corrido; pero no te fijas en un Federico 
nada pacífico, ni en un Epifanio oscuro, o en un 
Aniceto vencido, porque nada te dicen los nom­
bres éstos. 

~• la verdad, más vale que no te digan nada, 
amigo Pérez, porque estos nombres significativos 
son tan ventajosos por el hecho mismo de serlo, 
como es ventajosa en la ciencia la terminología 
griega, que, no evocando en nuestra conciencia 
corriente y espontánea idea alguna vulgar por la 
asociación de un nombre, no impide la evolución 
del concepto científico. ¡Cuán tejos no están las 
matemdticas de lo que la etimología de su pala­
bra designa! 

En rigor, a los hombres, como a tos libros, de 
ser los nombres significativos, debían ponérselos 
a posterior/, después de nosotros acabados. Y, 
sin embargo, el título suele ser lo primero y, no 
pocas veces, lo único; y más en tiempos de litera­
tura caleidoscópica. El hombre suele ser hijo de su 
nombre, y no de sus obras. Tu nombre es tu estrella. 

Pero volvamos, es decir, vámonos ya a tos Fu­
lánez, que dentro del nombre propio son apellidos, 
que vale tanto corno decir llamadas. 
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La relación entre el nombre de pila y el apellido 
es ya de por sí algo instructivo, y, lo que vale 
más que instructivo, sugestivo; tan sugestivo, que 
sugirió no pocas reflexiones al bueno de Fuste! de 
Coulanges, de quien supongo habrás oído hablar. 

Porque este señor vió, como otros muchos lo 
habían visto ya; revió, digamos, que entre tos ro­
manos la unidad de nacimiento y de culto se señaló 
con ta unidad de nombre, trasmitiéndose et del 
antepasado de cada gens, de generación en gene­
racion, y perpetuándolo con et mismo cuidado con 
que perpetuaban et culto. El nomen, el nombre 
propiamente tal, correspondía a lo que hoy llama­
mos apellido, era la denominación familiar, la de 
ta gens,· et cognomen o co-nombre, nuestro se­
gundo apellido, como si dijéramos, era et de cada 
rama de la gens, y to último, lo individual, to que 
es hoy nuestro nombre de pita' el agnomen: 
Cayo, Tito O Quinto, es decir, Pedro, Juan ° 
Diego. El nombre verdadero, el oficial, el sagra­
do, era el nomen. y lo mismo fué en Grecia.­
Pero llega el cristianismo, y se vuelven las tornas 
al sobreponerse la persona individual, la redimi­
da, ta que se relaciona con Dios. En la Edad Me­
dia, hasta el siglo xn, el verdadero nombre era el 
del bautismo, sin que llegaran hasta más tarde 
tos apellidos patronímicos, solariegos o de mote. 
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Todo al revés que entre los paganos, diferencia 
que consiste-dice nuestro Fuste! de Coulanges­
en la diferencia de ambas religiones, ya que para 
la antigua la familia era el verdadero ser viviente, 
cuyos son miembros los individuos, y para la 
nueva es el individuo el libre e independiente. 
Los paganos partieron del apellido, del nombre 
de pila los cristianos, que en las edades de robusta 
fe apenas se llamaba cada uno de ellos Pedro. 

¡Nombre y apellido! Elemento religioso y do­
méstico de un lado, elemento civil y público de 
otro. Para tu mujer eres Juan; para los periódi­
cos, el Sr. Pérez. 

De todo hemos menester, de nombre y de ape­
llidos. ¿Qué es conocer una cosa sino clasificarla? 
Aquí tienes al abejorro sanjuanero. En muchas 
regiones sólo de apellido le conocen, llamándole 
abejorro, como a tantos otros coleópteros; en 
otras le conocen familiarmente por sanjuanero, 
por jorge en Santander, cachorro en Bilbao. ¿Le 
llamas melolonta? Es que le conoces libresca­
mente, y en griego para mayor claridad. ¿Añades 
vu/garis? Le conoces mejor aún, ¡y tanto mejor! 
¿Agregas lo de lamelicornio, tetrámero, co­
leóptero, etc? Cuantos más apellidos le des, pre­
supones que le conoces mejor la parentela. 

¡Cuánto puede decirse del nombre! Del nombre 
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en su relación con et hombre. ¿Se hace et hombre 
et nombre, o hace el nombre al hombre? He aquí 
un bonito tema de discusión. El nombre es, en 
esta edad del crédito y del papel moneda, el hom­
bre socializado y acuñado. ¿A qué se aspira en et 
mundo, quiero decir en el siglo, sino a hacerse un 
nombre, a adquirir re-nombre, a salir del montón 
anónimo? El noble, no-bilis, es et que se debe a 
su nombre, no-men, derivados ambos, nombre y 
noble, de la misma radical no-, gno-, conocer. El 
nombre es la cualidad del noble, la ejecutoria de 
su nobleza. Noble significa, etimológicamente, 
conocido; y nombre, conocimiento. 

Todo lo que atribuyes a un escritor sueles atri­
buirlo a un nombre, no a una persona. Del nom­
bre podemos decir lo que de la fabricación de ca­
flones aquel sargento de artillería, que así como 
Mr. Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, así él 
hegelianizaba sin darse de ello cuenta; sargento 
que decía a un soldado que para fabricar un cañón 
no hay más que cojer un agujero cilíndrico y re­
c1tbrirlo de acero. Así, revistiendo nombres, ha­

cemos personas. 
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Entramos ahora en lo más sugestivo de nuestra 
sinuosa incursión, en la diferencia entre nombre 
y firma, diferencia que borra la que entre ta de­
nominación pagana y la cristiana señalábamos. El 
nombre precede al personaje, aunque síga a ta 
persona; la firma sigue a aquél. La firma es el 
nombre monetizado en el mercado literario, esto 
es, en la feria de las vanidades. 

Y a en el período de mero nombre, de larva, da 
disgustos la indiscernibilidad del vulgar, y a me­
nudo habrás visto, amigo juan Pérez, que se acer­
ca a la redacción de un periódico D. Pedro Sán­
chez Alonso, a que se haga constar que no es el 
Pedro Sánchez Alonso a quien prendieron por 
timador. 

Pero la lucha, la lucha viva, con su serie de 
sugestivas estratagemas, empieza así que los nom­
bres se convierten en firmas por el hecho de pasar 
los hombres privados a públicos. Entonces nace 
la lucha por la distinción, es decir, por la subsis­
tencia. La firma propende a distinguirse de las 
demás, a ser inconfundible, a grabarse en la me­
moria del público. Y de aquí arrancan todas las 
vicisitudes públicas de los Fulánez, Mengánez, 
Perengánez, Perencéjez, etc. 

' ,,. 
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La firma Burgundófero Rataflutis tiene más 
probabilidades de adherirse a la memoria de las 
gentes que la que no pasa de Juan Fernández. 
Basta fijarse una vez en la firma de Fiacro Irai­
zoz, para no volver a olvidarla; y en cambio hay 
quien, en vez de firmar X, firma José Sánchez. 

Empieza la lucha por la distinción. Los Fulánez 
se defienden, y con razón, guiados por la sobre­
vivencia de la firma más apta para ser recordada. 
Y ¡qué de expedientes no les sugiere el genio de 
la especie! Acuden a fusiones, a injertos, a elisio• 
nes, hasta a casos de mimetismo. De dos apelli­
dos vulgares hacen un compuesto menos vulgar, 
según la proporción de las combinaciones binarias, 
y así resultan un Fernández y González, un Alon­
so Martínez, un López Dominguez, un Martínez 
Campos, un Sánchez Pérez, un López Núñez. 
Pasan luego a suprimir la conjunción y, que a la 
vez que une disyunge o desune, como en el López 
Domínguez citado; v. gr., D. Marcelino firma 
Menéndez y Pelayo, pero todos le llamamos Me­
néndez-Pelayo. Otras veces sustituyen la conjun­
ción y con la preposición de, y es que el apellido 
que lucha, el vulgaris, se apropia al segundo me­
diante el acto posesivo que el de implica, de 
donde tenemos Martínez de la Rosa, Núñez de 
Arce, Giner de los Ríos. Casos hay en que la fu-
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sión se hace más íntima mediante un guioncito; 
guioncito que acaba por caer, formando un Nava­
rrorreverter, apellido verdaderamente aglutinan­
te. Del Sr. Rubau y Donadeu he oído decir que 
sufre verdadera obsesión aglutinativa, y que, en 
virtud de ella, consigna con su lápiz en periódicos 
y escritos su firma, uniendo sus apellidos si van 
desunidos, y añadiendo el Donadeu al Rubau a 
secas. Y hay casos, en fin, de conjunción, de ver­
dadera conjugación plástica, como la de proto­
zoarios, de enchufamiento; y así tenemos Garci­
Arista; o Fernanflor, de Fernández y Flórez, fir. 
ma esta última flexiva ya. 

El día menos pensado resucita la ocurrencia de 
los humanistas del Renacimiento, que traducían 
sus apellidos: Melanchthon, Erasmo, Ecolampa­
dio, eran traducciones al griego de sus nombres 
indígenas. Si esta costumbre arraigase, un Ibáñez 
(descendiente de Juan o lván), anglicanizado, po­
dría firmarse Johnson. Y a este propósito recuerdo 
que, en una visita que hizo el marqués de Cerralbo 
allá a mi tierra, a Vizcaya, le llamaban, en un pros­
pecto escrito en vascuence, marqués de Muñuzuri, 
esto es, de cerro albo o blanco. Lo mismo podrían 
llamar Madariaga a Pereda, o, en Castilla, Man­
zanedo a Sagasta, ya que manzanedo o manzana! 
es lo que en vascuence significa sagasta; 
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Y, después de todo, ¿qué es Daudet, esto es, 
D'Audet, sino nuestro Audet catalán; y Dague­
rre, qué más que nuestro Aguirre vasco? ¿Quién 
no sabe que Marat era hijo de un español, Mara? 

Tampoco falta quienes, viceversando lo con­
suetudinario, corroboren su apellido con el de su 
mujer, como aquel personaje de El lirio en el 
valle, de Balzac, que, teniendo la debilidad de 
llamarse Durand, dió en el ridículo de renegar 
del nombre de su padre, ilustre fabricante enri­
quecido en la revolución; y habiéndose casado 
con la única heredera de los Chessel, antigua fa. 
milia parlamentaria y burguesa, bajo Enrique IV, 
quiso matar su Durand original para llegar a los 
destinos en que soñaba, y «il s'appela cf abord 
Durand de Chessel, puis D. de Chessel; il 
éfait alors monsieur de Chessel». Este buen 
señor hizo de sí lo que del pobre Ocaña hizo la 
gente: que, conociéndole tan sólo por marido de 
su mujer, a quien llamaban la de Ocaña, se le 
conocía a él, a Ocaña, por el de la de Ocaña. 

El caso de D. de Chessel, contado por Balzac, 
nos lleva al caso de D. Bécquer, y a la idea cen­
tral de esta digresión: la suerte de los Fulánez. 

Los Fulánez, en efecto, están llamados a des­
aparecer gradualmente, reduciéndose antes a 
iniciales. Un Domfnguez y Bécquer suprime la Y, 
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y hace apellido compuesto; su hijo reduce el Do-
. mínguez a D., órgano sin función, mero pendejo 
orgánico, como los dedos superiores del toro, y 
luego ese órgano acaba por desaparecer. Y así 
tenemos al poeta Bécquer, que era un Domínguez 
liso y llano. Si en Alemania naciese un Bécquer 
Domínguez, es lo más fácil que se quedara en 
B. Domínguez. Aquí los casos son tantos, que 
dejo que tú, oh mi buen Juan Pérez, repases en 
tu memoria los que recuerdes. 

El pobre Fulánez se hundió en et olvido pasan­
do por vergonzante F., ahogado por un distin­
guible Maciñeira, Gaztañazagojeascoa, Belllloc, 
o lo que fuese. Ahí tienes a D. Práxedes Mateo, 
a quien todos conocemos por Sagasta, y por Sa­
gasta se hubieran conocido a sus nietos en línea 
recta. A D. Benito Pérez Galdós, todos le lla­
man Galdós a secas. 

Recuerdo a este propósito que un botánico 
muy sabihondo construyó toda una teoría cientí­
fica, aunque no botánica, sobre el olvido de esta 
ley de la gradual desaparición de los Fulánez, de 
cuyo cabal desarrollo solicito la prioridad. Decía 
el buen hombre que en todos los países cultos se 
observa cómo entre las notabilidades están los 
apellidos extranjeros en proporción mayor que el 
elemento extranjero en el país en general, de 
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donde deducía un sin fin de cosas respecto a tas 
ventajas del desplante, a la superioridad en cada 
país del elemento alienígena sobre el indígena, y 
otras zarandajas por el estilo. Olvidaba el sabio 
en cuestión que hay muchos exóticos Bécquer 
que son castizos Domínguez. Sucedía\e lo que a 
cierta comadre que me aseguró una vez que los 
niños a quienes se retrata no llegan a adultos, 
aserción que me dió en qué cavilar hasta que di 
en un su fundamento lógico, y es que cuando el 
niño retratado vive se arrincona, por lo general, 
el retrato, y sólo se cuelga éste en la sala cuando 
el original se muere; de donde, como los retratos 
que se ven expuestos suelan ser de los niños que 
murieron, y no se vean los retratos arrinconados, 
se dice: retrato a la vista, original muerto; ergo 
todo niño a quien se re!rata muere joven. Aquí 
del armónico Bastiat y de su famoso «lo que se 
ve y lo que no se ve», que tanto gusto dió en 
otra temporada. 

Por supuesto, que esta luminosa ley de la se­
lección de los Fulánez no explica hechos, verbi­
gracia, como el de nuestros generales Por\ier, 
Lacy, O'Donnell, O'Ryan, O\awlor, Weyler, et­
cétera, hecho que tiene otra explicación en la mi­
licia mercenaria y de exportación en un principio, 
y hereditaria después. Líbreme Dios de caer en 
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el feo pecado de los descubridores de leyecillas 
de tres al cuarto, que se empeñan luego en uni­
versalizarlas, haciéndolas perejil de todas salsas. 

Ábresenos otra vía de reflexiones sin cuento 
en cuanto entremos a dilucidar cómo la costum­
bre se sobrepone al derecho escrito, lo orgánico 
a to sistemático. 

Pocas cosas parecen más sujetas a papeles ofi­
cinescos y a registro notarial que et nombre, y, 
sin embargo, apenas habrá apellido que se haya 
trasmitido íntegro por trasmisión legal durante 
cuatro generaciones. A cada paso ocurre el que 
se necesite información posesoria del propio nom­
bre. No sirven jacobinismos mientras no nos apli­
quen una nomenclatura química. El mote mismo, 
el alias, origen de tantísimos apellidos, se está 
colando todos los días en éstos, hasta adquirir 
existencia legal, derecho de ciudadanía. A don 
Diego Sánchez, por ser hijo de una mandadera de 
monjas agustinas, conocida la tal mandadera por 
Agustinas, se le conoce por D. Diego Sánchez 
Agustinas, y como apellido lo usa, y para usarlo 
legalmente hizo información posesoria de él. Y 
aún hay casos más curiosos, como el de D. Anto­
nio Gómez, el boticario. El cual boticario tuvo un 
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practicante apellidado Tordo, por quien et públi­
co conocía ta botica, vulgarmente botica de Tor­
do; puso en et rótulo de ésta «Farmacia de Gó­
mez y Tordo», y hoy figura como de los hijos de 
Gómez y Tordo. ¿Y si, pasando por G. Tordo, 
llegasen a Tordo a secas los que de éste nada 
tienen? 

La inserción del término solariego se cumple 
hoy en día, y oyes decir Pedro el de Casavieja, 
y luego, a secas, Pedro Casavieja. 

En realidad, eso de la trasmisión en línea mas­
culina del apellido paterno es una convención que 
induce a errores, porque José López, hijo de Pe-. 
dro López, hijo a su vez de Martín López, y éste 
hijo de Manuel López, y el Manuel de Tomás, no 
es más descendiente de este Tomás López, su ta­
tarabuelo, que de Rufino Rufilanchas, otro de sus 
ocho tatarabuelos, y esto despreciando en el 
cálculo a las hembras, que no es poco despreciar. 

Sucede con esto como con los ríos: que se em­
peñan los manuales en que tengan una sola fuen• 
te, como si no nacieran de toda una cuenca; y así 
enseñan que el Ebro nace en Fontibre, cerca de 
Reinosa, como si no naciese lo mismo en casi 
toda la vertiente española de los Pirineos. Al lle­
gar a Tortosa es tan Cinca, Segre, Er¡i;a, Gátle­

go, etc., como Ebro. 
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Lo que va acrecentando el Ebro en cada casa­
miento con otro confluente no es tanto su caudal 
acuoso como su nombre. Cada sobrevivencia de 
éstas le pone en mejores condiciones de sobrevi­
vir en el próximo encuentro. ¡Y aquí sí hay que 
estudiar, amigos sociólogos! 

Y aquí conviene advertir que esta representa­
ción lineal de la genealogía humana o fluvial se fo­
menta con la fatal tendencia itineraria de nuestro 
espíritu, tendencia que nos tleva a representarnos 
linealmente los procesos ramificados, o, más bien, 
tejidos en complicadísima urdimbre. ¿Qué otra 
cosa que fruto de esta tendencia mental itine­
raria es el figurarnos las opiniones políticas en 
serie lineal, desde la que tlamamos más avanza­
da, el anarquismo, hasta la que se nos antoja más 
retrógrada, el integrismo? De esta representación 
serial nace aquella inmensa tontería de que los 
extremos se tocan. ¡Efecto acaso todo esto en 
gran parte de nuestra educación con antojeras, 
que nos impiden ver los senderos y veredas que, 
festoneados de verdura y fronda, parten del ca­
mino de herradura por que nos guían, a la vez 
que abocan a él! Pero no debo abusar yo tampoco 
de mis tendencias ramificantes, y aun de vaga. 
bundeo y divagación, y sin andarme en ires y ve­
nires, a diestro y siniestro, como perro de ojeo, 
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me vuelvo al carril; quiero decir, que voy a ver 
si atrapo el hilo central de mi tan festoneada di­
sertación. Pero antes permítaseme exclamar por 
vía de desahogo: ¡cuán grata me es, ay, la errá­
tica divagación sugestiva, y cuán insoportable la 
metódica disertación instructiva! 

Sí; la realidad invade la convención, y no se 
logra cristalizar lo vivo. Conocí un tal Vicente Vi­
cente y Vicente, a quien en el pueblo se le llama­
ba Trevicente; ¿no pudo, acaso, adoptar este ape­
llido y legalizarlo en debida forma? No sirven, 
no, cartas ejecutorias ni árboles genealógicos 
más o menos amañados por reyes de armas. Im­
pónense siempre, y dondequiera, las leyes natu• 
rales de la evolución, con su lucha por la subsis­
tencia, su adaptación al ámbito, su selección y 
sobrevivencia del más apto, su atrofia del órgano 
sin fusión, con sus alamares y agremanes todos. 
Se ve que, así como en geología las mismas cau­
sas que siguen hoy obrando son las que en los 
pasados siglos produjeron los terrenos estratifi­
cados, así también sucede en las estratificaciones 
genealógicas, en que a los motes de un tiempo, 
cristalizados ya legalmente, vienen a adherirse 
los actuales apellidos en potencia; es decir, los 
motes nuevos. ¿Por qué te ofendes del mote 
si tu apellido fué acaso mote en uno de los bis-
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abuelos de tus bisabuelos? Él fué Cabezón; tú, 
llamándote así, eres tal vez Cabecita; ¡váyase lo 
uno por lo otro! 

Y ¡qué de cosas no se hacen con el nombre, no 
ya en selección natural, como la descrita, sino en 
verdadera selección artificial, en cultivo de estu­
fa! Bien decía Pasquín, el de El Ingrato, de Cal• 
derón, que 

Si a un padre un hijo querido 
a la guerra se le va, 
para el camino le da 
un Don y un buen apellido. 

El que Pon ce sea llamado 
le añade luego León; 
el que Guevara, Ladrón, 
y Mendoza el que es Hurtado. 

Yo conocí un tal por cual 
que a cierto Conde servía 
y Sotilla se decía. 
Creció un poco su caudal, 

Salió de mísero y roto, 
hizo una ausencia de un mes, 
conocíle yo después, 
y ya se llamaba Soto. 

Vino a fortuna mayor, 
eran sus nombres de gonces, 
llegó a ser rico, y entonces 
se llamó Sotomayor. 

Pero volvamos a nuestros Fulánez y a la suer­
te selectiva que les espera. Quedábamos en que 
en la lucha por la distinción tienden a desapare-

11 
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cer tos Martínez, Fernández, Pérez, López, Sán­
chez... y sus compañeros tos García Y otros, 
¿Cómo acabará esto? Como dicen tos perfectos 
manchesterianos que acaban cosas tates, en que 
tas cosas vendrán de por sf, automáticamente, a 
equilibrarse. A medida que vayan desaparecien­
do irán haciéndose más raros, y perdiendo, por to 
tanto, la razón de su desaparición, con to que 
quedarán tos restantes en mejores condicion~ de 
lucha por ta distinción. (Aquí del tan acreditado 
símil de los vasos comunicantes.) Los que no ha• 
yan negado a firmas O tos que se hayan sosteni­
do en etfas con estoica entereza, arrostrarán et 
vendaval y se levantarán un día sotos con et san­
to y con ta limosna. Los últimos serán los prime­
ros. y así negará tiempo en que un Pérez, un 
Fernández O un Sánchez serán tan poco comunes, 
tan inconfundibles, como un Rataflutis, un Schma­
rotzender o un Unamuno. 

¡Horror! -exclama aquí mi buen Juan Pérez.­
·Horror! ¡La nivelación en perspectiva! ¡El repar• 
~o equitativo de los apellidos! ¡Su di~t~ibución e~ 
porciones numéricas iguales! ¡El soc1ahsmo nomt· 
nal! ¡La muerte de toda distinción! ¡La muerte de 
la iniciativa! ¡Un Juan Pérez como yo, tan distin· 
guido como un Fiacro Iraizoz, o un Vital Aza, o 
un Tirífilo Echaluce! ¡Horror! 
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Mas podría suceder que, en virtud de la velo­
cidad adquirida, tomasen los Fulánez un hábito a 
desaparecer que de tal modo se les arraigara, que 
no quedase ya redención para ellos. ¿Te choca 
este hábito, amigo Juan Pérez, y crees que he 
querido meter también lo del hábito? Pues no te 
extrañes del hábito a desaparecer, porque tos 
alienistas hablan de manía suicida hereditaria. 

Si los Fulánez contrajeran manía suicida, lle­
garía tiempo en que un Sánchez, un López, un 
Martínez, serían lo sumo de lo raro, lo inaudito, 
y entonces, entonces verán sus tataranietos, ami­
go Juan Pérez, a los Rataflutis, los Iraizoz y los 
Unamunos, convertidos acaso en apellidos vulga­
res, buscando en sus papelotes genealógicos una 
humilde S., una M. escondida, una F. trascone­
jada en tal firma de tal tatarabuelo para infundir 
función en el pobre órgano atrofiado y resucitar 
un Sánchez, un Martínez o un Fernández enton­
ces distinguidísimos. ¡Por algo aseguran que el 
órgano atrofiad-O conserva su función en poten­
cia! Algo significa la fábula aquella del pobre 
padre que, abandonado con su hijo, mamoncillo 
aún, logró, a fuerza de cariño, de voluntad y 
de tiempo, sacar leche de sus atrofiadas mamas 
masculinas. 

Y mira, mira cómo al cabo de los años mil 
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vuelve el agua a su cubil; mira cómo las firmas 
tendrán que volver a remozarse al fondo inextin• 
guible de los humildes apellidos rurales, a la masa 
protoplasmática. Así, acaso el sobre-hombre nitzs• 
cheniano del siglo XL tendrá que refundirse en 
el famoso batibio haeckeliano para recobrar nue-

va vida. 
Pero no hay que temer nada de esto, gracias a 

esa horrenda nivelación, a ese reparto esteriliza­
dor de que te horrorizabas, amigo Juan Pérez. 
Merced a él no necesitarán los altivos ricos ir a 
casarse con los empobrecidos y olvidados; gra­
cias a ese triunfo de la mediana, no será preciso 
el tocarse de los extremos, que podría dar de sf 
una mezcla explosiva. El temido socialismo evi­
tará la fusión de la aristocracia con la plebe. 

Pero ¿crees que esas pobres F., M., S., P., G., 
hundidas en el olvido, han muerto? ¿Crees que ha 
vuelto a absoluta nada el modesto Domínguez del 
sonoro Béquer? No; viven, viven en las honduras 
de lo inconciente, en los abismos de los libros 
parroquiales o en los del Registro civil, y así 
como una potente conmocióa puede traer a con· 
eiencia plena las profundidades inconcientes, Y 
puede sacarse luz de la durmiente pote~cia ~~mí· 
nica de las sombras, así un genio seno, sohdo, 
coherente, antihumorista y erudito puede deste· 
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rrar de los libros parroquiales de tal aldehuela un 
olvidado Fernández con que remozar a un pobre 
Lunkekwig espafiol de aquí a doce siglos. 

Y aún viven esos durmientes Fulánez otra vida 
intensa, profunda, penumbrosa, abismática. Pero 
aquí debemos detenernos como ante un misterio 
eleusino, y dar fin a esta descosida disertación 
acerca de la selección de los Fulánez, a los que, 
por haberlos tomado, con la mejor intención del 
mundo, de conejillos de Indias, pide disculpa y 

venia su afectísimo servidor, 

MIGUEL DE UNAMUNO. 

Julio de J{){)J. 


