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bre nuevo; pero nosotros los necesitamos no ya 
nuevos, sino más nuevos, novísimos, renovados. 
Y es el caso que el hombre si bien nace nuevo 
-es decir, distinto de los demás-, va perdien­
do su novedad de día en día, y aquí sobre todo, 
y nos conviene que lejos de perderla la vaya 
acrecentando. Y ¿cómo se logra esto? 

Hay una profunda sentencia filosófica que hace 
honor a sus autores, y que dice en latín: nemo 
dat quod non habet, y en castellano «nadie da 
lo que no tiene». Y de ella se deduce que no son 
los hombres usados los que pueden dar novedad 
a los nuevos. Los hombres que hemos perdido la 
novedad podemos hacer hombres nuevos con no­
vedad originaria y natural, pero no podemos 
acrecentársela. Antes bien se la amenguamos. 

El problema más grave en España es que hay 
que educar a los jóvenes para una vida nueva, y 
que no pueden educarles para ella los formados 
en la vida vieja. Y aquí si que entra casi todo lo 
que vengo exponiendo. Y como es el problema 
complicadísimo, me parece lo más acertado de-

' jarlo para mejor ocasión. 
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P OCOS libros me han sido más sugestivos de 
reflexiones re.specto a nuestra España y a 

nosotros tos españoles, que este libro de un inglés 
que nos conoc_e y nos estima. Es a primera vista 
un excelente compendio de historia de España, 
en 516 páginas en 8.0

; pero si bien se mira resul­
ta un excelente tratado de psicología del pueblo 
español. 

Tiene en su capítulo x, pág. 375, una frase fe­
licísima y muy gráfica, y es la de «la individuali­
dad introspectiva de los españoles», the intros­

pective individuality of Spaniards. En efecto, 
nos contemplamos mucho directamente a nosotros 
mismos, y no es éste, a la verdad, el mejor modo 
de llegar a conocernos, de cumplir el «conócete a 
ti mismo» colectivo y social. La introspección en­
gafía mucho, y llevada a su extremo produce un 
verdadero vacío de conciencia, ·como aquel en que 
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cae el yogui que se harta de mirarse al ombligo. 
Porque un estado de conciencia que consistiera 
pura y simplemente en que la conciencia se con­
templase a sí misma, no sería tal estado de con­
ciencia, por falta de contenido. Esa supuesta re­
flexión del alma sobre sí misma es un absurdo. 
Pensar que se piensa sin pensar algo concreto, no 
es nada. Aprendemos a conocernos lo mismo que 
aprendemos a conocer a los demás: observando 
nuestros actos, sin más diferencia de que como 
estamos siempre con nosotros mismos y apenas se 
nos escapa nada de lo que hacemos conciente­
mente, tenemos más datos para conocernos que 
tos que para conocer a los demás tenemos. Mas 
aun así, rara vez sabemos de qué somos capaces 
hasta que nos ponemos a ello, y a menudo nos 
sorprendemos a nosotros mismos con algo que de 
nosotros no esperábamos. 

De aquí la utilidad que le tiene a un pueblo co­
nocer su historia para conocerse. Y Hume nos es­
tudia en nuestra historia. 

El humorista norteamericano Wendell Holmes 
habla en una de sus obras de los tres Juanes: de 
Juan tal cual él se cree ser, de Juan tal cual le 
creen tos demás, y de Juan tal cual es en realidad. 
y como para cada individuo, hay para cada pue­
blo sus tres Juanes. Hay el pueblo español tal Y 
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como nosotros los espafíoles creemos que es, hay 
el pueblo espafíol tal como le creen los extranjeros 
y hay el pueblo espafíol tal y como es. Es difícil d~­
cir cuál de aquéllos dos se acerca más a éste; pero 
no cabe duda de que conviene cotejarlos, y ver­
nos desde dentro y desde fuera. Por mucho que 
nos lamentemos de la injusticia o lijereza de los 
juicios que respecto a nosotros profieran los ex­
tranjeros que nos visitan o nos estudian de otro 
modo, pudiera suceder que no fuesen menos in­
justos o menos lijeros los juicios que proferimos 
nosotros respecto a nosotros mismos. No ha mu­
cho Havellock Ellis, en un escrito titulado The 
genias of Spain, ha hablado de la unidad de 
nuestra raza, y esto se ha tenido aquí por un ab­
surdo, cuando puede muy bien ser que las dife­
rencias que separan a los naturales de las distin­
tas regiones espafíolas no sean mayores que las 
que separan a los de las regiones de otros pueblos 
a que tenemos por más unos, proviniendo nuestra 
falta de solidaridad, nuestro instinto disgregacio­
nista, nuestro kabilismo en una palabra, de otras 
causas que no diferencias de raza. 

Debe hacerse poco caso de ciertas afirmaciones 
etnológicas, dictadas, no por una investigación 
realmente científica, sino por sentimientos más o 
menos aceptables, pero ineficaces para establecer 
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la verdad. Así, cuando un escritor afirma que los 
catalanes son arios y semitas los demás españoles, 
o poco menos, lo seguro es que apenas sabe lo 
que es eso de arios y de semitas; y como la tal 
distinción es filológica más que etnológica, sería 
curioso que nos dijera qué lengua hablaban los as­
cendientes de los actuales catalanes antes de que 
en Cataluña entrase el latín, porque no es de 
creer que se sostenga en serio el gracioso dispa­
rate de suponer que proceden de colonias griegas. 
Son fantasías que no merecen tomarse en cuenta. 

Los juicios de Hume respecto al pueblo español 
son a las veces durísimos, pero no más duros que 
los que aquí se oyen. Hay que leer lo que dice 
respecto a Felipe IV, en el capítulo XI, pág. 438, 
y a como le quería el pueblo español del siglo xvu, 
porque tenía las mismas faltas que éste entonces, 
siendo ocioso y amante del placer, taciturno y al­
tanero, poético, artístico y literario, ignorante, 
gazmoño, lleno de prej~icios, de duro corazón y 
bravo, como su pueblo. 

Vamos a entrar en el estudio de la psicología 
del pueblo español según Hume, debiendo adver­
tir que mezclo mis reflexiones y propios puntos 
de vista a los del historiador inglés, aunque ha• 
ciendo notar lo que es suyo y lo que es mío. 
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Antes de pasar adelante quiero señalar la dis­
tinción que establezco entre individualidad y per­
sonalidad, distinción que me parece de gran im­
portancia. 

Todos mis lectores saben lo ~ue quiere decir 
individuo o indiviso, unidad distinta de las demás 
y no divisible en otras unidades análogas a ella, 
y lo que quiere decir persona. La noción de per­
sona se refiere más bien al contenido, y la de in­
dividuo al continente espiritual. Con mucha indi­
vidualidad, separándose uno muy fuerte y acusa­
damente de los demás individuos sus análogos, 
puede tener muy poco de propio y personal. Y 
hasta podría decirse que en cierto sentido la indi­
vidualidad y la personalidad se contraponen, aun­
que en otro más amplio y más exacto sentido 
pueda decirse que se prestan mutuo apoyo. Ape­
nas cabe fuerte individualidad sin una respetable 
dosis de personalidad, ni cabe fuerte y rica perso­
nalidad sin un cierto grado eminente de individua­
lidad que mantenga unidos sus varios elementos· , 
pero cabe muy bien una individualidad vigorosa 
con la menor personalidad posible dentro de su 
vigor, y una riquísima personalidad con la menor 
individualidad posible encerrando esa riquez& ~\lt~O ttGt< 
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Voy a servirme, como acostumbro hacer, de 
metáforas para aclarar mi idea. 

En los gases se. admite por los físicos que las 
moléculas están en cierto estado de disgregación, 
moviéndose rectilíneamente en todas direcciones 
-que es lo que produce los fenómenos de dilata­
ción-, en cierto estado caótico y en realidad poco 
complejo; y sabido es también que no suelen pre­
sentarse de ordinario en estado gaseoso los cuer­
pos muy complejos, sino los más simples, los me­
nos complicados. En cambio, los sólidos tienen sus 
moléculas ordenadas según órbitas o trayectorias 
relativamente fijas-sobre todo si son cristales-; 
y su individualidad se mantiene por intensa ley de 
cohesión, estando sus superficies en directo con­
tacto con el ambiente y pudiendo comunicarse 
con éste y recibir su influjo. Un término medio 
ofrecen los líquidos. Pues bien; ciertos espíritus 
fuertemente individualizados pueden ser compa­
rados a gases encerrados en una botella o bomba 
de recias paredes; mientras hay otros en contacto 
con el ambiente, en cambio con él y hasta de con­
tornos cambiables, y que tienen una riquísima va­
riedad interna, mucha personalidad. 

O podríamos también comparar los unos a crus­
táceos encerrados en duros caparazones, que les 
dan formas rígidas y muy permanentes; y los 
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otros a vertebrados, que llevando el esqueleto 
dentro, adoptan formas que se prestan a variadas 
modulaciones. 

O, para terminar con las metáforas, son unos 
espíritus comparados con los otros dentro del or­
ganismo social de que forman parte; los unos, 
como células vegetales , encerradas en duras 
paredes -fuertemente individualizadas-; y los 
otros, como células animales, contenidas en deli­
cadísimas membranas y variables con movimien­
tos amiboideos, aparte de los movimientos proto­
plasmáticos interiores, los llamados brownianos. 

La individualidad dice niás bien respecto a nues­
tros límites hacia fuera, presenta nuestra finitud; 
la personalidad se refiere principalmente a nues­
tros límites, o mejor no límites, hacia adentro, 
presenta nuestra infinitud. 

Todo esto tiene mucho de quebradizo y acaso 
no se ajuste a una rigurosa psicología; pero me 
basta haber dado a entender al lector lo que con 
ello quiero decir, y prosigo. 

Mi idea es que el español tiene, por regla ge­
neral, más individualidad que personalidad; que 
la fuerza con que se afirma frente a los demás, y 

la energía con que se crea dogrrtas y se encierra en 
ellos, no corresponde a la riqueza de su contenido 
espiritual íntimo, que rara vez peca de complejo. 
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Paso ahora a señalar y comentar algunos pasa­
jes de la obra de Martín A. S. Hume. 

Ya en el prefacio nos dice que los españoles 
procedemos de raza afro-semítica, y que «la cla­
ve de este primitivo carácter de raza es una indi­
vidualidad absorbente , , overwhelming indioi• 

duality, siendo debido a ella todo lo que en el 
mundo hemos hecho, nuestra pasajera grandeza 
imperial y nuestra tenacidad permanente (pági­
na 10), y más adelante (pág. 12), que ese sentido 
de individualidad, sobre el que se basaba et sen­
timiento, descansa en lo profundo de las rafees de 
la raza, habiéndolo convertido hábiles políticos en 
ventaja de sus ambiciones. 

Al hablar de la dominación árabe en la pági­
na 77, dice que et berberisco, «como su lejano pa• 
riente el ibero, era hombre de fuerte individuali• 
dad, con una obstinada resistencia a obedecer a 
otro, a menos de que hablara en nombre de una 
entidad sobrenaturah. 

Pero es al acabar el capítulo 1x (pág. 345) en 
que trata de nuestra época de grandeza, a media­
dos del siglo xv1, donde estampa estas notables 
palabras: 

«Cada labriego iletrado y cada soldado bravu-
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eón sentíase de una manera vaga que era una 
criatura aparte por razón de su fe; que los espa­
ñoles y su Rey tenían una misión más alta que la 
confiada a otros hombres; y que, de entre los ocho 
millones de españoles vivos, et particular, Juan o 
Pedro, estaba individualmente, a presencia de 
Dios y de los hombres, como preminentemente et 
más celoso y ortodoxo de todos ellos. A esto ha­
bía llevado a la masa del pueblo español ta políti­
ca de Fernando e Isabel., 

Y lo corrobora en ta preciosa pintura que hace 
de Felipe 11, el ídolo de nuestros tradicionalistas. 
A ella pertenecen estos párrafos: 

«En él, como en tantos otros de sus paisanos, 
basábase una intensa individualidad en la idea de 
una distinción personal a los ojos de Dios, median­
te sacrificio de sí mismo ... Era bueno de corazón, 
buen padre y buen marido, amo indulgente y con­
siderado, sin afición a la crueldad por sí misma. 
Y sin embargo, no eran para él cosas malas la 
mentira, la deslealtad, la crueldad, el infligir sufri­
mientos y muerte a muchedumbre de gentes iner­
mes, y el asesinar secretamente a los que se le 
cruzaban en su camino, porque en su oblicuidad 
moral creía que los fines justificaban tos medios 
y que era todo legítimo en las causas enlazadas 
de Dios y de España, (pág. 339). «Era ciego y 
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olvidadizo a todo lo que no fuese el sanguinoso 
Cristo, ante el cual se retorcía en maniática ago­
nía de devoción, seguro en su oscura alma, como 
tantos de sus compatriotas lo estaban, de que el 
divino dedo apuntaba desde la gloria sólo sobre él 
como sobre el hombre escojido, que había de obli­
gar a la tierra al gobierno del Altísimo con Feli­
pe de España como su Vice-regente, cual obli­
gada consecuencia» (pág. 368). «Felipe II, en su 
sombrío orgullo, su mística devoción, su podero­
sa individualidad, no era más que la personifica­
ción del espíritu de su pueblo; por eso le siguie­
ron con leal devoción, casi con adoración, hasta 
su desdichado fin, atravesando decepciones y de­
rrotas, miseria, pobreza, opresión y sufrimientos. 
Hemos trazado en anteriores capítulos, paso a 
paso, el desarrollo del carácter español a partir 
de los elementos de que se formó; hemos hecho 
notar su intensa personalidad, su extática devo­
ción a las fuerzas divinas, de donde el que cada 
individuo se considerara como estando aparte, y 
su constante anhelo de distinguirse por el sacrifi­
cio venciendo las fuerzas del mal.» 

Y a sé que muchos de los que lean esta pintura 
saldrán con la tan socorrida cantata de que este 
Felipe II es el Demonio del Mediodía forjado por 
la leyenda protestante, oponiendo.a él, el otro, 
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el de la contra-leyenda -y como tal, no menos 
legendaria- que están forjando de entre un sin 
fin de minucias interpretadas con espíritu de rá­
bula picapleitos, aplicado a la historia de la es­
cuela del señor Seco-como-polvo que inventó Car­
lyle. Mas dejémonos abierto este pleito. 

Lo que de la pintura de Hume me interesa aquí 
es lo referente a creerse cada español un indivi­
duo aparte, especial y personalmente escojido 
por Dios. Esto recuerda aquella pretensión de 
Pascal de que al morir Jesucristo hubiese derra­
mado una gota de sangre por ta redención .de él, 
de Bias Pascal, que viviría en Francia a media­
dos del sigio xvn. En la historia de los que llama­
mos genios -o grandes hombres, y otros héroes, se 
encuentran rasgos por el estilo. Cada uno de ellos 
tiene conciencia de ser un hombre aparte, escojido 
muy especialmente por Dios para una u otra obra. 

En este respecto propendemos los españoles a 
creernos genios, o tenemo.? más bien un concepto 
robustísimo de la Divinidad, no creyéndole a Dios 
como et Dios frío y encumbrado del deísmo fran­
cés del siglo xvm, el Dios bonachón y haragán de 
las buenas gentes que nos pinta Beránger, sino 
más bien como un Dios cuya atención y cuidado se 
extiende de la última hormiga, tomada individual­
mente, al más grande y espléndido de los soles. 
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En realidad pueden tlegar a ser vituperables 
todas las pretensiones de singularidad y de formar 
uno aparte de los demás, pero se comprende que 
uno que discursea, v. gr., pretenda que se le ten­
ga por el primer orador, o por el primer escritor 
uno que escriba, o por el mejor cantante uno que 
canta. Lo que no se comprende es que una perso­
na sin hablar, ni escribir, ni pintar, ni esculpir, ni 
tocar música, ni negociar asuntos, ni hacer cosa 
alguna, espere a que por un solo acto de presencia 
se te dipute por hombre de extraordinario mérito 
y de sobresaliente talento. Y sin embargo se co­
noce aquí en España -no sé si fuera de ella­
no pocos ejemplares de esta curiosísima ocu­

rrencia. 
Conozco también quien no halla inconveniente 

en admitir que otro sea más guapo, más elegante, 
más fuerte, más sano, más inteligente, más sabio, 
más generoso, etc., que él, y que le aventaje en 
todas y cada una de las prendas que se quiera; 
pero en resumen, él, Juan López, el individuo en 
cuestión, es superior a todos los demás, por ser 
Juan López y por no haber otro Juan López_ lo 

mismo que él ni ser posible que vuelvan a reunir­
se tas cualidades todas, buenas, malas, mejores y 

peores, que hacen al Juan López de que se trata. 
Él es único e insustituíble, y no le falta razón de 
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esto. Y puede decir con Obermann: «En el uni­
verso no soy nada; para mí lo soy todo. , 

Este violento individualismo, acompañado de 
un escasísimo personalismo, de una gran pobreza 
de personalidad, es lo que acaso explica mucha 
parte de nuestra historia. Explica la intensísima 
sed de inmortalidad individual que al español abra­
sa, sed que se oculta en eso que tlaman nuestro 
culto a la muerte. 

Rinden semejante culto a la muerte los más fu­
riosos amadores de la vida, aquellos en quienes el 
goce de vivir no puede apagar el hambre de so­
brevivir. Me parece un grandísimo error lo de 
asegurar que el espafiol no ama la vida, porque le 
es dura. Es todo lo contrario; porque le era dura 
no llegó al tedium vitae, al Weltschmerz de los 
hartos, y aspiró siempre a prolongarla indefinida­
mente más allá de la muerte. 

En la parte tercera de la Etica de Spinoza, un 
judío de origen espafiol -o portugués, que para 
el caso es lo mismo-, hay cuatro admirables pro­
posiciones, la sexta, sétima, octava y novena, en 
que establece que cada cosa, en c_uanto es, se es­
fuerza por perseverar en su ser mismo; que el es­
fuerzo con que intenta cada cosa perseverar en 
su ser, no es más que su esencia actual misma 
(conatus, quo unaquaeque res ITJ suo esse 
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perseverare conatur, nihil est praeter ipsius 
rei actualem essentiam); que ese esfuerzo o co­
nato envuelve tiempo indefinido y no finito, y 
que el espíritu intenta perseverar por duración in­
definida y tiene conciencia de este su esfuerzo. 
No cabe expresar con más precisión el ansia de 
inmortalidad que consume al alma. 

Este fuerte individualismo y de un individuo 
que se esfuerza por persistir le llevó a fijarse 
siempre en la dirección práctica, volitiva, y be 
aquí por qué nos admiraba tanto Schopenhauer a 
los españoles, teniéndonos por una de las castas 
más llenas de voluntad -o de voluntariedad más 
bien- más vividoras. El despego a la vida no es 
más que aparente, celando el tnás estrechísimo 
apego a ella. Y esa dirección práctica se ve en 
nuestro pensamiento, inclinado, ya desde Séneca, 
a lo que se llama el moralismo y poco afecto a la 
pura contemplación metafísica y especulativa, a 
ver el mundo como meros espectadores. 

Ese mismo individualismo, que se hace imposi­
tivo, nos ltevó al dogmatismo que nos corroe. 
España es el país de los más papistas que el Papa, 
como suele decirse, debiendo leerse a este res­
pecto lo que Hume dice de las relaciones de Fe­
lipe II con la Santa Sede. España es et suelo es­
cojido y abonado de eso que se llama integrismo 
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y que es el triunfo del máximo de individualidad 
comyatible con et mínimo de personalidad. Es­
pafia fué, en fin, y en más de un respecto sigue 
siendo, la tierra de la Inquisición. 

De ésta y del inquisitorismo dice Hume muy 
buenas cosas. «Innata crueldad, orgullo indivi­
dual, viva imaginación alimentada con extrava­
gantes fábulas, religiosas y seculares, y gusto por 
la riqueza no ganada, todo se combinó bajo las 
bendiciones de la Reina (Isabel) y de la Iglesia 
para hacer de los españoles, como raza, infatiga­
bles perseguidores de los que se atrevían a pen­
sar de diferente modo que ellos» (pág. 283). Bajo 
evidente y no pequeña exageración, hay aquí un 
gran fondo de verdad. Los españoles no podían 
obrar mal «porque obraban por la causa de Dios 
Y con elta» (pág. 295). «No era ya posible (en 
tiempo de los Reyes Católicos) la unidad buro­
crática de los romanos, porque habían surgido de 
la reconquista naciones separadas; pero podía a Jo 
menos mantenerse juntos a los varios pueblos, a 
los dominios autónomos y a tas ciudades semi­
independientes, por el fuerte lazo de la unidad 
religiosa, y con este objeto se estableció la Inqui­
sición, como sistema gubernamental, que se des­
envolvió luego en máquina política .... Así es como 
aparece España desde un principio en el concierto 
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de las modernas naciones europeas, como un po­
der cuya existencia misma en su forma concreta 

. depende de su rígido catolicismo doctrinal» (pá­
gina 311). Pongo tan en duda esta última afirma­
ción de Hume y e; toy tan lejos de creerla justa, 
que a rebatirla he de dedicar otro estudio espe­
cial. Digno es de leerse, por lo demás, cuanto el 
historiador inglés dice a propósito de aquel repul­
sivo gran Duque de Alba y de su tristísima cam­
paña en Flandes. 

El individualismo español que vamos comen­
tando es, sin duda, el que ha producido otro de 
los rasgos de nuestra historia, rasgo en que muy 
en especial se fija Hume, y al que llamaremos 
cantonalismo o kabilismo. Compréndese que me 
refiero a la tendencia a la disgregación, a sepa­
rarnos en tribus. De Hume, al principio de su his­
toria, son estas notables palabras: 

«En todo caso, lo que se sabe de su físico pa­
rece negar la suposición de que fueran (los iberos) 
de origen ario o indoeuropeo; y para hallar sus 
parejos hoy, no hay más que buscar las tribus ká­
bilas del Atlas, los habitantes originari9s de la 
costa africana opuesta a España, que fueron arro· 
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jados a las montañas por sucesivas ondas de in­
vasión. No sólo en lo físico se parecen estas tri­
bus a lo que debieron de haber sido los primitivos 
iberos, sino que en menos cambiantes peculiarida­
des de carácter e instituciones es fácil trazar su 

semejanza con el español de hoy. La organización 
de los iberos, como la de los pueblos del Atlas, 
era ciánica y tribual, y su característica principal 
su indomable independencia local . Belicosos y 
bravos, sobrios y animosos, los de las tribus ká­
bilas han resistido tercamente miles de años todos 
los intentos de fundirlos en una nación o sujetar­
los a un dominio uniforme, mientras el ibero, que 
arranca probablemente del mismo tronco, se mez­
cló con razas arias que poseían otras cualidades, 
y fué sometido por seis siglos a la organización 
unificadora de la más grande raza gobernante que 
haya jamás visto el mundo: los romanos; y sin em­
bargo, aun en el día de hoy, el carácter principal 
de la nación española, como el de las tribus kábi­
Ias, es falta de solidaridad» (tack o/ solidarity, 
página 3). 

Esta idea radical reaparece de continuo, como 
estribillo o leitmotiv, en la obra de Hume. «El 
problema de los romanos -como fué el problema 
de todos los subsiguientes gobernantes de Espa-
i'ia- era levantar un edificio de civilización e;tffi·rn•JIJ\'l l ~•;t, . 
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pea sobre cimientos líbicos o semíticos» (pág. 17). 
En ta lucha con los romanos no tuvieron los espa­
ñoles sentido de común lazo (pág. 25), y de hecho 
no puede compararse Viriato ni a Vercingetorix, 
ni a Arminio; cuando invadió Tarik, con sus ber­
beriscos, a España, logró fácil victoria sobre un 
pueblo «cuyo único lazo de cohesión eran los cá­

nones de la Iglesia, y cuyo supremo gobierno era 
un concilio de Obispos» (pág. 67); en el siglo xm, 
cuando había casi pasado la necesidad de lucha y 
conquista y podía haberse asentado el pueblo bajo 
tos sedantes efectos de la paz, «vino de la Roma 
papal el terrible soplo de intolerancia e hinchó en 
llama, que se hizo luego hoguera, la chispa, siem­
pre encendida en el pecho ibero, de la envidia y 
el odio al del valle o la ciudad próximos; al hom­
bre que se viste de otro modo, que habla de otra 
manera o que adora a otro Dios» (pág. 180); en 
tiempo de tos Reyes Católicos, clos castellanos 
odiaban a tos aragoneses, tos catalanes detestaban 
a tos castellanos; tos navarros no tenían nada de 
común ni con una ni con otra nación» (pág. 310). 
Fueron siempre y seguirán siendo diferentes na­
ciones, con una tendencia centrifuga contrastada 
tan sólo al principio de este siglo ( el xv1) por la 
reverencia a un Monarca semisagrado y la abso­
luta unidad de fe, y durante los últimos noventa 
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años por hábito nacional y el instinto de la propia 
conservación» (pág. 356). Al final del libro, al 
hablar de la República española de 1873, dice que 
la idea de la República era en España, en los más 
de los casos, la de una <federación comunística 
de estados autónomos, siendo sus motivos los ce­
los sociales e industriales, y la eterna tendencia 
separatista que es la característica de los pueblos 
españoles, (pág. 511). Y por último, al hablar de 
nuestro presente, concluye diciendo que «el pe­
ligro que amenaza todavía a España es la indes­
arraigable tendencia de ciertas regiones a cobrar 
autonomía. Las razones que sirven a esto de base 
han sido ampliamente expuestas en este libro, y 
se habrá visto que arraigan en el origen mismo de 
los pueblos. Probablemente habrá que afrontarlo 
y aceptarlo en alguna forma antes de que la raza 
española ocupe su posición permanente entre las 
naciones renacidas del mundo, (pág. 513). 

Estos juicios podrán parecer muy duros a mu­
chos; pero obsérvese que provienen de un inglés 
que nos conoce bien y que nos quiere, de un in­
glés que escribe y habla admirablemente el espa­
ñol, siendo muy galano escritor en lengua caste­
llana, y que aparecen en un libro que forma parte 
de una de esas numerosas series a que son tan afi­
cionados en Inglaterra los editores, de una serie 
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que se titula ,Los grandes pueblos• The Great 
Peoples, y edita en Londres Heinemann. 

Ahora surgen dos cuestiones: la primera, de 
cuál es el origen de ese individualismo; y la se­
gunda, de cuál sea su remedio, la cuestión etioló­
gica y la terapéutica. 

Desde luego me inclino a creer que et kabilismo 
o cantonalismo, ta tendencia separatista, no pro­
viene de diferencias de casta, como indicaba al 
principio al apuntar el parecer de Havetock Etlis. 
Si Cataluña o tas Provincias Vascongadas queda­
sen de pronto aisladas en medio del Océano, ve­
ríanse pronto desgarradas por disensiones interio­
res, por separatismos, y se alzarían unos frente a 
otros tos distintos dialectos del catalán o del vas­
cuence. En et país vasco, et menos lince echa de 
ver tates disensiones interiores. 

Hay un pecado capital muy genuinamente es­
pañol y del que me propongo escribir con alguna 
extensión, y ese pecado es la envidia, nacido de 
nuestro especial individualismo, y ese pecado es 
una de tas causas del kabilismo. La envidia ha es­
tropeado y estropea a no pocos ingenios españo­
les, sin ella lozanos y fructuosos. Todos recorda· 
mos el famoso símil de ta cucaña. Hay en el fondo 
de nuestra casta cierto poso de avaricia espiri­
tual, de falta de generosidad de alma, cierta pro-
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pensión a no creernos ricos sino a proporción que 
son tos demás pobres, poso que hay que limpiar. 

El kabitismo y el individualismo español me pa­
recen ambos efectos de una misma causa, ta mis­
ma que produjo et picarismo. En su libro Hampa, 
señaló muy bien Satillas que la pobreza del suelo, 
su mala base de sustentación, produjo la trashu­
mancia y el vagabunda je. Me parece más concreto 
y más histórico decir que obligó a tos iberos a ser 
pastores, o acaso lo fueron ya durante siglos, en 
el país de donde venían. Con grandísima exacti­
tud -dice Hume- que el puro español ha sido 
siempre « agricultor por necesidad y pastor por 
elección, cuando no era soldado> (an agricultu­
rist by necessity and a shepherd by choice, 

when he was nota soldier) (pág. 224). Creo que 
podrían aclararse no pocos juicios acerca de nues­
tra historia, partiendo de este carácter pastoril de 
nuestro pueblo. En el fondo de la expulsión de los 
moriscos, pueblo agricultor y laborioso, de huer­
tanos, apenas veo más que el tradicional odio de 
los que llamaré abelitas, de los descendientes en 
espíritu de Abe! et pastor, contra los cainitas, los 
descendientes de Caín el labrador, que mató a su 
hermano. Porque la leyenda hebrea de Caín y 

Abe! es una de las más profundas intuiciones de 
de los comienzos de la historia humana. 
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¿Y cuál es et remedio a ese individualismo? Lo 
primero es ver si es un mal, o si apareciendo como 
tal no cabe convertirlo a bien, porque es evidente 
que de una misma madera se hacen tos vicios y tas 
virtudes, y que una misma pasión puede conver­
tirse a bien o a mal. 

Los siglos hicieron a nuestros remotos ascen­
dientes pastores, y como pastores tes hicieron ha­
raganes, y yagabundos, y disgregados, y todas las 
demás cualidades que del ejercicio del pastoreo 
derivan; et tiempo, ta vida urbana y civilizada, las 
necesidades que la concurrencia industrial y mer­
cantil imponen hoy, et progreso, en fin, modificará 
ese fondo. ¿Cabe acelerar su obra y por qué me­
dios? Esta es ya otra cuestión. 

Diciembre de 1902. 

SOBRE EL FULANISMO 


