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iBasta! Si tienes algo que decir y se lo dices,
ellos lo traducirdn de doce maneras diferentes, y

como la luz una y blanca, refractada en el prisma

en los colores varios de la irisacion, se reconsti-
tuye de nuevo en su blancura, asi recobrard al
cabo tu pensamiento su blancura en el espiritu
colectivo, y dejards tu gota en el inmenso océano
de la vida. Dé cada cual su nota propia, segtin su
propia y peculiar estructura; lo que de ella con-
cuerde con la dominante melodia, en ésta se per-
der4 reforzéndola, y lo que no, ira al fondo in-

exhausto de los arménicos, discordantes entre sf -

muchos. {Nada de canto monofénico!

De lo que hay que huir es de la insinceridad y
de la mentira. Si sientes que algo te escarabajea
dentro pidiéndote libertad, abre el chorro y déjalo
correr tal y como brote. Que hagan de filtro los
que te escuchen o te lean. Y si alguien te atribu-
yere a pose, o creyere que no eres duefio de fi
mismo; ten piedad de él, porque tienen ojos y
no ven.
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AS consideraciones que voy a exponer en es-
L tas lineas son tan vulgares y tan obvias, que
entran de lleno en el campo de las verdades de
Pero Grullo. Mas he de repetir aqui por centési-
ma vez —y espero no sea la tltima— lo que he
dicho lo menos noventa y nueve veces, y es, que

conviene refrescar lo que de puro sabido se olvi-
da, y que el repensar los lugares comunes es el
mejor medio que tenemos para librarnos de su
maleficio.

Me propongo hacer algunas reflexiones res-
pecto al principio de que la principal causa del
progreso es el hecho de que los hom bres nazcan,
crezcan, se reproduzcan y mueran; que a la suce-
si6n de individuos diversos se debe el progreso
de la especie.

Dicho esto asi aparece, desde luego, como una
proposicién casi ridicula, pero tal vez no lo pa-
rezca tanto si le doy otra forma.
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Si suponemos que los hombres todos que hoy
existen se quedan, por estupenda violacién de
las leyes todas que rigen nuestra vida, planta-
dos en la edad que al presente tengan y que den-
tro de esa edad contintian viviendo, aprendiendo
y obrando —aunque esto implique una contradic-
cibn— muy pronto se estancaria todo progreso
y caeria la sociedad en una rutina y una estabili-
dad de muerte.

Se habla mucho del medio social, y con fre-
cuencia al tratar acerca de €l se trata como si ese
medio, como si la sociedad, fuese otra cosa que
no el conjunto de individuos que la forman, y
como si estos individuos no se sucediesen los
unos a los otros. Ante el hecho de que el regi-
miento continde, mientras unos soldados se vuel-

van a sus casas con la licencia absoluta y entren -

quintos nuevos a sustituirlos, se olvida lo que
para el regimiento y su vida colectiva significa
ese trasiego de soldados.

Suele hablarse del efecto de la masa, de la
foule, como de algo distinto del efecto de la
suma de las unidades que la componen, y aunque
una combinacién no sea ni una mezcla ni menos
una mera adicién de unidades, no por eso deja
de ser la accién de la masa accién de todos y
cada uno de sus elementos.

ENSAYOS

Veamos lo que en el proceso de una lengua
ocurre y cémo dicho proceso se debe a la suce-
sion de individuos diferentes que hablen la tal
lengua.

Hubo un tiempo en que el predominio de lo que
se llamé positivismo en las ciencias fisico-quimi-
cas y naturales, de las explicaciones mecanicis-
tas, se tradujo en lingiiistica por el predominio
del fometicismo. Todas las trasformaciones de
los vocablos en el curso del tiempo se pretendia
atribuirlas a causas estrictamente fonéticas, a la
mayor facilidad o rapidez en la pronunciacién, y
basar la fonética experimental, la que del estudio
de la historia de las lenguas se deduce, en la lla-
mada fonética fisioldgica, la cual a su vez se re-
duce a pura mecénica.

La ley general fonética, se decia, es la ley ge-
neral de la economia del esfuerzo, la ley de la Hi-
nea de la menor resistencia. Todos tendemos a
hablar con la mayor rapidez y el menor esfuerzo
posible, sin que haya més limite a esto, sino el de
que se nos entienda. Y asi el hecho de que fany
poco den tampoco, cambiando la nasal dental n,
ante la explosiva labial p, en la nasal labial m se
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debe pura y sencillamente a economia de estuer-
zo; pues hablando corrientemente y sin afecta-
cibn, coinciden el momento de la articulacién de
lany el de la preparacién de la p cerrando la
boca, y la lengua acaba por caer de la articula-
cion nasal n, pronunciandose asf la m al cerrar la
boca y la p al abrirla. Y como éste podrian citar-
se otros muchos casos. Y se lleg6 a suponer por
algunos que cabfa trazar entre un vocablo latino,
sea, por ejemplo, alfero, y su derivado castella-
10, ofro, una serie de formas sin transicion en-
tre unas y ofras; que la serie era continua y sin
soluciones de continuidad.

Muy pronto se corrigi6 este rigido foneticis-
mo, que llegd a los excesos todos a que el meca-
nicismo lleg6 en otras ciencias, y se hizo ver la
grandisima importancia que en la evolucién lin-
giiistica tiene el principio llamado de analogia,
principio de origen mds psiquico que estricta-
mente fisiolégico (en cuanto cabe separar estos
dos campos). Asi, por ejemplo, el que en ciertas
regiones de Espafia se le llame al seminario
desaminario, no procede de cambio fonético al-
guno, sino de figurarse los que hablan que el se-
minario se llama asf, por ser lugar en que se
desamina o examina. De igual modo, las eses
finales de los nombres lunes y miércoles, deri-
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vados de los genitivos latinos lune y mercurii ',
no obedecen a razon alguna fonética, sino que se
han corrido a estos dos nombres de los otros tres
andlogos, martes, jueves y viernes en que son
etimolGgicas como derivados que son éstos de los
genitivos latinos martis; jovis y veneris. Re-
cientemente se ha dado una importancia acaso
excesiva al principio de analogia, por natural re-
accion contra los excesos del mecanicismo fone-
tigtico.

Pero es otro el error del foneticismo en que
quiero ahora ocuparme aqui, y es el de suponer
que la serie evolutiva es continua y que apenas
se den soluciones de continuidad. Desde luego
los fenémenos de metétesis o trasposicion exigen
un salto; entre oblitare y olvidar no cabe tér-

1 Los nombres de la semana son casi los tinicos nombres
que tenemos en castellano derivados de genitivos, y es que

- estdn por dies lunee, dia de la luna, dies martis, dia de Mar-

te, etc. Esto se ve bien en francés, italianoy cataldn, enque
conservan el dies, dia asi: lun-di, mar-di, mercre-di, etc., en
francés; lune-di, marie-di, mercole-di, etc., en italiano; di-
lluns, di-mars, di-mecre, etc., en cataldn. Por cierto el cata-

1dn nos ofrece un curiosisimo caso de analogia en su nombre
del domingo ditmenge, en que el cambio de la o del latin do-
minica en in no se debe a razén fonética, pues por, ella seria
dumenge, sino a la atraccién de la serie di-lluns, di-mars, di-
mecre, di-jous, etc., que ha introducidola i del di, donde por
fonética no cabe.

4
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mino transicional. Entre que esté delantelab y
detrds la I, o ésta delante y aquélla detrds, no
hay término medio.

No sé de ningtin lingiiista serio que cayese en
el groserisimo error de suponer semejante conti-
nuidad en el proceso de cambio; pero era fre-
cuente tratar este proceso como si los cambios
fuesen de origen estrictamente fonético y se de-
bieran a adaptacion cada vez mds répida y facil
del aparato vocal.

Ahora bien; la experiencia nos ensefia que los
més de los cambios son de origen tanto actstico
como fonético, que obedecen en parte a que no
se acierta a reproducir un sonido que se oye,
' pero en parte a que no lo oye uno bien, y que
los tales cambios se verifican al pasar el lenguaje
de un individuo a otro, al reproducir uno por pri-
mera vez sonidos que ha oido a otros, a sus pa-
dres por lo comiin, Y asi puede decirse que si un
individuo viviese dos mil afios, por su parte no
cambiarfa su lenguaje, hablandolo al llegar a los
dos mil casi como lo hablaba al cumplir los veinte.

Uno de mis hijos llamaba, cuando empezaba a
hablar, al caballo, pacayo, y ala mantequilla pa-
caniya, a la vez que propendia a cierta metate-
sis, como decir posha por sopa, poca por copa,
etcétera. Entre «caballo» y pacayo no hubo nun-
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ca para él transicién alguna, sino que desde la
primera vez le llamé pacayo oyéndolo Ilamar
«caballo», Y que lo ofa bien lo prueba el que si
yo le llamaba al «caballo» como él, pacayo, pro-
testaba al punto, exclamando: pacayo no! nol
Y aqui quiero repetir de paso lo que se ha adver-
tido ya a ciertos padres, y es lo torpe que es el
que adopten para hablar con sus hijos pequefiitos,
cuando éstos estdn rompiendo a hacerlo, su len-
guaje infantil, estropajoso y balbuciente, como si
asi hubieran de entenderles mejor; torpeza no
menor que la de chapurrar el castellano ctiando le
hablamos en €l a un extranjero que lo chapurra.

Figurémonos ahora que mi hijo no vuelve a oir
nombrar al caballo y no tiene ocasién de corregir
su defectuosa voz de pacayo, y que emigra y
crea en pais extrafio una colonia de lengua caste-
flana y lleva a ella su voz pacayo, y €sta se ex-
tiende y perpetiia. Aqui tenemos una variacion
dialectal debida a una diferencia puramente indi-
vidual.

Y este modo de producirse las variedades dia-
lectales fio es una mera suposicién, sino que ex-
plica muchas de ellas. :

En una caseria préxima a Vergara hubo en un
tiempo un sujeto a quien conocian en su casa por
Perregilondo, y este pasaba por ser su nombre
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de pila. En cierta ocasién hubo que ponerlo en
claro y result6 llamarse oficialmente Hermenegil-
do, santo patrono del dia en que naciera. Y fué
que al ir a bautizarlo manifestaron su padre y
padrinos el deseo de llamarlo con el nombre del
santo del dia y el cura les.ley6 «Hermenegildos,
y ellos desde luego lo reprodujeron Perregilon-
do, y con Perregilondo se quedé el nifio. No
hubo proceso alguno entre uno y otro nombre.
Y no pocas variaciones de nombres propios no
tienen otro origen *.

Todo lo cual pone de manifiesto el gran papel
que en los cambios del lenguaje juegan los indi-
viduos y el mero hecho de que se sucedan unos a
otros, siendo entre si diferentes. ¢Por qué mi hijo
convertia al «caballo» en pacayo y otro nifio lo

convierte en otra denominacién que se parezca
poco a ésta? He aqui una cosa que me parece poco
menos que imposible de averiguar.

El fenémeno apuntado nos muestra cémo hay
procesos al parecer continuos que son debidos a

! Nada cambia tan fécilmente como los nombres de per-
sonas y de lugares, y en pocos juega tanto la analogia.
Asi, v. g., en esta provincia de Salamanca no escasean las
Luzdivinas, nombre que nada tiene que ver ni con la luz nj
con la divinidad, sino que procede de 1a santa flamenca San-
ta Lidwine de Schiedam, cuya adaptacién al castellano es
Lidavina, de lo que han hecho Ludivina y luego Luzdivina.
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yerdaderas discontinuidades, a saltos que se ve-
rifican entre los tltimos elementos irreductibles:
{os individuos. En Sociologia es muy poco aplica-
ble la teoria de las fluxiones y aun la de los di-
ferenciales o infinitamente pequefios encuentra
dificil aplicacion. Porque el hecho de que entre
un hombre nuevo en la sociedad es una cosa de
més bulto que lo que parece. Hay que tomar con
mucha cautela y con no pocas restricciones aque-
llo de que nafura non facit saltus, porque la
naturaleza da saltos, y a las veces mortales. Di-
ganlo si no los habitantes de la Martinica o el des-
graciado que nace con tres piernas.

Todo esto se ha expuesto en una u otra for-
ma cien veces, y por cien diversos escritores;
pero no estd de méds que lo vuelva a exponer yo
por la vez ciento una. Estoy Ieyendo precisamen-
te los preciosos ensayos que componen el libro
del norte americano William James, titulado T/e
will to believe and other essays in popular
philosophy, y hay uno de ellos, sobre los gran-
des hombres y su ambiente (Great Men and their
Environment), en que insiste, por su parte, so-
bre el hecho de que si bien la seleccién y l1a adap-
tacion al medio conservan o destruyen las varia-
ciones accidentales, no las producen. El mismo
Darwin puso a un lado las causas de produccién
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bajo el titulo de «tendencias a variacin espontd-
nea» y relegandolas al ciclo fisioldgico, fij6 su
atencion en las causas de conservacién, y bajo
los nombres de seleccién natural y seleccion se-
xual las estudié exclusivamente como finciones
del ciclo del ambiente.

En lo social esto es de grandisima influencia, y
aunque todo lo que voy exponiendo seaelabc
de quienes se dediquen a estudios sociolégicos,
es el caso que lo vemos olvidado con frecuencia.
Se tiene muy poco en cuenta el hecho de que
cada dia se mueran hombres y que nazcan cada
dia otros diferentes, por pequefia que la diferen-
cia sea, de los que viven y de los que han muerto.

Y asi resulta que se suele discutir si la histo-
ria la hacen las muchedumbres o los grandes hom-
bres, cuando en realidad la hacen los hombres to-
dos, grandes y chicos, en mayor proporcion unos
que otros,

jParece imposible! jcudntas cuestiones de que
se habla ganarian en claridad si se tuviese en
cuenta eso de que cada afio nazcan y mueran
hombres! Es un hecho de experiencia, que me
creo relegado del deber de probarlo con estadis-

ticas, el de que cada afio salen en Espafia muchos
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hombres de sus sesenta afios de edad, entrando
en el sexagésimo primero, y que entran muchos
més en sus cuarenta, saliendo de su trigésimo no-
veno. Y este comprobado fenémeno explica en
mucha parte muchas cosas a las que se les busca
otras explicaciones.

Yo apenas creo que cambien las ideas y los sen-
timientos de un pueblo, si con esto quetemos de-
cir que los mismos que antes pensaban o sentian
de una manera vengan a pensar y sentir, de re-
pente o todo lo poco a poco que se quiera, de
otra manera distinta. En cada época dan el tono
dominante a una sociedad en cuanto a sus ideas y
sentimientos los hombres comprendidos entre ta-
les y cuales edades, sea por ejemplo entre cua-
renta y sesenta afios. Claro estd que esto no pue-

-de tomarse al pie de la letra y que entre esos

hombres directivos, cuya opinién y actos pesan,
puede haberlos que no han cumplido atin los cua-
renta o que cumplieron ya los sesenta; pero entre
esas dos edades —o entre otras dos cualesquie-
ra— estdn comprendidos los més de ellos. Y he
escojido esas dos edades y no otras, porque aqui,
en Espafia, creo que, desgraciadamente, se acer-
ca esto méds a la verdad que sefialarlas entre
treinta y cincuenta o entre veinte y cincuenta.

Cada afio entran miles de jévenes en su mayor
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edad para la plena posesion de los derechos civi-
les o para el derecho de sufragio, y cada afio en-
tran cientos de jévenes en la plena eficacia de su
accion social publica.

Apliquese esta consideracitn de una vulgaridad
apabullante a cien casos, y se verd lo que nos da.
Apliquesela, por ejemplo, a la sustitucion de unos
prestigios politicos, literarios, artisticos, etc., por
otros. Yo entré en la edad de mi plena razdn, en
la edad en que empecé a darme cuenta de lo que
ocurtia en torno mio en Espafia, cuando empeza-
ba a formarse el prestigio del politico A y del 1i-
terato B, y estos prestigios se han formado para-
lelamente conmigo. Me es, pues, muy dificil, y
me atrevo a decir que casi imposible, considerar
al politico A y al literato B como lo considerardn
los muchachos que tienen ahora veinte afios. Pe-
rogrullesca patochada es ésta que estdn hartos de
saber el politico A y el literato B y que, sin em-
bargo, es como si no las supieran y en la cual, en
. ¢l fondo, no creen.

Y he aqui que llego por fin jgracias a Dios!, a
una proposicion que parezca paradojica. En efec-
to, ni el politico A, ni el literato B, creen que na-
cen todos los afios hombres diferentes de los que
todos los afios mueren y siguen viviendo; ni el po-
litico A, ni el literato B creen, aunque fo sepan,
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que la masa social estd en perpetua renovacion.
Porque, ¢qué es creer una cosa?

Si uno me dice que cree que hay habitantes en
Saturno, le preguntaré al punto qué cosas de las
que hace o pueda hacer dejaria de hacer en el
caso de que no hubiese en Saturno habitantes, o
qué cosas de las que no hace haria en tal caso, y
si me contesta que para €l todo continuaria lo mis-
mo, le replicaré que ni eso es creer que haya ha-
bitantes en Saturno, ni cosa parecida. Este crite-
rio, que lo he aprendido del ya citado William Ja-
mes, me parece acertadisimo. Y con ese criterio
afirmo que ni el politico A, ni el literato B creen,
aunque lo sepan, que todos los dias nacen hom-
bres nuevos y mueren hombres usados en Espafia.
Si se creyera estode verdad no se daria, v. gr., el
caso disparatadisimo y absurdo de que para reju-
venecer a un partido gastado y deshecho, se en-

) cargue de que redacte un programa para el mis-

mo a uno de sus miembros mas antiguos, porque
los viejos, por mucho talento que tengan y por
muy grande que sea su buena voluntad, no saben
lo que quieren los jévenes ni pueden entenderlos.

Es un hecho de observacion diaria y corriente,
¥ que todos hemos podido comprobar, el de que
los hombres que se encuentran hoy en la edad vi-
til, fueron hace afios jévenes, y los que hoy son

4
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viejos, fueron hombres de edad viril; de donde
deducimos, basados en nuestra fe en la inmutabi-
lidad de las que llamamos leyes naturales, que los
jovenes de hoy llegarén, si antes no se mueren, a
la edad viril, y los hombres de edad viril de hoy
se hardn con el tiempo viejos, si viven,

Y, sin embargo, hay ocasiones en que parece
que esto no es més que una enorme ilusién, un
engaiio en que nos hace caer el Poder Supremo,
Y lo indudable es que, como de la generacion an-
terior a la nuestra, no hemos conocido mds que
a adultos y ancianos, y de la que nos sigue no co-
nocemos mas que joévenes y nifios, propendemos a
creer que antes eran los hombres més maduros,
que nuestros abuelos nacieron viejos y que nues-
tros nietos se morirdn nifios. Y lo que aseguro es,
que creo tan dificil que un joven y un viejo se en-
tiendan de verdad, como creo dificil el que un
sano y un enfermo se entiendan respecto a la sa-
lud, o respecto a las riquezas un rico y un pobre.
De cada cien veces que un viejo dice que también
€l fué, alld en sus tiempos, joven, se equivoca las
noventa y nueve.

Ya sé que muchos de mis lectores dirdn que me
dejo llevar de mi aficién a la paradoja y que pro-
curo ser mds ingenioso y divertido que exacto y
profundo; pero les juro que se equivocan de mes
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dio a medio, y que si estas son paradojas lo son
de Pero Grullo, de quien me consta de buena tin-
ta que también se dedicaba a ellas.

Por lo menos me concederan esos descontenta-
dizos lectores que del hecho de que un anciano
que hoy tenga setenta y seis afios tuviera treinta
hace cuarenta y seis, no se deduce, ni mucho me-
nos, que pueda suponerse teniendo hoy treinta, y
mucho menos que sea capaz de formarse idea de
c6mo piensan y sienten hoy los jévenes de trein-
ta afios, supuesto siempre, jclaro est4!, porque es
un postulado ineludible, que piensen y sientan los
jévenes de treinta afios de hoy. Y dado que pien-
san y sientan, han de pensar y sentir de alguna
manera. El que un viejo no pueda pretender, asi
sin mds ni mds, tener conciencia de su juventud,
se prueba por una especie de reduccion al absr-
do, pues si se tiene en cuenta que el principio de
la juventud es la infancia, y el dé ésta el naci-
miento, cabe asegurar que aunque hayamos esta-
do todos presentes a nuestro propio nacimiento,
no puede en rigor decirse que fuéramos testi-
gos de €[,

Cuando se habla de viejos y de jovenes suele
hablarse también, refiriéndose a aquellos, de lo que
importa saber retirarse a tiempo. Esto equivale a
tanto como decir que importa saber morirse a
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tiempo, y aqui la sabiduria popular nos sale al
paso con aquello de que «para morirse siempre
hay tiempo», sentencia que lleva implicita la de
que no siempre hay tiempo para nacer.

Con esto se relaciona también aquello de lo di-
ficil que es sustituir a tal o cual prestigioso per-
sonaje que estd para pasar al descanso inacaba-
ble; pero yo encuentro que precisamente el que
sea insustituible un sujeto es lo que aconseja que
se le elimine. Cuando un hombre es insustituible
es porque debe serlo, y el que lo sea sélo quiere
decir dos cosas, que no cabe sustituirlo y ala vez
que maldita la falta que hace. «Cada uno de los
hombres es tinico e insustitufble»; he aqui uno de
mis mejores aforismos, y fundado en €l y en la
curiosa contradiccion de que somos insustituibles
y sin embafgo conviene sustituirnos, fundo mis
teorias al respecto. Porque un hombre, diga lo

que quiera la famosa sentencia brahmdnica que

tanto gusto daba a Schopenhater, un hombre no
es otro hombre. Y ademds, la experiencia nos en-
sefia que es mds facil hacer uno nuevo vivo que
no resticitar a un muerto. Precisamente el progre-
so se debe, conforme indiqué, a que los hombres
somos tinicos e insustituibles y a que la muerte
obliga a unos a salir de la vida, y el nacimiento
les obliga a otros a entrar en ella, ocupando €stos
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el lugar de aquéllos, pero no sustituyéndolos, que
esto, a Dios gracias, es imposible. Y asi vamos
«de muerte a muerte, por vida y vida».

From death to death through life and life,

. que dijo Tennyson. Mas no conviene entriste-

Cernos.

Tampoco me explico bien eso que oigo por ahi
a la continua de que nos hace falta un hombre.
jParece mentira que se diga y se repita que nos
hace falta un hombre en esta nuestra pobre Espa-
fia, en que no hay mas que 36 por kilémetro cua-
drado, cuando Bélgica tiene 229, 104 Alemania,
159 Holanda, 112 Italia, 130 Inglaterra y Francia
72! No uno, sino otros tantos como los que hay
necesitdbamos para tener siquiera tantos como
Francia. Un hombre no nos tocaria més que a tre-
ce y media millonésimas por kilémetro cuadrado,
¥ dqué hacfamos con eso? No, aqui no hace falta
un hombre, sino lo que hace falta es que las ma-
dres no les den a los nifios papas, sopas y otros
engrudos cuando sélo tienen dos o tres semanas
0 dos meses, y hace falta que todos los espafioles
nos lavemos a diario con jab6n y muchos ademés
con estropajo. Nos hacen falta muchos hombres,
¥ 1o no solo, y hombres que sean otros,

A modo de descanso en el curso de mis traba-
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josas reflexiones, voy a salir al paso al lector
que vuelva a repetirme que todo esto son pero-
grulladas, diciéndole yo a mi vez que Colén se
hizo tanto o mds famoso que por haber descu-
bierto la América por su celebérrimo huevo. Y
prosigo.

Con estas filoséficas reflexiones que vengo ex-
poniendo guarda intimo enlace un curioso fend-
meno social —o si se quiere sociolégico— que se
observa en nuestra Espafia y que la hace el pafs
de los meritorios y los jubilados con derechos
pasivos. :

Aqui, en ciertas capitales y entre cierta gente
por lo menos, se levanta uno tarde y se acuesta
mds tarde aiin, haciendo de la noche dia y del dia
noche, y en consonancia con ello hemos adoptado
la costumbre de nacer tarde y de morirnos mds
tarde atn. Quiero decir que nacemos tarde a la
vida ptiblica, como oncemesinos, y que nos reti-
ramos de ella méds tarde atin. Entre escritores,
por lo menos, puede afirmarse que cuando uno
llega a la cima de su fama y renombre, hace
tiempo que pasd de la culminacién de su fuerza

mental, y, en cambio, cuando estd hecho una ve-

nerable ruina sigue el piblico rindiéndole dere-
chos pasivos de admiracion a las chocheces que
se le ocurran. Y esto dicen que es porque nues-
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tro ptiblico es tan tardo en recibir como en soltar,
y yo supongo mds bien que se debe a alguna pe-
culiaridad demografica en el modo de renovarse
el personal de la nacién. Me parece que es muy
lenta la escala del piiblico, y que viven dema-
siados afios los hombres del cuarto y el quinto
decenio.

Y aqui haré observar, refiriéndome a los escri-
tores, y en relacién con lo que precede, otro cu-
rioso fenémeno. Escribe usted en un diario o re-
yista un trabajo verdaderamente notable, profun-
do, emocional, sensacional, ingenioso, ameno, o
lo que fuere, y lo firma, y si es la primera vez
que aparece en piiblico el nombre de usted, no
logrard hacerlo célebre, como en otros. paises
ocurre, en que un solo articulo entroniza en la-
fama a un hombre aunque a los dos dias se vea
destronado de ella. Vuelve usted a escribir otro
articulo igualmente notable y tampoco logra us-
ted su objeto, que tratdndose de un escritor su
objeto es, por definicién, hacerse famoso. A lo
més dirdn: <jJuan Ferndndez, no escribe mal; es
mozo que promete... una esperanza...!» Y sigue
usted haciendo articulos o ensayos que se hunden
indefectiblemente en el olvido, y sobre el naufra-
gio de ellos eleva usted la fama de su nombre, y
llega dia en que se dice: «jJuan Ferndndez, jah!
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si, una gloria nacional, un verdadero talento, un
hombre de fuerza... una realidad!» Y los mas de
los que dicen esto, apenas han leido nada de us-
ted ni le conocen sino de oidas, y los que le han
leido no recuerdan lo que usted escribi6. Ya es
usted hijo de sus obras.

Y entonces constituye un negocio el que vuel-
va usted a sacar a luz esas sus obras olvidadas,
que han sido los padres de su fama, y las prohije
con su nombre y cubra la bandera la mercancia.
Publica usted entonces aquel primer articulo y
los que le siguieron, y los mismos que los tenfan
leidos y olvidados, se dicen al releerlos: «bien se
ve aqui la mano de Juan Ferndndez». Y asi resul-
ta usted padre de sus obras. Y como antes ha
sido usted hijo de ellas, viene a ser abuelo de si
mismo. A este fenémeno le llamaremos la auto-
resurreccion.

Obsérvese, ademds, que si bien se dice de mu-
chos jévenes que son una esperanza, rara vez se
oye decir de un viejo que sea un recuerdo. Y no
quiero meterme aquf en sutilisimas y muy agudas
disquisiciones respecto a la esperanza y al re-
cuerdo, y a las esperanzas de recuerdos y a los
recuerdos de esperanzas. S6lo me limitaré a de-
cir, parodiando una frase mia, que la realidad no
es mas que un esfuerzo del recuerdo por hacerse
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~ esperanza, o un esfuerzo de la esperanza por

convertirse en recuerdo.

Y volviendo a lo de la auto-resurrreccion, con-
viene protestar de un antigtio dicho decidero cas-
tellano que todavia corre y halla favor por ahf, y
es lo de que «el buen pafio en el arca se vende».
Mentira parece que no se haya olvidado tal sen-
tencia en esta época de anuncios, reclamos y via-
jantes de comercio. Podria ser verdad que el
buen pafio se vende, a /a larga, en el arca, mas
entre tanto se muere el pafiero de hamb{‘e, ala
corta. Semejante sentencia sélo pudo nacer y
hallar crédito en un pais y una época en que no
se contara al tiempo como factor economico, ni se
tuviera nocién clara de lo que es el descuento
sobre el porvenir; sélo pudo nacer y hallar crédi-
to en el que llaman los ingleses the land of ma-
fiana, la tierra del mafiana.

Y ahora en que el tiempo juega tanto papel en
todas las transacciones econdmicas, ¢qué diria-
mos del descuento de la fama? Sobre esto del
descuento de la fama, me propongo escribir un
ensayo, y en €l trataré de cémo ponemos nues-
tras obras a interés compuesto para crearnas una
renta vitalicia de prestigio y renombre alld para
la vejez.

Y a nadie debe extrafiar que trate esto de la
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fama y el renombre —en literatura, artes, cien-
cias, politica, etc.—, como entidades econémicas,
porque el rasgo que observo como més saliente
en nuestra juventud literaria, es una atroz codi-
cia de prestigio. Tienen los mas de nuestros j6-
venes alma de usureros. Sise les ocurre un chiste,
o0 una agudeza, o una metafora, o eso que se lla-
ma un pensamiento, lo guardan cuidadosamente,
por miedo a que se lo roben, hasta que lo puedan
colocar a interés. Y andan a ver quién se descui-
da en dejar caer una peseta o un perro chico de
ideas para recojerlos. Y no digamos nada de su
aficién al robo con asesinato.

Todo esto trae como consecuencia el que no se
pueda censurar, sino con muchas rectificaciones,
a quien se convierta en pregonero de su propia
fama y jalee su mercancia.

Id donde uno de los hombres tinicos e insusti-
tuibles que constituyen el grupo de los relevan-
tes, o sea de los que dan tono a la actual socie-
dad espafiola, grupo que hemos supuesto com-
prende a los que estdn entre los cuarenta y los
sesenta afios, y decidle que dentro de veinte
afios el joven X, que atin no ha cumplido los
treinta, gozard de mucha més fama que el ilus-
tre B, que anda por los sesenta, y os respondera:
«es muy posible, porque el joven ese, que pro-
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mete y es una esperanza, puede atin hacer cosas
muy buenas.» Y le replicdis: «no, no es eso; el
joven X eclipsard ante la posteridad la fama del
ilustre B, no por lo que aquél ha de hacer, sino
por lo que ha hecho ya, y aunque se muera hoy
mismo; no es €l quien tiene que vivir més, sino
sus obras ya vivas.» «Pero ¢qué ha hecho ese
mozo que merezca tanto?» os preguntard. «Pues
no ha hecho —le diréis— més que tres cosas;
pero esas tres cosas vivirdn mds que las trescien-
tas del ilustre B.» Es indtil que sigdis queriendo
convencerle, porque ese hombre relevante que se
halla entre los cuarenta y los sesenta, no cree
que nacen todos los afios hombres diferentes de
los que todos los afios mueren y siguen viviendo.
Yo no sé si cree que los hombres viven; pero es-
toy seguro de que no cree que viven sus obras.
Y esto aunque sepa aquello de fabent sua fata
libelli y haya oido aquella notabilisima sentencia
de Gounod: la posteridad es una superposicién
de minorias.

Hace poco se le ha ocurrido al director del po-
pular semanario Blanco y Negro convertir a
éste en laboratorio de psicologia social, y a tal
efecto ha promovido un curiosisimo concurso,
preguntando a cada uno de sus lectores cudles
creen que los demds lectores tienen por el primer
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politico, el primer general, el primer literato, el

primer miisico, el primer pintor, el primer escul-
tor y el primer torero de Espaia. El resultadode
la votacién se presta a mil interesantes obser-
vaciones, y a no menos el hecho de que ese re-

sultado habria sido diferente si el concurso se

hubiera verificado hace seis meses, y serd dife-
. rente si se verifica de nuevo dentro de seis.

Dejemos de lado el hecho de que es seguro que
los méds de los votantes no han visto un cuadro
del pintor ni una escultura del escultor por quien
votan. Ni falta que les hace, porque al ofrecer el
aliciente de un premio a los que acertaran con la
total candidatura triunfante, no se les preguntaba
a quiénes crefan ellos los primeros, sino quién
cree cada uno que creen los deméds ser el prime-
ro. Y es muy facil que si se nos encierra a 50 co-
nocidos y se nos pregunta a cada uno a quién de
entre nosotros mismos tenemos por el mds gra-
cioso, obtendrd mayoria M, y si se nos pregunta
quién creemos que pasa entre nosotros por el
mas gracioso, la obtendra N. Lo cual quiere de-
cir que nos equivocamos respecto al juicio de los
demés. Los mds de los votantes de Blanco y
Negro no llegarén a treinta afios, ni aun a vein-
te, porque esa ha sido una diversion casi infantil,
y los més de ellos se han plantado al votar en los
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cuarenta afios cumplidos, han querido echdrselas

de relevantes, de hombres hechos y derechos, De
otro modo no se explica que gentes que no han
cumplido los treinta voten a Sagasta por el pri-
mer politico. Y no porque el ilustre jefe de los
liberales sea inferior a cualquier otro politico es-
pafiol, sino porque para los espafioles de menos
de treinta afios no es mds que una figura pura-
mente histérica, como puede serlo Espartero o
Narvéiez o Bravo Murillo o el Conde-Duque de_
Olivares. Y esto lo comprenderd bien el mismo
St. Sagasta, que tan viva y animada pintura
hizo del progreso en aquel famosisimo y notabi-
lisimo discurso que pronuncié ante el Rey, en un
Consejo, comparando nuestros tiempos de luz
eléctrica con los antiguos en que se alumbraban
con candilejas.

Voy a terminar estos prolegémenos ante el te-
mor de que se me alarguen indefinidamente bajo
la pluma, y para terminarlos diré que como quie-
ra que lo que nos hace falta no es un hombre, sino
muchos hombres nuevos, debemos los espafioles
todos aplicarnos a hacerlos y luego ellos se en-
cargardn de empujar a los otros.

Claro estd que todo hombre que nace es hom-
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bre nuevo; pero nosotros los necesitamos no ya
Nuevos, sino mas nuevos, novisimos, renovados.
Y es el caso que el hombre si bien nace nuevo
—es decir, distinto de los deméds—, va perdien-
do su novedad de dia en dia, y aqui sobre todo,
y nos conviene que lejos de perderla la vaya
acrecentando. Y ¢cémo se logra esto?

Hay una profunda sentencia filos6fica que hace
honor a sus autores, y que dice en latin: nemo
dat quod non habet, y en castellano «nadie da
lo que no tiene». Y de ella se deduce que no son
los hombres usados los que pueden dar novedad
a los nuevos. Los hombres que hemos perdido la
novedad podemos hacer hombres nuevos con no-
vedad originaria y natural, pero no podemos
acrecentdrsela. Antes bien se la amenguamos..

El problema mds grave en Espafia es que hay
que educar a los jovenes para una vida nueva, y
que no pueden educarles para ella los formados
en la vida vieja. Y aqui si que entra casi todo lo
que vengo exponiendo. Y como es el problema
complicadisimo, me parece lo més acertado de-
jarlo para mejor ocasion.
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