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¡Basta! Si tienes algo que decir y se lo dices, 
ellos lo traducirán de doce maneras diferentes, y 
como la luz una y blanca, refractada en el prisma 
en los colores varios de la irisación, se reconsti­
tflye de nuevo en su blancura, así recobrará al 
cabo tu pensamiento su blancura en el espíritu 
colectivo, y dejarás tu gota en el inmenso océano 
de la vida. Dé cada cual su nota propia, según su 
propia y peculiar estructura; lo que de ella con­
cuerde con la dominante melodía, en ésta se per­
derá reforzándola, y lo que no, irá al fondo in­
exhausto de los armónicos, discordantes entre sf 
muchos. ¡Nada de canto monofónico! 

De lo que hay que huir es de la insinceridad y 

de la mentira. Si sientes que algo te escarabajea 
dentro pidiéndote libertad, abre el chorro y déjalo 
correr tal y como brote. Que hagan de filtro los 
que te escuchen o te lean. Y si alguien te atribu­
yere a pose, o creyere que no eres dueño de ti 
mismo, ten piedad de él, porque tienen ojos y 

no ven. 

Enero de 1903. 

VIEJOS Y JÓVENES 

PROLEGÓMENOS 



LAS consideraciones que voy a exponer en es­
tas líneas son tan vulgares y tan obvias, que 

entran de lleno en el campo de las verdades de 
Pero Grullo. Mas he de repetir aquí por centési­
ma vez -y espero no sea la última - lo qúe he 
dicho lo menos noventa y nueve veces, y es, que 
conviene refrescar lo que de puro sabido se olvi­
da, y que el repensar los lugares comunes es el 
mejor medio que tenemos para librarnos de su 
maleficio. 

Me propongo hacer algunas reflexiones res­
pecto al principio de que la principal causa del 
progreso es el hecho de que los hombres nazcan, 
crezcan, se reproduzcan y mueran; que a la suce­
sión de individuos diversos se debe el progreso 
de la especie. 

Dicho esto así aparece, desde luego,· como una 
proposición casi ridícula, pero tal vez no lo pa­
rezca tanto si le doy otra forma. 



:, r 
¡ ,1 

1 1 1 
•I 
T 

38 M . DE UNAMUNO 

Si suponemos que los hombres todos que hoy 
existen se quedan, por estupenda violación de 
las leyes todas que rigen nuestra vida, planta­
dos en la edad que al presente tengan y que den­
tro de esa edad continúan viviendo, aprendiendo 
y obrando - aunque esto implique una contradic­
ción- muy pronto se estancaría todo progreso 
y caería la sociedad en una rutina y una estabili­
dad de muerte. 

Se habla mucho del medio social, y con fre­
cuencia al tratar acerca de él se trata como si ese 
medio, como si la sociedad, fuese otra cosa que 
no et conjunto de individuos que la forman, y 
como si estos individuos no se sucediesen los 
anos a los otros. Ante el hecho de que el regi­
miento continúe, mientras unos soldados se vuel­
van a sus casas con la licencia absoluta y entren 
quintos nuevos a sustituirlos, se olvida lo que 
para el regimiento y su vida colectiva significa 
ese trasiego de soldados. 

Suele hablarse del efecto de la masa, de la 
foule, como de algo distinto del efecto de la 
suma de las unidades que la componen, y aunque 
una combinación no sea ni una mezcla ni menos 
una mera adición de unidades, no por eso deja 
de ser la acción de la masa acción de todos y 
cada uno de sus elementos. 
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Veamos lo que en el proceso de una lengua 
ocurre y cómo dicho proceso se debe a la suce­
sión de individuos diferentes que hablen la tal 
lengua. 

Hubo tm tiempo en que el predominio de lo que 
se llamó positivismo en tas ciencias físico-quími­
cas y naturales, de las explicaciones mecanicis­
tas, se tradujo en lingüística por el predominio 
del foneticismo. Todas las trasformaciones de 
los vocablos en el curso del tiempo se pretendía 
atribuirlas a causas estrictamente fonéticas, a la 
mayor facilidad o rapidez en la pronunciación, y 
basar la fonética experimental, la que del estudio 
de la historia de las lenguas se deduce, en la lla­
mada fonética fisiológica, la cual a su vez se re­
duce a pura mecánica. 

La ley general fonética, se decía, es ta ley ge­
neral de la economía del esfuerzo, la l_ey de la lí­
nea de la menor resistencia. Todos tendemos a 
hablar con la mayor rapidez y el menor esfuerzo 
posible, sin que haya más límite a esto, sino el de 
que se nos entienda. Y así el hecho de-que tan y 

poco den tampoco, cambiando ta nasal dental n, 
ante la explosiva labial p, en la nasal labial m se 
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debe pura y sencillamente a economía de esfuer­
zo; pues hablando corrientemente y sin afecta­
ción, coinciden el momento de la articulación de 
la n y el de la preparación de la p cerrando la 
boca, y la lengua acaba por caer de la articula­
ción nasal n, pronunciándose así la m al cerrar la 
boca y la p al abrirla. Y como éste podrían citar­
se otros muchos casos. Y se llegó a suponer por 
algunos que cabía trazar entre un vocablo latino, 
sea, por ejemplo, altero, y su derivado castella­
no, otro, una serie de formas sin transición en­
tre unas y otras; que la serie era continua y sin 
soluciones de continuidad. 

Muy pronto se corrigió este rígido foneticis­
mo, que llegó a los excesos todos a que el meca­
nicismo llegó en otras ciencias, y se hizo ver la 
grandísima importancia que en la evolución lin­
güística tiene el principio llamado de analogía, 
principio de origen más psíquico que estricta­
mente fisiológico ( en cuanto cabe separar estos 
dos campos). Así, por ejemplo, el que en ciertas 
regiones de España se le _ llame al seminario 
desaminario, no procede de cambio fonético al­
guno, sino de figurarse los que hablan que el se­
minario se llama así, por ser lugar en que se 
desamina o examina. De igual modo, las eses 
finales de los nombres lunes y miércoles, deri-
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vados de los genitivos latinos lance y mercurii •, 
no obedecen a razón alguna fonética, sino que se 
han corrido a estos dos nombres de los otros tres 
análogos, martes, jueves y viernes en que son 
etimológicas como derivados que son éstos de los 
genitivos latinos martis, jovis y veneris. Re­
cientemente se ha dado una importancia acaso 
excesiva al principio de analogía, por natural re­
acción contra los excesos del mecanicismo fone­
tfstico. 

Pero es otro el error del foneticismo en que 
quiero ahora ocuparme aquí, y es el de suponer 
que la serie evolutiva es continua y que apenas 
se den soluciones de continuidad. Desde luego 
los fenómenos de metátesis o trasposición exigen 
un salto; entre oblitare y olvidar no cabe tér-

1 Los nombres de la semana son casi los únicos nombres 

que tenernos en castellano derivados de genitivos, y es que 
están por dies lunce, día de la luna, dles martis, día de Mar­
te, etc. Esto se ve bien en francés, italiano y catalán, en que 

conservan el dies, día así: lun-di, mar-di, mercre-di, etc., en 
francés; lune-di, marte-di, mercole-di, etc., en italiano; di­

lluns, di-mars, di-mecre, etc., en catalán. Por cierto el cata­
lán nos ofrece un curiosísimo caso de analogía en su nombre 

del domingo diumenge, en que el cambio de la o del latín do­

minica en iu no se debe a razón fonética, pues por. ella serla 
dumenge, sino a la atracción de la serie di-lluns, di-mars, di­

mecre, di-Jous, etc., que ha introducido la i del di, donde por 
fonética no cabe. · \ • \.\,, 
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mino transicional. Entre que esté delante la b y 
detrás la 1, o ésta delante y aquélla detrás, no 
hay término medio. 

No sé de ningún lingüista serio que cayese en 
et groserísimo error de suponer semejante conti­
nuidad en el proceso de cambio; pero era fre­
cuente tratar este proceso como si los cambios 
fuesen de origen estrictamente fonético y se de­
bieran a adaptación cada vez más rápida y fácil 
del aparato vocal. 

Ahora bien; la experiencia nos enseña que los 
más de tos cambios son de origen tanto acústico 
como fonético, que obedecen en parte a que no 
se acierta a reproducir un sonido que se oye, 
pero en parte a que no lo oye uno bien, y que 
los tales cambios se verifican al pasar el lenguaje 
de un individuo a otro, al reproducir uno por pri­
mera vez sonidos que ha oído a otros, a sus pa­
dres por lo común. Y así puede decirse que si un 
individuo viviese dos mil años, por su parte no 
catllbiaría su lenguaje, hablándolo al llegar a los 
dos mil casi como lo hablaba al cumplir los veinte. 

Uno de mis hijos llamaba, cuando empezaba a 
hablar, al caballo, pacayo, y a la mantequillapa­
caniya, a la vez que propendía a cierta metáte­
sis, como decir posha por sopa, poca por copa, 
etcétera. Entre «caballo» y pacayo no hubo nun-
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ca para él transición alguna, sino que desde la 
primera vez le llamó pacayo oyéndolo llamar 
,caballo». Y que to oía bien to prueba el que si 
yo te tiamaba al «cabatio» como él, pacayo, pro­
testaba al punto, exclamando: pacayo no! no! 
y aquí quiero repetir de paso lo que se ha adver­
tido ya a ciertos padres, y es to torpe que es el 
que adopten para hablar con sus hijos pequeñitos, 
cuando éstos están rompiendo a hacerlo, su len­
guaje infantil, estropajoso y balbuciente, como si 
así hubieran de entenderles mejor; torpeza no 
menor que la de chapurrar el castellano cuando le 
hablamos en él a un extranjero que lo chapurra. 

Figurémonos ahora que mi hijo no vuelve a oír 
nombrar al caballo y no tiene ocasión de corregir 
su defectuosa voz de pacayo, y que emigra y 
crea en país extraño una colonia de lengua caste­
llana y lleva a ella su voz pacayo, y ésta se ex­
tiende y perpetúa. Aquí tenemos una variación 
dialectal debida a uná diferencia puramente indi­

vidual. 
Y este modo de producirse tas variedades dia­

lectales no es una mera suposición, sino que ex­

plica muchas de ellas. . 
En una casería próxima a Vergara hubo en un 

tiempo un sujeto a quien conocían en su casa por 
Perregilondo, y este pasaba por ser su nombre 
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de pila. En cierta ocasión hubo que ponerlo en 
claro y resultó llamarse oficialmente Hermenegil­
do, santo patrono del día en que nacienJ. Y fué 
que al ir a bautizarlo manifestaron su padre y 
padrinos el deseo de llamarlo con el nombre del 
santo del día y el cura les leyó «Hermenegildo», 
y ellos de.,de luego lo reprodujeron Pe rregilon­

do, y con Perregilondo se quedó el nifio. No 
hubo proceso alguno entre uno y otro nombre. 
Y no pocas variaciones de nombres propios no 
tienen otro origen 1

• 

Todo lo cual pone de manifiesto el gran papel 
que en los cambios del lenguaje juegan los indi­
viduos y el mero hecho de que se sucedan unos a 
otros, siendo entre sí diferentes. ¿Por qué mi hijo 
convertía al «caballo» en pacayo y otro nifio lo 
convierte en otra denominación que se parezca 
poco a ésta? He aquí una cosa que me parece poco 
menos que imposible de averiguar. 

El fenómeno apuntado no3 muestra cómo hay 
procesos al parecer continuos que son debidos a 

' Nada cambia tan fácilmente como los nombres de per­
sonas y de lugares, y en pocos juega tanto la analogía. 
As!, v. g., en esta provincia de Salamanca no escasean las 

Luzdivinas, nombre que nada tiene que ver ni con la luz ni 
con la divinidad, sino que procede de la santa flamenca San­
ta Lidwine de Schiedam, cuya adaptación al castellano es 
Liduvina, de lo que han hecho Ludivína y luego Luzdivina. 
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verdaderas discontinuidades, a saltos que se ve­
rifican entre los últimos elementos irreductibles: 
tos individuos. En Sociología es muy poco aplica­
ble la teoría de las fluxiones y aun la de los di­
ferenciales o infinitamente pequefios encuentra 
difícil aplicación. Porque el hecho de que entre 
un hombre nuevo en la sociedad es una cosa de 
más bulto que lo que parece. Hay que tomar con 
mucha cautela y con no pocas restricciones aque­
llo de que natura non f acit sal tus, porque la 
naturaleza da saltos, y a las veces mortales. Dí­
ganlo si no los habitantes de la Martinica o el des­
graciado que nace con tres piernas. 

Todo esto se ha expuesto en una u otra for­
ma cien veces, y por cien diversos escritores; 
pero no está de más que lo vuelva a exponer yo 
por la vez ciento una. Estoy le.yendo precisamen­
te los preciosos ensayos que componen el libro 
del norte americano William James, titulado The 

will to believe and other essays in popular 

philosophy, y hay uno de ellos, sobre los gran­
des hombres y su ambiente (Great Men and their 

Environment), en que insiste, por su parte, so­
bre el hecho de que si bien la selección y la adap­
tación al medio conservan o destruyen 'las varia­
ciones accidentales, no las producen. El mismo 
Darwin puso a :un lado las causas de producción 
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bajo el título de «tendencias a variación espontá­
nea» y relegándolas al ciclo fisiológico, fijó su 
atención en las causas de conservación, y bajo 
los nombres de selección natural y selección se­
xual las estudió exclusivamente como funciones 
del ciclo del ambiente. 

En lo social esto es de grandísima influencia, y 
aunque todo lo que voy exponiendo sea el a b c 
de quienes se dediquen a estudios sociológicos, 
es el caso que lo vemos_ olvidado con frecuencia. 
Se tiene muy poco en cuenta et hecho de que 
cada día se mueran hombres y que nazcan cada 
día otros diferentes, por pequeña que ta diferen­
cia sea, de los que viven y de los que han muerto. 

Y así resulta que se suele discutir si la histo­
ria la hacen las muchedumbres o los grandes hom­
bres, cuando en realidad la hacen los hombres to­
dos, grandes y chicos, en mayor proporción unos 
que otros. 

¡Parece imposible! ¡cuántas cuestiones de que 
se habla ganarían en claridad si se tuviese en 
cuenta eso de que cada año nazcan y mueran 
hombres! Es un hecho de experiencia, que me 
creo relegado del deber de probarlo con estadís­
ticas, el de que cada año salen en España muchos 
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hombres de sus sesenta años de edad, entrando 
en el sexagésimo primero, y que entran muchos 
más en sus cuarenta, saliendo de su trigésimo no­
veno. Y este comprobado fenómeno explica en 
mucha parte muchas cosas a tas que se les busca 
otras explicaciones. 

Yo apenas creo que cambien tas ideas y tos sen­
timientos de un pueblo, si con esto queremos de­
cir que los mismos que antes pensaban o sentían 
de una manera vengan a pensar y sentir, de re­
pente o todo lo poco a poco que se quiera, de 
otra manera distinta. En cada época dan et tono 
dominante a una sociedad en cuanto a sus ideas y 
sentimientos los hombres comprendidos entre ta­
tes y cuales edades, sea por ejemplo entre cua­
renta y sesenta años. Claro está que esto no pue­
de tomarse al pie de ta tetra y que entre esos 
hombres directivos, cuya opinión y actos pesan, 
puede haberlos que no han cumplido aún tos cua­
renta o qúe cumplieron ya los sese~ta; pero entre 
esas dos edades -o entre otras dos cualesquie­
ra- están comprendidos tos más de ellos. Y he 
escojido esas dos edades y no otras, porque aquí, 
en España, creo que, desgraciadamente, se acer­
ca esto más a la verdad que señalarlas entre 
treinta y cincuenta o entre veinte y cincuenta. 

Cada año entran miles de jóvenes en su mayor 
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edad para la plena posesión de los derechos civi­
les o para el derecho de sufragio, y cada año en­
tran cientos de jóvenes en la plena eficacia de su 
acción social pública. 

Aplíquese esta consideración de una vulgaridad 
apabullante a cien casos, y se verá lo que nos da. 
Aplíquesela, por ejemplo, a la sustitución de unos 
prestigios políticos, literarios, artísticos, etc., por 
otros. Yo entré en la edad de mi plena razón, en 
la edad en que empecé a darme cuenta de lo que 
ocurría en torno mío en España, cuando empeza­
ba a formarse el prestigio del político A y del li­
terato B, y estos prestigios se han formado para­
lelamente conmigo. Me es, pues, muy difícil, y 
me atrevo a decir que casi imposible, considerar 
al político A y al literato B corno lo considerarán 
los muchachos que tienen ahora veinte años. Pe­
rogrullesca patochada es ésta que están hartos de 
saber el político A y el literato B y que, sin em­
bargo, es como si no las supieran y en ta cual, en 
el fondo, no creen. 

Y he aquí que llego por fin ¡gracias a Dios!, a 
una proposición que parezca paradójica. En efec­
to, ni et político A, ni el literato B, creen que na­
cen todos tos años hombres diferentes de los que 
todos los años mueren y siguen viviendo; ni el po­
lltico A, ni el literato B creen, aunque lo sepan, 
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que la masa social está en perpetua renovación. 
Porque, ¿qué es creer una cosa? 

Si uno me dice que cree que hay habitantes en 
Saturno, le preguntaré al punto qué cosas de tas 
que hace o pueda hacer dejaría de hacer en el 
caso de que no hubiese en Saturno habitantes, o 
qué cosas de las que no hace haría en tal caso, y 
si me contesta que para él todo continuaría to mis­
mo, le replicaré que ni eso es creer que haya ha­
bitantes en Saturno, ni cosa parecida. Este crite­
rio, que lo he aprendido del ya citado Wiltiam Ja­
mes, me parece acertadísimo. Y con ese criterio 
afirmo que ni el político A, ni el literato B creen, 
aunque lo sepan, que todos los días nacen hom­
bres nuevos y mueren hombres usados en España. 
Si se creyera esto de verdad no se daría, v. gr., et 
caso disparatadísimo y absurdo de que para reju­
venecer a un partido gastado y deshecho, se en­
cargue de que redacte un programa para el mis­
mo a uno de sus miembros más antiguos, porque 
los viejos, por mucho talento que tengan y por 
muy grande que sea su buena voluntad, no saben 
lo que quieren los jóvenes ni pueden entenderlos. 

Es· un hecho de observación diaria y corriente, 
Y que todos hemos podido comprobar, el de que 
los hombres que se encuentran hoy en ta edad vi­
ril, fueron hace años jóvenes, y tos que hoy son 
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viejos, fueron hombres de edad viril; de donde 
deducimos, basados en nuestra fe en la inmutabi­
lidad de las que llamamos leyes naturales, que los 
jóvenes de hoy llegarán, si antes no se mueren, a 
la edad viril, y los hombres de edad viril de hoy 
se harán con el tiempo viejos, si viven. 

y, sin embargo, hay ocasiones en que parece 
que esto no es más que una enorme ilusión, un 
engaño en que nos hace caer el Poder Supremo. 
Y lo indudable es que, como de la generación an­
terior a la nuestra, no hemos conocido más que 
a adultos y ancianos, y de la que nos sigue no co­
nocemos más que jóvenes y niños, propendemos a 
creer que antes eran los hombres más maduros, 
que nuestros abuelos nacieron viejos y que nues­
tros nietos se morirán niños. Y lo que aseguro es, 
que creo tan difícil que un joven y un viejo se en­
tiendan de verdad, como creo difícil el que un 
sano y un enfermo se entiendan respecto a la sa­
lud, o respecto a las riquezas un rico y un pobre. 
De cada cien veces que un viejo dice que también 
él fué, allá en sus tiempos, joven, se equivoca las 
noventa y nueve. 

Ya sé que muchos de mis lectores dirán que me 
dejo llevar de mi aficióa a la paradoja y que pro­
curo ser más ingenioso y divertido que exacto y 
profundo; pero les juro que se equivocan de me• 
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dio a medio, y que si estas son paradojas lo son 
de Pero Grullo, de quien me consta de buena tin­
ta que también se dedicaba a ellas. 

Por lo menos me concederán esos descontenta­
dizos lectores que del hecho de que un anciano 
que hoy tenga setenta y seis años tuviera treinta 
hace cuarenta y seis, no se deduce, ni mucho me­
nos, que pueda suponerse teniendo hoy treinta, y 
mucho menos que sea capaz de formarse idea de 
cómo piensan y sienten hoy los jóvenes de trein­
ta años, supuesto siempre, ¡claro está!, porque es 
un postulado ineludible, que piensen y sientan los 
jóvenes de treinta años de hoy. Y dado que pien­
san y sientan, han de pensar y sentir de alguna 
manera. El que un viejo no pueda pretender, así 
sin más ni más, tener conciencia de su juventud, 
se prueba por una especie de reducción al absur­
do, pues si se tiene en cuenta que el principio de 
la juventud es la infancia, y el dt ésta el naci­
miento, cabe asegurar que aunque hayamos esta­
do todos presentes a nuestro propio nacimiento, 
no puede en rigor decirse que fuéramos testi­
gos de él. 

Cuando se habla de viejos y de jóvenes suele 
hablarse también, refiriéndose a aquéllos, de lo que 
importa saber retirarse a tiempo. Esto equivale a 
tanto como decir que importa saber morirse a 
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tiempo, y aquí la sabiduría popular nos sale al 
paso con aquello de que «para morirse siempre 
hay tiempo», sentencia que lleva implícita la de 
que no siempre hay tiempo para nacer. 

Con esto se relaciona también aquello de lo di­
fícil qúe es sustituir a tal o cual prestigioso per­
sonaje que está para pasar al descanso inacaba­
ble; pero yo encuentro que precisamente el que 
sea insustituible un sujeto es lo que aconseja que 
se le elimine. Cuando un hombre es insustituible 
es porque debe serlo, y el que lo sea sólo quiere 
decir dos cosas, que no cabe sustituirlo y a la vez 
que maldita la falta que hace. «Cada uno de los 
hombres es único e insustituible»; he aquí uno de 
mis mejores aforismos, y fundado en él y en la 
curiosa contradicción de que somos insustituibles 
y sin emba~go conviene sustituirnos, fundo mis 
teorías al respecto. Porque un hombre, diga lo 
que quiera la famosa sentencia brahmánic¡1 que 
tanto gusto daba a Schopenhauer, un hombre no 
es otro hombre. Y además, la experiencia nos en­
seña que es más fácil hacer uno nuevo vivo que 
no resucitar a un muerto. Pr.ecisamente el progre­
so se debe, conforme indiqué, a que los hombres 
somos únicos e insustituibles y a que la muerte 
obliga a unos a salir de la vida, y el nacimiento 
les obliga a otros a entrar en ella, ocupando éstos 
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el lugar de aquéllos, pero no sustituyéndolos, que 
esto, a Dios gracias, es imposible. Y así vamos 
«de muerte a muerte, por vida y vida». 

From death to death through lif e and lrfe, 

que dijo Tennyson. Mas no conviene entriste­
cernos. 

Tampoco me explico bien eso que oigo por ahí 
a la continua de que nos hace falta un hombre. 
¡Parece mentira que se diga y se repita que nos 
hace falta un hombre en esta nuestra pobre Espa­
ña, en que no hay más que 36 por kilómetro cua­
drado, cuando Bélgica tiene 229, 104 Alemania, 
159 Holanda, 112 Italia, 130 Inglaterra y Francia 
72! No uno, sino otros tantos como los que hay 
necesitábamos para tener siquiera tantos como 
Francia. Un hombre no nos tocaría más que a tre­
ce y media millonésimas por kilómetro cuadrado, 
y ¿qué hacíamos con eso? No, aquí -no hace falta 
un hombre, sino lo que hace falta es que las ma­
dres no les den a los niños papas, sopas y otros 
engrudos cuando sólo tienen dos o tres semanas 
o dos meses, y hace falta que todos los españoles 
nos lavemos a diario con jabón y muchos además 
con estropajo. Nos hacen falta muchos hombres, 
y no uno solo, y hombres que sean otros. 

A modo de descanso en el curso de mis traba-
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josas reflexiones, voy a salir al paso al lector 
que vuelva a repetirme que todo esto son pero­
grulladas, diciéndole yo a mi vez que Colón se 
hizo tanto o más famoso que por haber descu­
bierto la América por su celebérrimo huevo. Y 
prosigo. 

Con estas filosóficas reflexiones que vengo ex­
poniendo guarda íntimo enlace un curioso fenó­
meno social -o si se quiere sociológico- que se 
observa en nuestra España y que la hace el país 
de los meritorios y los jubilados con derechos 
pasivos. 

Aquí, en ciertas capitales y entre cierta gente 
por lo menos, se levanta uno tarde y se acuesta 
más tarde aún, haciendo de la noche día y del día 
noche, y en consonancia con ello hemos adoptado 
la costumbre de nacer tarde y de morirnos más 
tarde aún. Quiero decir que nacemos tarde a la 
vida pública, corno oncernesinos, y que nos reti­
ramos de ella más tarde aún. Entre escritores, 
por lo menos, puede afirmarse que cuando uno 
llega a la cima de su fama y renombre, hace 
tiempo que pasó de la culminación de su fuerza 
mental, y, en cambio, cuando está hecho una ve­
nerable ruina sigue el público rindiéndole dere­
chos pasivos . de admiración a las chocheces que 
se le ocurran. Y esto dicen que es porque nues-
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tro público es tan tardo en recibir como en soltar, 
y yo supongo más bien que se debe a alguna pe­
culiaridad demográfica en el modo de renovarse 
et personal de la nación. Me parece que es muy 
lenta la escala del público, y que viven dema­
siados años los hombres del cuarto y el quinto 
decenio. 

Y aquí haré observar, refiriéndome a los escri­
tores, y en relación con lo que precede, otro cu­
rioso fenómeno. Escribe usted en un diario o re­
vista un trabajo verdaderamente notable, profun­
do, emocional, sensacional, ingenioso, ameno, o 
lo que fuere, y lo firma, y si es la primera vez 
que aparece en público el nombre de usted, no 
logrará hacerlo célebre, corno en otros países 
ocurre, en que un solo artículo entroniza en la 
fama a un hombre aunque a los dos días se vea 
destronado de ella. Vuelve usted a escribir otro 
artículo igualmente notable y tampoco logra us­
ted su objeto, que tratándose de un escritor su 
objeto es, por definición, hacerse famoso. A lo 
más dirán: «¡Juan Fernández, no escribe mal; es 
mozo que promete ... uria esperanza ... !>i Y sigue 
usted haciendo artículos o ensayos que se hunden 
indefectiblemente en el olvido, y sobre el naufra­
gio de ellos eleva usted la fama de su nombre, y 
llega día en que se dice: « ¡Juan Femández, ¡ah! 
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sí, una gloria nacional, un verdadero talento, un 
hombre de fuerza ... una realidad!» Y los más de 
los que dicen esto, apenas han leído nada de us­
ted ni le conocen sino de oídas, y los que le han 
leído no recuerdan lo que usted escribió. Ya es 
usted hijo de sus obras. 

Y entonces constituye un negocio el que vuel­
va usted a sacar a luz esas sus obras olvidadas, 
que han sido los padres de su fama, y las prohíje 
con su nombre y cubra la bandera la mercancía. 
Publica usted entonces aquel primer artículo y 
los que le siguieron, y los mismos que los tenían 
leídos y olvidados, se dicen al releerlos: «bien se 
ve aquí la mano de Juan Fernández». Y así resul­
ta usted padre de sus obras. Y como antes ha 
sido usted hijo de ellas, viene a ser abuelo de sí 
mismo. A este fenómeno le llamaremos la auto­
resurrección. 

Obsérvese, además, que si bien se dice de mu­
chos jóvenes que son una esperanza, rara vez se 
oye decir de un viejo que sea un recuerdo. Y no 
quiero meterme aquí en sutilísimas y muy agudas 
disquisiciones respecto a la esperanza y al re­
cuerdo, y a las esperanzas de recuerdos y a los 
recuerdos de esperanzas. Sólo me limitaré a de­
cir, parodiando una frase mía, que la realidad no 
es más que un esfuerzo del recuerdo por hacerse 
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esperanza, o un esfuerzo de la esperanza por 
convertirse en recuerdo. 

Y volviendo a lo de la auto-resurrrección, con­
viene protestar de un antiguo dicho decidero cas­
tellano que todavía corre y halla favor por ahí, y 
es lo de que «el buen paño en el arca se vende». 
Mentira parece que no se haya olvidado tal sen­
tencia en esta época de anuncios, reclamos y via­
jantes de comercio. Podría ser verdad que el 
buen paño se vende, a la larga, en el arca, mas 

1 
entre tanto se muere el pañero de hambre, a la 
corta. Semejante sentencia sólo pudo nacer y 
hallar crédito en un país y una época en que no 
se contara al tiempo como factor económico, ni se 
tuviera noción clara de lo que es el descuento 
sobre el porvenir; sólo pudo nacer y hallar crédi­
to en el que llaman los ingleses the land of ma­
ñana, la tierra del mañana. 

Y ahora en que el tiempo juega tanto papel en 
todas las transacciones económicas, ¿qué diría­
mos del descuento de la fama? Sobre esto del 
descuento de la fama, me propongo escribir un 
ensayo, y en él trataré de cómo ponemos nues­
tras obras a interés compuesto para crearnos una 
renta vitalicia de prestigio y renombre allá para 
la vejez. 

Y a nadie debe extrañar que trate · esto de la 
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fama y el renombre -en literatura, artes, cien­
cias, política, etc.-, corno entidades económicas, 
porque el rasgo que observo corno más saliente 
en nuestra juventud literaria, es una atroz codi­

cia de prestigio. Tienen tos más de nuestros jó­
venes alma de usureros. Si se les ocurre un chiste, 
o una agudeza, o una metáfora, o eso que se lla­
ma un pensamiento, lo guardan cuidadosamente, 
por miedo a que se to roben, hasta que lo puedan 
colocar a interés. Y andan a ver quién se descui­
da en dejar caer una peseta o un perro chico de 
ideas para recojerlos. Y no digamos nada de su 
afición al robo con asesinato. 

Todo esto trae como consecuencia et que no se 
pueda censurar, sino .con muchas rectificaciones, 
a quien se convierta en pregonero de su propia 
fama y jalee su mercancía. 

Id donde uno de los hombres únicos e insusti­
tuibles que constituyen el grupo de los relevan­
tes, o sea de los que dan tono a ta actual socie­
dad espafiola, grupo que hemos supuesto co.m­
prende a los que están entre los cuarenta y los 
sesenta afios, y decidle que dentro de veinte 
afios el joven X, que aún no ha cumplido los 
treinta, gozará de mucha más fama que el ilus­
tre B, que anda por los sesenta, y os responderá: 
«es muy posible, porque el joven ese, que pro-
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mete y es una esperanza, puede aún hacer cosas 
muy buenas., Y te replicáis: «no, no es eso; et 
joven X eclipsará ante ta posteridad la fama del 
ilustre B, no por lo que aquél ha de hacer, sino 
por lo que ha hecho ya, y aunque se muera hoy 
mismo; no es él quien tiene que vivir más, sino 
sus obras ya vivas.» «Pero ¿qué ha hecho ese 
mozo que merezca tanto?» os preguntará. «Pues 
no ha hecho -le diréis- más que tres cosas; 
pero esas tres cosas vivirán más que las trescien­
tas del ilustre B.» Es inútil que sigáis queriendo 
convencerte, porque ese hombre relevante que se 
halla entre los cuarenta y los sesenta, no cree 
que nacen todos los afios hombres diferentes de 
los que todos los afios mueren y siguen viviendo. 
Yo no sé si cree que los hombres viven; pero es­
toy seguro de que no cree que viven sus obras. 
Y esto aunque sepa aquello de habent sua fata 
libelli y haya oído aquella notabilísima sentencia 
de Gounod: la posteridad es una superposición 
de minorías. 

Hace poco se le ha ocurrido al director del po­
pular semanario Blanco y Negro convertir a 
éste en laboratorio de psicología social, y a tal 
efecto ha promovido un curiosísimo concurso, 
preguntando a cada uno de sus lectores cuáles 
creen que los demás lectores tienen por el primer 
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polfti co, et primer general, et primer literato, el 

primer músico, el primer pintor, el primer escul­
tor y el primer torero de España. El resultado de 
la votación se presta a mil interesantes obser­
vaciones, y a no menos el hecho de que ese re­
sultado habría sidJ diferente si el concurso se 
hubiera verificado hace seis meses, y será dife­
rente si se verifica de nuevo dentro de seis. 

Dejemos de lado el hecho de que es seguro que 
los más de los votantes no han visto un cuadro 
del pintor ni una escultura del escultor por quien 
votan. Ni falta que les hace, porque al ofrecer el 
aliciente de un premio a los que acertaran con la 
total candidatura triunfante, no se les preguntaba 
a quiénes creían ellos los primeros, sino quién 
cree cada uno que creen los demás ser el prime­
ro. Y es muy fácil que si se nos encierra a 50 co­
nocidos y se nos pregunta a cada uno a quién de 
entre nosotros mismos tenemos por el más gra­
cioso, obtendrá mayoría M, y si se nos pregunta 
quién creemos que pasa entre nosotros por el 
más gracioso, la obtendrá N. Lo cual quiere de­
cir que nos equivocamos respecto al juicio de los 
demás. Los más de los votantes de Blanco y 

Negro no llegarán a treinta años, ni aun a vein­
te, porque esa ha sido una diversión casi infantil 

' 
Y los más de ellos se han plantado al votar en los 
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cuarenta años cumplidos, han querido echárselas 
de relevantes, de hombres hechos y derechos. De 
otro modo no se explica que gentes que no han 
cumplido los treinta voten a Sagasta por et pri­
mer político. Y no porque el ilustre jefe de tos 
liberales sea inferior a cualquier otro político es­
pañol, sino porque para los españoles de menos 
de treinta años no es más que una figura pura­
mente histórica, como puede serlo Espartero o 
Narváez o Bravo Murillo o el Conde-Duque de ' 
Olivares. Y esto lo comprenderá bien el mismo 
Sr. Sagasta, que tan viva y animada pintura 
hizo del progreso en aquel famosísimo y notabi­
lísimo discurso que pronunció ante el Rey, en un 
Consejo, comparando nuestros tiempos de luz 
eléctrica con los antiguos en que se alumbraban 
con candilejas. 

Voy a terminar estos prolegómenos ante el te­
mor de que se me alarguen indefinidamente bajo 
la pluma, y para terminarlos diré que como quie­
ra que lo que nos hace falta no es un hombre, sino 
muchos hombres nuevos, debemos los españoles 
todos aplicarnos a hacerlos y luego ellos se en­
cargarán de empujar a los otrós. 

Claro está que todo hombre que nace es hom-
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bre nuevo; pero nosotros los necesitamos no ya 
nuevos, sino más nuevos, novísimos, renovados. 
Y es el caso que el hombre si bien nace nuevo 
-es decir, distinto de los demás-, va perdien­
do su novedad de día en día, y aquí sobre todo, 
y nos conviene que lejos de perderla la vaya 
acrecentando. Y ¿cómo se logra esto? 

Hay una profunda sentencia filosófica que hace 
honor a sus autores, y que dice en latín: nemo 
dat quod non habet, y en castellano «nadie da 
lo que no tiene». Y de ella se deduce que no son 
los hombres usados los que pueden dar novedad 
a los nuevos. Los hombres que hemos perdido la 
novedad podemos hacer hombres nuevos con no­
vedad originaria y natural, pero no podemos 
acrecentársela. Antes bien se la amenguamos. 

El problema más grave en España es que hay 
que educar a los jóvenes para una vida nueva, y 
que no pueden educarles para ella los formados 
en la vida vieja. Y aquí si que entra casi todo lo 
que vengo exponiendo. Y como es el problema 
complicadísimo, me parece lo más acertado de-

' jarlo para mejor ocasión. 

Diciembre de 1902. 
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