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H A Y que volver a levantar voz y bandera en
frente y en contra del purismo casticista, de 

esta tendencia, que mostrándose a las claras cual 
mero empeño de conservar la castidad de la len
gua castellana, es, en realidad, solapado instru
mento de todo género de estancamiento espiri
tual; y lo que es peor aún, de reacción entera y 

verdadera. 
El más claro testimonio del enorme yermo de 

decadencia y de ramplona fruslería por que atra
viesa el pseudo-pensamiento español contemporá
neo, nos lo da la extensión alarmante que van to
mando las disputas gramaticales y el insustancial 
ojeo de gazapos de lenguaje 1

• Cuando se pierde 

1 Téngase en cuenta que este articulo fué escrito hace ya 
algún tiempo. Después ha menguado mucho el mal y hasta 
podrla decirse que va desapareciendo. Aun asl y todo, dejo 
el artículo como estaba escrito, sin modificarlo en aquellas 
partes en que podrla hacerlo, alterándolo acaso muy sustan

clalmente.-N. del A. 
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la fe, se cae en la sflperstición fetichista; cuando 
se secan las ideas, quedan sus coberturas. 

El que dijo que toda disputa se reduce en úl
tima instancia a una cuestión de palabras, dijo 
una relativa verdad. Harto más acertado anduvo 
Proudhon al afirmar que en el fondo de toda dis
cusión hay un problema teológico. En este mismo 
caso del purismo o casticismo castellano puede 
decirse que, en último término, es una cuestión 
teológica la que se debate; y a quien le pareciere 
esto una paradoja, con su pan se lo coma, que yo 
no voy a explanarlo aquí ahora. 

Lo del purismo envuelve una lucha de ideas; se 
tira a ahogar las de cierto rumbo, pretendiendo 
obligar a que se fas vista ·a la antigua castellana, 
seguros los que tal pretenden, de que así han de 
desfigurarse y perder su más exquisita eficacia. 
Hay que ponerse en guardia frente a esa monserga 
de los odres y del vino viejos y nuevos. Los falsi
ficadores lo dan viejo en odres nuevos; y los locos 
se empeñan en encerrar al nuevo en viejos odres. 

Nada más apetecible al parecer que ta más per
fecta adecuación posible entre la forma y el fondo, 
su acabada y exacta correspondencia, el que no 
sea aquélla otra cosa más que la trasparente ex-
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teriorización de éste. Pero ésta es una concep
ción estática, y como tal, excluyente de progreso; 
todo dinamismo lleva consigo, entre otros pasaje
ros desequilibrios, el que se produce entre el fondo 
y la forma que lo expresa, ya que no es posible 
que marchen a compás y a la par ambos, por estar 
contra tas leyes de la evolución tal marcha. Por 
debajo del fondo constituido y hecho ya, hay, 
siempre que ese fondo sea vivo, otro que se está 
haciendo y pide forma. La forma marcha a remol
que del fondo de ordinario; en inverso sentido 
suceden tas cosas en desgraciados casos. Recha
zar lo informe es querer ahogar el progreso de 
la vida. 

Épocas y países clásicos son aquellos en que 
una perfecta correspondencia entre la civilización 
y la cultura produce una perfecta adecuación en
tre el fondo y ta forma de cada una de sus mani
festaciones. Llamo aquí civilización al conjunto de 
instituciones públicas de que se nutre el pueblo 
oficialmente, a su religión, su gobierno, su cien
cia y su arte dominantes; y llamo cultura al prome
dio del estado íntimo de conciencia de cada uno 
de los espíritus cultivados. 

Nuestra actual época en nuestro país no es clá
sica ni mucho menos; porque aquí ta civilización 
y la cultura no están de perfecto acuerdo, o cuan-



14 M. DE UNAMUNO 

do menos, somos muchos ya los que vivimos en un 
estado de conciencia discorde con la trama de las 
instituciones y de las concepciones públicas con
fesadas. Los que así vivimos, tenemos el deber de 
luchar por nuestra emancipación; y a la vez, el de 
despertar en los esclavos inconcientes la dormida 
conciencia de la esclavitud en que vegetan. 

Referida la tesis del antipurismo a sus términos 
más sencillos, se reduce a esto: hay que hacer la 
lengua hispánica internacional con el castellano; 
y si éste se nos muestra reacio, sobre él o con
tra él. 

El pu~blo español , cuyo núcleo de concentra
ción y unidad históricas dió el castellano, se ha 
extendido por dilatados países, y no tendrá per
sonalidad propia mientras no posea un lenguaje 
en que, sin abdicar en lo más mínimo de su pecu
liar modo de ser cada uno de los países que lo 
hablen, hallen en él la más perfecta y adecuada 
expresión a sus sentimientos e ideas. 

Si no ha de llegarse a esto, harán mejor el ga
llego, et catalán y el vasco, en escribir en sus 
nativos idiomas y en cultivarlos. Y hacen bien los 
hispanoamericanos que reivindican los fueros de 
sus hablas, los que en la Argentina llaman idioma 
nacional al brioso español de su gran poema el 
Martín Flerro. Mientras no se internacionalice 
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el viejo castellano, hecho español, no podremos 
vituperarles los hispanoespañoles. Obran muy 
cuerdamente los hispanoamericanos al ir a edu
carse en París; porque de am, por poco que sa
quen, siempre sacarán más que de este erial; ya 
que lo que aquí puede dárseles, la materia prima 
de su lengua, la llevan consigo. 

En Inglaterra, en la vigorosa patria de Robin
són (que la llevaba consigo), opónese al estrecho 
espíritu de la little England, de la pequeña In
glaterra, el amplísimo del english-speaking folk, 
del pueblo que habla inglés. Aquí hay que presen
tar frente al patriotismo de la vieja España el his
panismo, al cual sólo se llega por absoluto libre 
cambio de ideas y de lenguaje con los demás pue
blos cultos. 

Hase dado recientemente, y con ocasión de do
lorosos sucesos, en lamentar lo que se llama por 
unos nuestro aislamiento, y nuestra neutralidad 
por otros. No ven los que así se lamentan que ese 
aislamiento en ta política internacional no es sino 
reflejo de aquel otro, mucho más hondo, en que 
vivimos en la vida de la cultura espiritual, reci
biendo traducida la letra muerta de lo de fuera, 
pero cerrándonos a su espíritu. ¿Qué vamos a ha
cer con pueblos que no hablan en ~ristiano, que 
no beben Valdepeñas ni saben lo que es una ve-
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rónica, y que son capaces de aguantar, sin dor
mirse, a cualquier tío raro? 

El futuro lenguaje hispánico no puede ni debe 
ser una mera expansión del castizo castellano, sino 
una integración de hablas diferenciadas sobre su 
base, respetando su índole, o sin respetarla, si 
hace al caso. 

Y hay, además, otro aspecto de la cuestión, y 
es que como hoy ningún pueblo puede vivir ais
lado si quiere vivir vida moderna y de cultura, 
ningún idioma puede llegar a ser de verdad culto 
sino por el comercio con otros, por el libre cam
bio. El proteccionismo lingüístico es a la larga tan 
empobrecedor como todo proteccionismo; tan em
pobrecedor y tan embrutecedor. 

Un español culto del siglo xx,, no sólo no po
drá hablar ni escribir en el castellano castizo del 
siglo xv1 -hoy tampoco podemos hacerlo-, sino 
que ni aun en una lengua formada en la línea de 
aquel castellano, y sin salirse de sus derroteros. 
La razón me la callo por ahora. 

Hay quienes creen que la más profunda revolu
ción que trajo la reforma protestante fué la debida 
al empleo de las lenguas vulgares en los oficios 
religiosos; que lo más genial de Lutero fué su tra-
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ducción d~ la Biblia. Y así también cabe soste-_, 
ner -~. de las más profundas revoluciones. 
que pu~alhoy traerse a la cultura (o lo que 
sea) española, es, por una parte, volver en lo 
posible a la lengua del pueblo, de todo pueblo 
español, no castellano tan sólo, es cierto, mas, 
por otra parte, inundar al idioma con exotismo 
europeo. 

La lengua es una forma, y como tal sujeta a los 
cambios del fondo a que da expresión. Y tal pu
dieran venir las cosas, que verificada honda tras
formación en el fondo se resistiera la forma a ella, 
produciéndose de esta disidencia desgarros y dis
locaciones. El proceso de gusano a mariposa, pa
sando por crisálida, es lento, pero es violenta la 
rotura del capullo en que aquél se encierra. La 
palabra, que protege a la idea primero, la ahoga 
muchas veces después. 

Hablando no sé dónde Spencer de la supersti
ción lingüística, recuerda a aquellos indios que al 
ver las maravillas del arado lo pintarrajearon para 
colgarlo y hacer de él un fetiche a que rendir ado
ración. Y esto lo dice Spencer precisamente a pro
pósito del fetichismo lingüístico. 

A menudo se oye, sobre todo entre periodistas, 
esta frase: lo primero que hace falta para escribir 
es gramática. Es la alcahuetería de que se sirven 

2 
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muchos para eximirse de pensar. Con algo de filo
logía, verdaderamente científica, se les curarían 
esos prejuicios gramaticistas. 

¿Que el núcleo del futuro lenguaje hispánico, et 
núcleo procedente de la dirección centrar, la orto
doxa, será el castellano castizo? 

Es lo probable, siempre que no sobrevenga al
guna sustitución nuclear, que se dan casos de ello. 
Mas de todos modos, la vida se debe a los exci
tantes, y hasta a las intrusiones de las corrientes 
heterodoxas. Las lenguas, como las religiones, vi
ven de herejías. Et ortodoxismo lleva a la muerte 
por osificación; el heterodoxismo es la fuente de 
vida. Y así que una herejía se constituye a su vez 
en ortodoxia, cosa perdida. Defendamos a la he
rejía por ser herejía, por su mera cualidad de 
herética. 

¿Que una lengua sometida a los torbellinos he
réticos acabaría por morir? Si tal era su destino, 
bien muerta estaba; y tal sería, a no resistir tales 
torbellinos. Mas no, no haya cuidado; no muere 
una lengua así como así. Llámase al latín len
gua muerta, mientras vive vida más rica y pro
funda que en la llamada literatura clásica latina· , 
vi\:e en los romances. Las modernas lenguas neo-
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latinas, constituyen el latín; son el latín diversifi
cado. Y ¿quién sabe si no se integrarán un día, 
brotando de tal integración un glorioso sobre-latín 
que sea al de Virgilio, Cicerón y Tácito, lo que 
es la mariposa qae se baña en aire soleado, al 
gusano que se arrastra bajo tierra? 

Nada más instructivo a mi actual propósito que 
la historia del proceso del latín a los romances. A 
medida que el latín fué extendiéndo~e, llevado 
por el pueblo romano a las nuevas tierras que iba 
conquistando éste, fué cayendo en oído y boca de 
gentes ~iversas, que oyéndolo, extendiéndolo, 
pronunciándolo y construyéndolo de diversos mo
dos, según la diversa índole de cada uno de ellos, 
llegaron a constituir diferentes latines, latines di
ferentes que en su conjunto formaron el bajo latín. 
Caracterizan a éste, por oposición al latín clásico 
-mucho más pobre que él-, una vigorosa fecun
didad patentizada en el extraordinario juego de 
afijos y sufijos, y en un gran desarrollo de la de
rivación nominal y de la verbal, y una enorme 
intrusión en él del elemento bárbaro, germánico 
sobre ~odo. Basta recorrer ligeramente el Glosa
rium mediae et infimae latinitatis, de Ducange, 
para ver cuánto elemento germánico latinizado 
entraba en el bajo latín. Cicerón se habría escan
dalizado si hubiese oído aqaet intertenere, bár-

x.'lº tl'l~ 
. \ '-1) \)t. wJ nr.'~ ~V,.\t-

~l\\,¡tf-';,D•I' ~ \\~~l~;, '. ,1I 

n\ \Q\~.; ,;~t,~ .á 
!¡\V. .-~\~~j ¡• ... ni \f.t.'f-\~ 

Ll¡,..,t"í J• :t\'(¡.~t." 
~-¡~ ~¡iG 

' ' .. 



' 1 

00 M, DE UNAMUNO 

bara traducción literal del unterlzalten germánico, 
traducción bárbara de que hemos hecho nuestro 
entretener. 

Gracias a ese desarrollo del neologismo, del 
barbarismo y del solecismo en et bajo latín, pudie
ron brotar tos romances; del antiguo latín clásico 
jamás habrían surgido 1 

• La causa de todo ese 
proceso fué ta corrupción del latín en boca de ex
tranjeros; ta invasión en él, como en el pueblo que 
lo hablaba, del elemento bárbaro. ¡Qué falta nos 
hace hoy en España una invasión como aquella! 

Es que en las lenguas, como en los organismos 
superiores, la propagación viva sólo se cumple 
merced a generación sexuada, a la conjunción de 
elementos diversos, aunque el desarrollo del em
brión se haga en el seno de uno de los progenito
res, del que hace de madre. Y así como hay hem• 
bras de animales que esquivan y rehuyen la aco
metida del macho, así hay también lenguas que la 
resisten. Mas, bien claro está qué es lo que hay 
que hacer para fecundarlas. 

1 Esta concepción me parece hoy un tanto aventurada y no 

muy exacta.-N. del A. 
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¿Que todo puede decirse en castellano corriente 
y moliente a todo ruedo? No es verdad, y preci
samente porque no es verdad es por lo que se de
fiende et purismo; porque se vislumbra, cuando no 
se sabe claramente, que hay cosas que pierden su 
eficacia al querer reducirlas a castizo castellano. 
Se busca el modo de atenuarlas y hacerlas inocen
tes; se trata de amañar así caldos de cultivo para 
inocular a un pueblo un suero que te ha de librar 
del supuesto virus, del regenerador sarampión, en 

realidad. 
Desafío a cualquiera a que traduzca a Hegel o 

a Schleiermacher en castellano correcto y limpio, 
sin desfigurar et pensamiento traducido ni matar 
su matiz propio; a que traduzca algo más que el 
seco esquematismo de sus doctrinas. En realidad ' 
nada hay perfectamente traducible, y esto to sa-
bemos bastante bien tos que profesamos ta ense
ñanza de alguna lengua. Apenas hay en dos len
guas diversas dos vocablos sinónimos, sobre todo 
si se refieren a términos abstractos, que tengan 
ni igual extensión ni igual comprensión: sus res
pectivos contenidos se expresan bien por dos 
circutos secantes entre sí, que teniendo campo 
común, conservan sendas secciones peculiares. 
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Las lenguas son en todo rigor intraducibles, 
pero no impenetrables; cabe comercio en ellas. 
Ahí está la lengua más admirable acaso, la más 
expresiva tal vez, la más rica seguramente, y en 
el rigor etimológico de la palabra, la más peri e e
ta, es decir, la más hecha, la que en el proceso 
que siguen los actuales idiomas cultos, a partir 
de sus matrices, más adelantada está; ahí está et 
inglés, una lengua de presa y de libre cambio. 
Toma donde encuentra, y con pronunciarlo a su 
modo, hágote inglés. En su léxico, cabe todo Jo 
que recoje en los vastísimos campos por que se 
extiende y donde penetra. Hála enriquecido, ade
más, su misma falta de pureza, la mezcla en ella 
de elemento anglo-sajón con elemento latino-nor
mando, elementos que emplea de ordinario, aquél 
para los conceptos familiares, tos primarios y tos 
espontáneos, éste para los secundarios y reflejos. 
Así llama, v. gr., worth al valor de uso, y oalue 
al valor de cambio. De la lengua de lord Macau
lay a la de Carlyle va una enorme diferencia, y 
todo es inglés. Y este mismo Carlyle, ¿no prestó 
acaso uno de sus mayores servicios a su patria 
plagando la lengua de ésta de todo linaje de ger
manismos, de metaforismos neológicos y hasta de 
verdaderos barbarismos? 

Sólo un límite tiene ta libertad lingtiística, y tí-
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mite libre en cuanto es, más bien que impuesto, 
nacido de la necesidad de tas cosas. Este límite es 
la inteligibilidad de lo que se dice 1

• 

Mas hay que saber entender y apreciar a la vez 
esto de la inteligibilidad, porque si todo et que 
habla o escribe debe, en provecho propio, culti
var sus explicaderas, debe et que oye o lee, tam
bién en propio provecho, cultivar sus entendede
ras, sacudiéndose de ta pereza mental. 

Mal negocio esto último en país de tan enorme 
pereza intelectual como et nuestro, en pueblo tan 
insugestible que quiere se te dé todo mascado y 
ensalivado, y hasta hecho boto deglutible para no 
tener más que tragárselo. ¡Hay tantos que aun

que leen no prenuncian/ 
A nadie se le ocurre exigir que se escriba de 

química orgánica, pongo por caso, de manera que 
lo entienda cualquier peón de atbaflil; pero se su
pone, con evidente error, que en tratando de 
obras de arte la cosa varía. ¡Como si quien ha 
cultivado su espíritu en el sentido de ta filosofía 
científica moderna pudiera ver el mundo, como ar-

' Hoy creo que puede y deoe señalarse otro limite además 
del limite de la inteligibilidad. Es preciso hacer que tas cosas 
que digamos sean inteligibles con el menoresf~rzo posible, 
de parte del lector, y además que tas lea con agrado.- Nota 

del Autor. 
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tista, con los ojos del inculto, o con los del cas
ticista nutrido de pseudo-escolasticismo más o me
nos disfrazado, y que de lo demás sólo la letra 
muerta conoce! 

Hácese lenguas todo el mundo, y con mayor ar
dor los que menos atentamente los han leído, de 
la lengua con que los místicos castellanos expre
saban los más recónditos y sutiles conceptos psi
cológicos, al zahondar en los repliegues del espí
ritu; mas sin meterme a discutir lo que haya de 
hondo y de original en la psicología de estos mís
ticos -punto de no poca discusión y en que hay 
sus más y sus menos-, me atrevo a afinnar re
dondamente que no se puede traducir a su len
gua la psicología de Hegel, la de Herbart, la de 
Wundt o la de James; que para escribir de psico
logía moderna en aquel lenguaje, o en otro que 
mantenga su alma, o hay que violentar a la psico
logía o al lenguaje. ¡Harto lo saben los que apa
rentan defender nada más que los fueros del cas
tizo lenguaje castellano! 

Para los que quieran divertirse un rato y sepan 
alemán, guardo un vocabulario de términos psi
cológicos alemanes modernos, con exposición del 
matiz de cada uno de ellos, para que los pongan 
en castellano de San Juan de la Cruz o de Fray 
Luis de Granada. A lo que se me dirá que puede 
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hacerse la experiencia inversa con análogo resul
tado, y aunque acá, para mi capote, dudo mucho 
de la tal analogía, esto sólo argilirá en todo caso 
contra el casticismo alemán, tan malo como todo 
casticismo si no se mantiene en sus propios lí

mites. 
Si no en el caso concreto este de la psicología, 

ni en general en nada que se roce con la ciencia, 
no cabe negar que hay aspectos en que somos in
traductibles. Por algo se han casi universalizado 
nuestros vocablos pronunciamiento, torero y 
otros, y por algo intercala Amiel más de una vez 
en su francés ginebrino la palabra española nada, 
encontrándola sin duda más expresiva que et rien 
francés. 

Et espíritu general de nuestra gente letrada, 
no hay que darle vueltas, está todavía en el pe
ríodo pre-kantiano, no se le han batido las cata
ratas, y si sale del realismo sancho-pancesco es 
para dar en quijotesco idealismo, posiciones am
bas que se dan en unidad y fuera las dos del idea
lismo realista o realismo idealista y a la vez di
námico, que da vigor y savia al pensamiento eu
ropeo contemporáneo. Entre Sancho y su amo no 
media tanta distancia como parece, porque de to
mar los molinos por gigantes, a soñar con el go
bierno de ta ínsula, no va más que un solo paso 
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hacia abajo. Hay mucha más diferencia de lo de 
«la vida es sueño» de Calderón, a lo de que «so
mos de la madera de que se hacen los sueños», de 
Shakespeare; como que lo uno es afirmar que so
ñamos el mundo, y lo otro que nosotros mismos 
somos lo soñado. 

Pocos movimientos espirituales han sido más 
fecundos y beneficiosos en España que el que pro
vocó y fomentó aquel bienhadado krausismo, ta
chado de bárbaro y maldecido por quienes, sin 
conocerlo, se han dejado invadir y vivificar de no 
poco de su espíritu. 

Hay un sinnúmero de giros, de matices de ex
presión, de modismos, hasta de vocablos, que de
bidos a aquel movimiento han entrado en el curso 
general y se repiten a diario en la prensa misma. 

Estuvo de moda algún tiempo entre cierta gen
te el hacer burla y chacota de escritores como don 
Julián Sanz del Río, y citar párrafos de su Analí
tica para hacer con ellos reir a los tontos. « Y sin 
embargo -añadían-, cuando este hombre que
ría escribir claro, lo hacía, y bien; ¿por qué no es
cribe todo así, y no sino que se empeña en envol
verse en brumas para velarse a los no iniciados 
en los misterios mistagógicos?» 
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Aquí no cabe contestar sino aquello del Cristo: 
dejad que los muertos entierren a sus, muertos. 
O que traten de resucitarlos. 

Cuando tuvo D. Julián sus discípulos, y discí
pulos que le rinden piadosa memoria, era porque 
le entendían y comprendían. La única oscuridad 
verdadera, la del loco o la del mentecato que re
pite por boca de ganso lo que ha cojido al vuelo 
por ahí, lleva en el pecado la penitencia. 

Lo que hay es que muchos se creen, sin darse 
cuenta clara de la tal creencia, que la filosofía no 
es otra cosa que el conocimiento vulgar sistema
tizado, la organización puramente esquemática 
por lo común, de los conceptos casi en bruto, y no 
una síntesis de un análisis. Redúcenla a principios 
como aquel de que el alma siente porque tiene 
sensibilidad. Sus filósofos son Sancho Panza el 
refranero y Pero Grullo mal entendido; buen pro
vecho les haga. ¡Qué inspirada es esa frase de 
tan castiza enjundia que por ahí corre: hoy las 
ciencias adelantan que es una barbaridad! Por 
todo pasan menos por tener que esforzarse en 
pensar, por pensar activamente, con intelecto 
agente; hay que darles las cosas hechas, y sobre 

todo claras. 
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¡Claridad! ¡claridad! ¡Bendita claridad que al 
ma~ar lo indeterminado, to penumbroso, lo vago, 
lo informe, mata la vida! ¡Nada de organismos 
vivos, con las entrañas al aire, entrañas en que 
apenas se logra ver claro; nada de esto! ¡Vengan 
esqueletos o pellejos rellenos de paja, como tos 
que constituyen las viejas colecciones de los ga
binetes de historia natural! La cosa es tener cien 
mil, dos mil fichas y saber barajarlas de todas ma: 
neras, porque así se obtienen casi infinitas com
binaciones; pero que cada ficha esté bien recorta
da y definida, no sea que se nos vaya de las manos. 

¡Oh nítida claridad meridional, no empañada 
por nieblas hiperbóreas, por brumas germánicas 
brit~nicas o escandinavas! ¡ Oh hermosa traspa: 
renc1a de nuestro diáfano ambiente, donde se ve 
todo to visible, y lo invisible no estorba ni inquieta! 
¡Oh dulce simplicidad de nuestra alma, libre de 
todo metafisiqueo! ¡Oh salomónica sabiduría! Para 
lo que hemos de durar ... ¡Válgame Dios to que 
semos! ¡Que vengan, que vengan todos esos pin
tores morados y neblinosos bajo nuestro cielo y 
se curarán! No tes estaría mal el venir, si nos de
cidiéramos también a ir con ánimo franco y abierto 
nosotros. 
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Muy claro nuestro rancio romance, sin duda 
alguna, muy claro, pero también muy dogmático. 
Y de tal modo ha encarnado en ta lengua el em
pecatado dogmatismo de ta casta, que apenas se 
puede decir nada en ella_sin convertirlo en dogma 
al punto; rechaza toda nuance ( en este caso me
jor que matiz). Una lengua de conquistadores y de 
teólogos dogmatizantes, hecha para mandar y para 
afirmar autoritariamente. Y una lengua pobre en 
todo to más íntimo de lo espiritual y abstracto. 

¡Dogma, siempre dogma! ¡Soluciones concre
tas! Démonos prisa, resolvamos los problemas 
fisiológicos de la digestión, que si no se nos va a 
indigestar la comida. «¿De dónde vienes? ¿Adónde 
vas? ¿Cómo te llamas? ¿Qué doctrinas concretas, 
qué soluciones nos traes? ¿ Cuál es tu dogma?, 
¡Váyase usted a tomar et fresco, que buena falta 

le hace! 
Obra de romanos la de expresar en el castizo 

castetlano tos vagos estados del espíritu, sin con
tenido conciente, definido y claro; tas sumersio
nes del alma en nebulosos océanos; et palpitar en 
ella de enjambres de meras larvas de ideas; el des
pojarse del tiempo y del espacio para bañarse en 
ta infinitud fundida (¡qué lío, Santo Dios! ¿Qué 
querrá decir este hombre?) ¡Lengua admirable, en 
cambio, para describir to visible de una quejigal 
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«Escribe como un ángel», me decían en cierta 
ocasión de un periodista que goza fama de galano 
y castizo escritor. Y hube de responder: «Sí, pero 
piensa como un bruto», por no decir que afortu
nadamente para ellos los ángeles no necesitan es
~ribir, porque se dice que se nos comunican en 
vivo toque de alma a alma. 

En otra ocasión decía un crítico casticista dis
frazado de espíritu amplio y liberal: «paso porque 
un escritor falte a todo, menos a la corrección del 
lenguaje» . El genio de su casta le inspiraba al 
susodicho crítico, su inconciente ministro, esa ac
titud, pues harto sabe el tal genio que no lleva efi
cacia ningún ataque que se le dirija sin faltar a su 
verbo; sabe que quien se le somete a éste, no 
tiene fuerzas contra él. 

Se puede entrar en sociedad -sociedad que se 
dice cristiana- sin creer en Dios ni en el Demo
nio, con el corazón seco y la cabeza hueca, pero ... 
sin corbata? ¡Eso no! Pase que no se vaya remil

. gado y acicalado a la última moda, hecho un lechu-
guino o gravemente ataviado cual irreprochable 
hombre de mundo, pero por lo menos que se lleve 
corbata, aunque sea de tela basta y de hechura 
rural. Esto mismo viste a las veces, y agrada y se 
aplaude, porque entona el cuadro con una nota de 
fresca y respetuosa discordancia. ¡Y aún hay cán-
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didos que se creen que es perder lastimosamente 
el tiempo combatir contra la ortografía y et pu
rismo, y la levita y la chistera! 

Pero exagero, es evidente que exagero. ¿Dar 
a entender que no hay libertad dentro de nuestra 
ortodoxia lingüística? ¡ Qué disparate! Cabe en 
ella toda personalidad ... toda personalidad sumisa 
a la disciplina y al dogma lingüísticos, se entiende. 
Dentro del casticismo cabe libertad, desenfado, 
se toleran pecados veniales y aun mortales, y. 
hasta pueden caer en gracia; nada de remilgos ni 
de academismos, in dubiis libertas, pero ¡ojo con 
faltar a la sagrada esencia del verbo tradicional! 
Al verbo mismo se le puede faltar en rigor, y tal 
pecado se perdona; ¡pero los pecados contra el 
espíritu de ese verbo no tienen remisión ... in ne
cessa~iis unifasl Lo qne no se ve por ninguna 
parte es la caritas que debe reinar in omnia. 

¡Ojo con escribir español de Venezuela o del Pa
raguay! Los paraguayos no tienen derecho a tener 
español propio; ha de ser castellano de Castilla, 
o por lo menos querer serlo, y si no / anafhema 

sitl El que quiera que no se le juzgue sin oirle 
bien y enterarse antes con fundamento de lo que 
dice -deber de todo juez-, que se castellanice. 

Está bien. Por nuestra parte dejemos a la Real 
Academia (hay que fijarse en esto de Real, y en 
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su íntimo consorcio con lo académico, pues esto 
ofrece una de las claves del misterio casticista), 
dejemos a ta Real Academia que fije la lengua . 
castellana, haciéndola hipoteca inmueble, y por 'r 
nuestra parte, nosotros los vivos heterodoxos, loJ (. ,♦ 
que por favor de la naturaleza no somos instituí · 
ciones ni tiramos a serlo, ya que tenemos que ser-
virnos de esa lengua, procuremos en la medida de 
nuestras fuerzas cada uno, movilizarla, aunque 
para conseguirlo tengamos que ensuciarla algo y 
que quitarle algún esplendor. 

¿Que toda esta doctrina, o lo que sea, no es 
otra cosa que una justificación a posteriori de un 
defecto propio del autor de ella? Santo y bueno ... 
¿Y qué? Así son todas las doctrinas vivas, y así 
deben ser para que tengan eficacia y calor. 

Mi naturaleza y las de mis análogos y semejan
tes (porque no pretendo constituir reino aparte) 
es realidad tan real como la del casticismo cas
tellano, y como la de éste lleva la nuestra consigo 
su doctrina propia. 

¿Que esto es predicar la anarquía en el len
guaje y el estilo? Justo y cabal; exacto, absoluta
mente exacto; eso es, y eso quiere ser, Sí, es 
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defender y predicar el anarquismo lingüístico, 
como el barbarismo antes. 

No debe un hombre verdaderamente libre mal
gastar sus energías en acomodarse así como así 
al espíritu ambiente. Lo propio del animal es aco
modarse pasivamente al medio; lo propio del hom. 
bre adaptar el medio a sí, hacerse el mundo, ma
nera la más noble de hacerse al mundo. Recíbanos 
el ambiente si quiere, y si no lo quiere, es que ni 
somos nosotros dignos de él, ni él lo es de nos
otros. La suerte, no nuestra libre voluntad, nos 
ha hecho nacer en tal o cual pueblo y balbucir esta 
o la otra lengua en la cuna. El hombre que dobla 
la cerviz a la suerte sin luchar con ella, no es ver
dadero hombre, no es de los que aspiran al sobre
hombre 1

• 

¿Por qué hemos de malgastar los bríos de nues
tra alma en acuñarla para que corra en el mercado? 
El alma no se vende, y si por ventura fuese de 
oro, ella se gozará en serlo (más exacto sería de
cir que se gozará en su aureidad). 

¿Que sólo te entiende una docena de personas? 

1 Tampoco esta expresión de aspirar al sobre-hombre la 
emplearía hoy. De obligarme bajo pena de la vida'-a la que 

tanto quiero- a sustituirla por otro mote, antes adoptaría el 
de hombre pura y simplemente, o si es caso más-hombre.
N. del A. 

3 
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¡Basta! Si tienes algo que decir y se lo dices, 
ellos lo traducirán de doce maneras diferentes, y 
como la luz una y blanca, refractada en el prisma 
en los colores varios de la irisación, se reconsti
tflye de nuevo en su blancura, así recobrará al 
cabo tu pensamiento su blancura en el espíritu 
colectivo, y dejarás tu gota en el inmenso océano 
de la vida. Dé cada cual su nota propia, según su 
propia y peculiar estructura; lo que de ella con
cuerde con la dominante melodía, en ésta se per
derá reforzándola, y lo que no, irá al fondo in
exhausto de los armónicos, discordantes entre sf 
muchos. ¡Nada de canto monofónico! 

De lo que hay que huir es de la insinceridad y 

de la mentira. Si sientes que algo te escarabajea 
dentro pidiéndote libertad, abre el chorro y déjalo 
correr tal y como brote. Que hagan de filtro los 
que te escuchen o te lean. Y si alguien te atribu
yere a pose, o creyere que no eres dueño de ti 
mismo, ten piedad de él, porque tienen ojos y 

no ven. 

Enero de 1903. 
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