ES PROPIEDAD
QUEDA HECHO EL DEPOSITO QUE MARCA LA LEY

DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PA[ISES

COPYRIGHT 1917 BY CONTRA EL PURISMO

RESIDENCIA .D[". ESTUDIANTES

FONDO
RICARDO COVARRUBIAS

Imp. de Fortanet, Libertad 9,~Tel, 991,~Madrid

R ...,%T_—_________.H —— e

CAPILLA ALFONSINA
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA




H AY que volver a levantar voz y bandera en-
frente y en contra del purismo casticista, de
esta tendencia, que mostréndose a las claras cual
mero empefio de conservar la castidad de la len-
gua castellana, es, en realidad, solapado instru-
mento de todo género de estancamiento espiri-
tual; y lo que es peor aiin, de reaccién entera y
verdadera.

El mas claro testimonio del enorme yermo de
decadencia y de ramplona fruslerfa por que atra-
viesa el pseudo-pensamiento espaiiol contempord-
neo, nos lo da la extensién alarmante que van to-
mando las disputas gramaticales y el insustancial
ojeo de gazapos de lenguaje *. Cuando se pierde

1 Téngase en cuenta que este articulo fué escrito hace ya
algiin tiempo, Después ha menguado mucho el mal y hasta
podria decirse que va desapareciendo. Aun as{ y todo, dejo
el articulo como estaba escrito, sin modificarlo en aquellas

partes en que podria hacerlo, alterandolo acaso muy sustan-
clalmente.—N. del A, N
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la fe, se cae en la sapersticién fetichista; cuando
se secan las ideas, quedan sus coberturas.

El que dijo que toda disputa se reduce en tl-
tima instancia a una cuestién de palabras, dijo
una relativa verdad. Harto més acertado anduvo
Proudhon al afirmar que en el fondo de toda dis-
cusion hay un problema teolégico. En este mismo
caso del purismo o casticismo castellano puede
decirse que, en dltimo término, es una cuestion
teolégica la que se debate; y a quien le pareciere
esto una paradoja, con su pan se lo coma, que yo
no voy a explanarlo aquf ahora.

Lo del purismo envuelve una lucha de ideas; se
tira a ahogar las de cierto rumbo, pretendiendo
obligar a que se fas vista a la antigua castellana,
seguros los que tal pretenden, de que asf han de
desfigurarse y perder su mas exquisita eficacia.
Hay que ponerse en guardia frente a esa monserga
de los odres y del vino viejos y nuevos. Los falsi-
ficadores lo dan viejo en odres nuevos; y los locos
S€ empefian en encerrar al nuevo en viejos odres.

Nada més apetecible al parecer que la més per-
fecta adecuaci6n posible entre 1a forma y el fondo,
su acabada y exacta correspondencia, el que no
sea aquella otra cosa méds que la trasparente ex-
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teriorizacion de éste. Pero ésta es una concep-
cién estdtica, y como tal, excluyente de progreso;
todo dinamismo lleva consigo, entre otros pasaje-
ros desequilibrios, el que se produce entre el fondo
y la forma que lo expresa, ya que no es posible
que marchen a compds y a la par ambos, por estar
contra las leyes de la evolucién tal marcha. Por
debajo del fondo constituido y hecho ya, hay,
siempre que ese fondo sea vivo, otro que se estd
haciendo y pide forma. La forma marcha a remol-
que del fondo de ordinatio; en inverso sentido
sticeden las cosas en desgraciados casos. Recha-
zar lo informe es querer ahogar el progreso de
la vida.

Epocas y paises cldsicos son aquellos en que
una perfecta correspondencia entre la civilizacién
y la cultura produce una perfecta adecuacién en-
tre el fondo y la forma de cada tna de sus mani-
festaciones. Llamo aqui civilizacién al conjunto de
instituciones ptiblicas de que se nutre el pueblo
oficialmente, a su religién, su gobierno, su cien-
cia y su arte dominantes; y llamo cultura al prome-
dio del estado intimo de conciencia de cada uno
de los espiritus cultivados.

Nuestra actual época en nuestro pais no es cla-
sica ni mucho menos; porque aqui la civilizacién
y la cultura no estan de perfecto acuerdo, o cuan-




" M. DE UNAMUNO

do menos, somos muchos ya los que vivimos en tun
estado de conciencia discorde con la trama de las
instituciones y de las concepciones ptiblicas con-
fesadas. Los que asi vivimos, tenemos el deber de
luchar por nuestra emancipacién; y a la vez, el de
despertar en los esclavos inconcientes la dormida
conciencia de la esclavitud en que vegetan.

Referida la tesis del antipurismo a sus términos
mas sencillos, se reduce a esto: hay que hacer la
lengua hispénica internacional con el castellano;
y si éste se nos muestra reacio, sobre €l o con-
tra él.

El pueblo espafiol, cuyo nicleo de concentra-
cion y unidad historicas dié el castellano, se ha
extendido por dilatados paises, y no tendra per-
sonalidad propia mientras no posea un lenguaje
en que, sin abdicar en lo mds minimo de su pecu-
liar modo de ser cada uno de los pafses que lo
hablen, hallen en €l la méds perfecta y adecuada
expresion a sus sentimientos e ideas.

Si no ha de llegarse a esto, harén mejor el ga-
llego, el cataldn y el vasco, en escribir en sus
nativos idiomas y en cultivarlos. Y hacen bien los
hispanoamericanos que reivindican los fueros de
sus hablas, los que en la Argentina llaman idioma
nacional al brioso espafiol de su gran poema el
Martin Fierro. Mientras no se internacionalice
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el viejo castellano, hecho espaiiol, no podremos
vituperarles los hispanoespafioles. Obran muy
cuerdamente los hispanoamericanos al ir a edu-
carse en Paris; porque de allf, por poco‘que sa-
quen, siempre sacardn méds que de este erial; ya
que lo que aqui puede ddrseles, la materia prima
de su lengua, la llevan consigo.

En Inglaterra, en la vigorosa patria de Robin-
son (que la llevaba consigo), oponese al estrecho
espiritu de la litfle England, de la pequefia In-
glaterra, el amplisimo del english-speaking folk,
del pueblo que habla inglés. Aqui hay que presen-
tar frente al patriotismo de la vieja Espaiia el his-
panismo, al cual sélo se llega por absoluto libre
cambio de ideas y de lenguaje con los demds pue-
blos cultos.

Hase dado recientemente, y con ocasién de do-
lorosos stcesos, en lamentar lo que se llama por
unos nuestro aislamiento, y nuestra neutralidad
por otros. No ven los que asi se lamentan que ese
aislamiento en la politica internacional no es sino
reflejo de aquel otro, mucho mds hondo, en que
vivimos en la vida de la cultura espiritual, reci-
biendo traducida la letra muerta de lo de fuera,
pero cerrandonos a su espiritu. ¢Qué vamos a ha-
cer con pueblos que no hablan en cristiano, que
no beben Valdepefias ni saben lo que es una ve-
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rénica, y que son capaces de aguantar, sm dor-
mirse, a cualquier tio raro? i

El futuro lenguaje hispanico no puede ni debe
SEr una mera expansion del castizo castellano, sino
una integracién de hablas diferenciadas ‘sobre sy
base, respetando su indole, o sin respetarla, si
hace al caso,

Y hay, ademds, otro aspecto de la cuestion, y
€s que como hoy ningiin pueblo puede vivir ais-
lado si quiere vivir vida moderna y de cultura,
ningiin idioma puede llegar a ser de verdad culto
sino por el comercio con otros, por el libre cam-
bio. El proteccionisme lingiiistico es a Ia larga tan
empobrecedor como todo proteccionismo; tan em-
pobrecedor y tan embrutecedor.

Un espafiol culto del siglo xx1, no s6lo no po-
dra hablar ni escribir en el castellano castizo del
siglo xvi —hoy tampoco podemos hacerlo—, sino
que ni aun en una lengua formada en la linea de
aquel castellano, y sin salirse de sus derroteros.
La razén me la callo por ahora.

Hay quienes creen que la mas profunda revolu-
cion que trajo la reforma protestante fué la debida
al empleo de las lenguas vulgares en los oficios
religiosos; que lo mds genial de Lutero fué su tra<

ENSAYOS 17

ducc:én de la Biblia. Y asf también cabe soste-

de las mas profundas revolucmnes

; hoy traerse a la cultura (o lo que

sea) espafiola, es, por una parte, volver en lo

posible a da lengua del pueblo, de todo pueblo

espafiol, no castellano tan sélo, es cierto, mas,

por otra parte, inundar al idioma con exotismo
europeo.

La lengua es una forma, y como tal sujeta a los
cambios del fondo a que da expresién. Y tal pu-
dieran venir las cosas, que verificada honda tras-
formacién en el fondo se resistiera la forma a ella,
produciéndose de esta disidencia desgarros y dis-
locaciones. El proceso de gusano a mariposa, pa-
sando por crisélida, es lento, pero es violenta la
rotura del capullo en que aquél se encierra. La
palabra, que protege a la idea primero, la ahoga
muchas veces después,

Hablando no sé dénde Spencer de la supersti-
cién lingiiistica, recuerda a aquellos indios que al
ver las maravillas del arado lo pintarrajearon para
colgarlo y hacer de & un fetiche a que rendir ado-
racién. Y esto lo dice Spencer precisamente a pro-
pésito del fetichismo lingiiistico.

A menudo se oye, sobre todo entre periodistas,
esta frase: lo primero que hace falta para escribir
€s gramatica, Es la alcahueteria de que se sirven

2

3
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muchos para eximirse de pensar. Con algo de filo-
logia, verdaderamente cientifica, se les curarfan
€808 prejuicios gramaticistas.

dQue el nicleo del futuro lenguaje hispanico, el
micleo procedente de la direccién central, la orto-
doxa, serd el castellano castizo?

Es lo probable, siempre que no sobrevenga al-
guna sustitucion nuclear, que se dan casos de ello.
Mas de todos modos, la vida se debe a los exci-
tantes, y hasta a las intrusiones de las corrientes
heterodoxas. Las lenguas, como las religiones, vi-
ven de herejias. El ortodoxismo lleva a la muerte
por osificacion; el heterodoxismo es la fuente de
vida. Y asf que una herejia se constituye a su vez
en ortodoxia, cosa perdida. Defendamos a la he-
rejla por ser herejia, por su mera cualidad de
herética.

¢Que una lengua sometida a los torbellinos he-
réticos acabaria por morir? Si tal era su destino,
bien muerta estaba; y tal seria, a no resistir tales
torbellinos. Mas no, no haya caidado; no muere
una lengua asi como asi, Lldmase al latin len-
gua muerta, mientras vive vida més rica y pro-
funda que en la llamada literatura clédsica latina;
vive en los romances. Las modernas lenguas neo-

{
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latinas, constituyen el latin; son el latin diversifi-
cado. Y ¢quién sabe si no se integrardn un dia,
brotando de tal integracién un glorioso sobre-latin
que sea al de Virgilio, Cicerén y Técito, lo que
es la mariposa que se bafia en aire soleado, al
gusano que se arrastra bajo tierra?

Nada mds instructivo a mi actual propésito que
la historia del proceso del latin a los romances. A
medida que el latin fué extendiéndose, llevado
por el pueblo romano a las nuevas tierras que iba
conquistando éste, fué cayendo en ofdo y boca de
gentes diversas, que oyéndolo, extendiéndolo,
pronunciandolo y construyéndolo de diversos mo-
dos, segtin la diversa indole de cada uno de ellos,
llegaron a constituir diferentes latines, latines di-
ferentes que en su conjunto formaron el bajo latin.
Caracterizan a éste, por oposicién al latin cldsico
—mucho més pobre que él—, una vigorosa fecun-
didad patentizada en el extraordinario juego de
afijos y sufijos, y en un gran desarrollo de la de-
rivacién nominal y de la verbal, y una enorme
intrusion en €l del elemento barbaro, germénico
sobre todo. Basta recorret ligeramente el Glosa-
rinm mediae et infimae latinitatis, de Ducange,
para ver cudnto elemento germénico latinizado
entraba en el bajo latin. Cicerén se habria escan-
dalizado si hubiese oido aquel inferfenere, bér- :
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bara traducci6n literal del unterhalfen germénico,
traduccién barbara de que hemos hecho nuestro
entrefener.

Gracias a ese desarrollo del neologismo, del
barbarismo y del solecismo en el bajo latin, pudie-
ron brotar los romances; del antiguo latin cldsico
jamds habrian surgido*. La causa de todo ese
proceso fué la corrupcion del latin en boca de ex-
tranjeros; la invasion en él, como en el pueblo que
lo hablaba, del elemento bérbaro. {Qué falta nos
hace hoy en Espaiia una invasién como aquella!

Es que en las lenguas, como en los organismos
superiores, la propagacion viva sblo se cumple
merced a generacion sexuada, a la conjuncion de
elementos diversos, aunque el desarrollo del em-
brién se haga en el seno de uno de los progenito-
res, del que hace de madre, Y asi como hay hem-
bras de animales que esquivan y rehuyen la aco-
metida del macho, asi hay también lenguas que la
resisten. Mas, bien claro estd qué es lo que hay
que hacer para fecundarlas.

1 Estaconcepcidn me parece hoy un tanto aventurada y no
muy exacta.—N. del A.
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¢Que todo puede decirse en castellano corriente
y moliente a todo ruedo? No es verdad, y preci-
samente porque no es verdad es por lo que se de-
fiende el purismo; porque se vislumbra, cuando no
se sabe claramente, que hay cosas que pierden su
eficacia al querer reducirlas a castizo castellano.
Se busca el modo de atenuarlas y hacerlas inocen-
tes; se trata de amafiar asi caldos de cultivo para
inocular a un pueblo un suero que le ha de librar
del supuesto virus, del regenerador sarampidn, en
realidad.

Desafio a cualquiera a que traduzca a Hegel o
a Schleiermacher en castellano correcto y limpio,
sin desfigurar el pensamiento traducido ni matar
su matiz propio; a que traduzca algo mas que el
seco esquematismo de sus doctrinas. En realidad,
nada hay perfectamente traducible, y esto lo sa-
bemos bastante bien los que profesamos la ense-
fianza de alguna lengua. Apenas hay en dos len-
guas diversas dos vocablos sinénimos, sobre todo
si se refieren a términos abstractos, que tengan
ni igual extensién ni igual comprension: sus res-
pectivos contenidos se expresan bién por dos
circulos secantes entre si, que teniendo campo
comtin, conservan sendas secciones peculiares.
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Las lenguas son en todo rigor intraducibles,
pero no impenetrables; cabe comercio en ellas.
Ahi est4 la lengua més admirable acaso, la mds
expresiva tal vez, la més rica seguramente, y en
el rigor etimolégico de la palabra, la mas per/fec-
ta, es decir, la mds hecha, la que en el proceso
que siguen los actuales idiomas cultos, a partir
de sus matrices, mds adelantada estd; ahi estd el
inglés, una lengua de presa y de libre cambio.
Toma donde encuentra, y con pronunciarlo a su
modo, hagote inglés. En su Iéxico, cabe todo lo
que recoje en los vastisimos campos por que se
extiende y donde penetra, Héla enriquecido, ade-
més, su misma falta de pureza, la mezcla en ella
de elemento anglo-sajon con elemento latino-nor-
mando, elementos que emplea de ordinario, aquél

para los conceptos familiares, los primarios y los
esponténeos, éste para los secundarios y reflejos.
Asf llama, v. gr., worth al valor de uso, y value
al valor de cambio. De la lengua de lord Macau-
lay a la de Carlyle va una enorme diferencia, y
todo es inglés. Y este mismo Carlyle, ¢no presto

acaso uno de sus mayores servicios a su patria
plagando la lengua de ésta de todo linaje de ger-
manismos, de metaforismos neolégicos y hasta de
verdaderos barbarismos?

Sélo un limite tiene la libertad lingiiistica, y li-
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mite libre en cuanto es, mds bien que impuesto,
nacido de l1a necesidad de las cosas. Este limite es
la inteligibilidad de lo que se dice .

Mas hay que saber entender y apreciar a la vez
esto de la inteligibilidad, porque si todo el que
habla o escribe debe, en provecho propio, culti-
var sus explicaderas, debe el que oye o lee, tam-
bién en propio provecho, cultivar sus entendede-
ras, sacudiéndose de la pereza mental.

Mal negocio esto dltimo en pais de tan enorme
pereza intelectual como el nuestro, en pueblo tan
insugestible que quiere se le dé todo mascado y
ensalivado, y hasta hecho bolo deglutible para no
tener mds que tragdrselo. jHay tantos que aun-
que leen no prenuncian!

A nadie se le ocurre exigir que se escriba de
quimica orgénica, pongo por caso, de manera que
lo entienda cualquier pedn de albaiiil; pero se su-
pone, con evidente error, que en tratando de
obras de arte la cosa varia, {Como si quien ha
cultivado su espiritu en el sentido de Ia filosofia
cientifica moderna pudiera ver €l mundo, como ar-

1 Hoy creo que puede y debe seflalarse otro limite ademas
del limite de la inteligibilidad. Es preciso hacer que las cosas
que digamos sean inteligibles con el menor esfuerzo posible,
de parte del lector, y ademds que 1as lea con agrado.—Nofa
del Autor.
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tista, con los ojos del inculto, o con los del cas-
ticista nutrido de pseudo-escolasticismo mds o me-
nos disfrazado, y que de lo demds sélo la letra
muerta conoce!

Hacese lenguas todo el mundo, ¥ con mayor ar-
dor los que menos atentamente los han leido, de
la lengua con que los misticos castellanos expre-
saban los més recénditos y sutiles conceptos psi-
col6gicos, al zahondar en los repliegues del espi-
ritu; mas sin meterme a discutir lo que haya de
hondo y de original en la psicologfa de estos mis-
ticos —punto de no poca discusién y en que hay
Sus mas y sus menos—, me atrevo a afirmar re-
dondamente que no se puede traducir a su len-
gua la psicologia de Hegel, la de Herbart, la de
Waundt o 1a de James; que para escribir de psico=
logia moderna en aquel lenguaje, o en otro que
mantenga su alma, o hay que violentar a la psico-
logia o al lenguaje. jHarto lo saben los que apa-
rentan defender nada mas que los fueros del cas-
tizo lenguaje castellano!

Para los que quieran divertirse un ratoy sepan
alemdn, guardo un vocabulario de términos psi-
colégicos alemanes modernos, con exposicion del
matiz de cada uno de ellos, para que los pongan
en castellano de San Juan de la Cruz o de Fray
Luis de Granada, A lo que se me dir4 que puede
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hacerse la experiencia inversa con anédlogo resul-
tado, y aunque acd, para mi capote, dudo mucho
de la tal analogia, esto sélo argiiird en todo caso

“contra el casticismo alemdn, tan malo como todo

casticismo si no se mantiene en sus propios li-
mites.

Si no en el caso concreto este de la psicologia,
ni en general en nada que se roce con la ciencia,
no cabe negar que hay aspectos en que somos in-
traductibles. Por algo se han casi universalizado
nuestros vocablos pronunciamiento, torero y
otros, y por algo intercala Amiel mas de una vez
en su francés ginebrino la palabra espaiiola nada,
encontrdndola sin duda més expresiva que el rien
francés.

El espiritu general de nuestra gente letrada,
no hay que darle vueltas, est4 todavia en el pe-
riodo pre-kantiano, no se le han batido las cata-
ratas, y si sale del realismo sancho-pancesco es
para dar en quijotesco idealismo, posiciones am-
bas que se dan en unidad y fuera las dos del idea-
lismo realista o realismo idealista y a la vez di-
namico, que da vigor y savia al pensamiento eu-
ropeo contemporédneo. Entre Sancho y su amo no
media tanta distancia como parece, porque de to-
mar los molinos por gigantes, a sofiar con el go-
bierno de la insula, no va més que un solo paso
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hacia abajo. Hay mucha mas diferencia de lo de
«la vida es suefio» de Calderén, a lo de que «so-
mos de la madera de que se hacen los suefios», de
Shakespeare; como que lo uno es afirmar que so-
flamos el mundo, y lo otro que nosotros mismos
somos lo sofiado. '

Pocos movimientos espirituales han sido més
fecundos y beneficiosos en Espafia que el que pro-
voch y fomenté aquel bienhadado krausismo, ta-
chado de bérbaro y maldecido por quienes, sin
conocerlo, se han dejado invadiry vivificar de no
poco de su espiritu.

Hay un sinntimero de giros, de matices de ex-
presion, de modismos, hasta de vocablos, que de-
bidos a aquel movimiento han entrado en el cuirso
general y se repiten a-diario en la prensa misma.

Estuvo de moda algtin tiempo entre cierta gen-
te el hacer burla y chacota de escritores como don
Julign Sanz del Rio, y citar parrafos de su Anali-
tica para hacer con eflos reir a los tontos. «Y sin
embargo —afiadian—, cuando este hombre que-
ria escribir claro, lo hacia, y bien; épor qué noes-
cribe todo asi, y no sino que se empefia en envol-
verse en brumas para velarse a los no iniciados
en los misterios mistagégicos?»
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Aqui no cabe contestar sino aquello del Cristo:
dejad que los muertos entierren a sus, muertos.
O que traten de resucitarlos.

Cuando tuvo D. Julidn sus discipulos, y disci-
pulos que le rinden piadosa memoria, era porque
le entendian y comprendian. La tinica oscuridad
verdadera, la del loco o la del mentecato que te-
pite por boca de ganso lo que ha cojido al vuelo
por ahi, lleva en el pecado la penitencia.

Lo que hay es que muchos se creen, sin darse
cuenta clara de la tal creencia, que la filosofia no
es otra cosa que el conocimiento vulgar sistema-
tizado, la organizacién puramente esquemdtica
por lo comiin, de los conceptos casi en bruto, y no
una sintesis de un anélisis. Redticenla a principios
como aquel de que el alma siente porque tiene
sensibilidad. Sus filésofos son Sancho Panza el
tefranero y Pero Grullo mal entendido; buen pro-
vecho les haga. jQué inspirada es esa frase de
tan castiza enjundia que por ahi cotre: hoy las
ciencias adelantan que es una barbaridad! Por
todo pasan menos por temer que esforzarse en
pensar, por pensar activamente, con intelecto
agente; hay que darles las cosas hechas, y sobre
todo claras. :
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{Claridad! iclaridad! Bendita claridad que al
matar lo indeterminado, lo penumbroso, lo vago,
lo informe, mata la vida! |Nada de organismos
vivos, con las entrafias al aire, entrafias en que
apenas se logra ver claro; nada de esto! {Vengan
esqueletos o pellejos rellenos de paja, como los
que constituyen las viejas colecciones de los ga-
binetes de historia natural! La cosa es tener cien,
mil, dos mil fichas y saber barajarlas de todas ma-
neras, porque asi se obtienen casi infinitas com-
binaciones; pero que cada ficha esté bien recorta-
da y definida, no sea que se nos vaya de las manos.

iOh nitida claridad meridional, no empafiada
por nieblas hiperbéreas, por brumas germanicas,
britdnicas o escandinavas! jOh hermosa traspa-
rencia de nuestro didfano ambiente, donde se ve
todo lo visible, y lo invisible no estorba ni inquieta!
iOh dulce simplicidad de nuestra alma, libre de
todo metafisiqueo! jOh salomdnica sabiduria! Para
lo que hemos de durar... jVélgame Dios lo que
semos! |Que vengan, que vengan todos esos pin-
tores morados y neblinosos bajo nuestro cielo y
se curardn! No les estaria mal el venir, si nos de-
cidiéramos también a ir con 4nimo franco y abierto
nosotros,
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Muy claro nuestro rancio romance, sin duda
alguna, muy claro, pero también muy dogmético.
Y de tal modo ha encarnado en la lengua el em-
pecatado dogmatismo de la casta, que apenas se
puede decir nada en ella’sin convertirlo en dogma
al punto; rechaza toda nuance (en este caso me-
jor que matiz). Una lengua de conquistadores y de
tedlogos dogmatizantes, hecha para mandar y para
afirmar autoritariamente. Y una lengua pobre en
todo lo més intimo de lo espiritual y abstracto.

iDogma, siempre dogma! {Soluciones concre-
tas! Démonos prisa, resolvamos los problemas
fisiologicos de la digestion, que si no se nos va a
indigestar la comida. «¢De dénde vienes? ¢Adénde
vas? ¢Como te llamas? ¢Qué doctrinas concretas,
qué soluciones nos traes? ¢ Cudl es tu dogma?»
{Véyase usted a tomar el fresco, que buena falta
le hace!

Obra de romanos la de expresar en el castizo
castellano los vagos estados del espiritu, sin con-
tenido conciente, definido y claro; las sumersio-
nes del alma en nebulosos océanos; €l palpitar en
ella de enjambres de meras larvas de ideas; el des-
pojarse del tiempo y del espacio para baiiarse en
la infinitud fundida (jqué lio, Santo Dios! ¢Qué
querra decir este hombre?) jLengua admirable, en
cambio, para describir lo visible de una quejiga!
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«Escribe como un dngel», me decian en cierta
ocasién de un periodista que goza fama de galano
y castizo escritor. Y hube de responder: «Si, pero
piensa como un bruto», por no decir que afortu-
nadamente para ellos los dngeles no necesitan es-
cribir, porque se dice que se nos comunican en
vivo toque de alma a alma.

En otra ocasion decia un critico casticista dis-
frazado de espiritu amplio y liberal: <paso porque
un escritor falte a tddo, menos a la correccién del
lenguaje» . El genio de su casta le inspiraba al
susodicho critico, su inconciente ministro, esa ac-
titud, pues harto sabe el tal genio que no lleva efi-
cacia ningtin ataque que se le dirija sin faltar a su
verbo; sabe que quien se le somete a éste, no
tiene fuerzas contra él.

Se puede entrar en sociedad —sociedad que se
dice cristiana— sin creer en Dios ni en el Demo-
nio, con el corazén seco y la cabeza hueca, pero...
sin corbata? {Eso no! Pase que no se vaya remil-

‘gado y acicalado a la iltima moda, hecho un lechu-
guino o gravemente ataviado cual irreprochable

hombre de mundo, pero por lo metios que se lleve

corbata, aunque sea de tela basta y de hechura
rural. Esto mismo viste a las veces, y agrada y se
aplaude, porque entona el cuadro con ana nota de
fresca y respetuosa discordancia. jY atin hay cdn-
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didos que se creen que es perder lastimosamente
el tiempo combatir contra la ortografia y el pu-
rismo, y la levita y la chistera!

Pero exagero, es evidente que exagero. éDar
a entender que no hay libertad dentro de nuestra
ortodoxia lingitistica? jQué disparate! Cabe en
ella toda personalidad... toda personalidad sumisa
a la disciplina y al dogma lingiiisticos, se entiende.
Dentro del casticismo cabe libertad, desenfado,
se toleran pecados veniales y aun mortales, y.
hasta pueden caer en gracia; nada de remilgos ni
de academismos, in dubiis libertas, pero jojo con
faltar a la sagrada esencia del verbo tradicional!
Al verbo mismo se le puede faltar en rigor, y tal
pecado se perdona; jpero los pecados contra 5
espititu de ese verbo no tienen remision... in ne-
cessariis unitas! Lo gne no se ve por ninguna
parte es la caritas que debe reinar in omnid.
iOjo con escribir espafiol de Venezuela o del Pa-
raguay! Los paraguayos no tienen derecho a tenier
espafiol propio; ha de ser castellano de Castilla,
o por lo menos querer serlo, y si no janathema
sit! El que quiera que no se le juzgue sin oirle
bien y enterarse antes con fundamento de lo que
dice —deber de todo juez—, que se castellanice.

Est4 bien. Por nuestra parte dejemos a la Real
Academia (hay que fijarse en esto de Real, y en
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su intimo consorcio con lo académico, pues esto
ofrece una de las claves del misterio casticista),

dejemos a la Real Academia que fije la lengua
castellana, haciéndola hipoteca inmueble, y por &
nuestra parte, nosotros los vivos heterodoxos, los’

que por favor de la naturaleza no somos instittr=
ciones ni tiramos a serlo, ya que tenemos que ser-
virnos de esa lengua, procuremos en la medida de
nuestras fuerzas cada uno, movilizarla, aunque
para conseguirlo tengamos que ensuciarla algo y
que quitarle algtin esplendor.

dQue toda esta doctrina, o lo que sea, no es
otra cosa que una justificacion a posteriori de un
defecto propio del autor de ella? Santo y bueno...
¢Y qué? Asi son todas las doctrinas vivas, y asi
deben ser para que tengan eficacia y calor.

Mi naturaleza y las de mis anélogos y semejan-
tes (porque no pretendo constituir reino aparte)
es realidad tan real como la del casticismo cas-
tellano, y como la de éste lleva la nuestra consigo
su doctrina propia.

¢Que esto es predicar la anarquia en el len-
guaje y el estilo? Justo y cabal; exacto, absoluta-
mente exacto; eso es, y eso quiere ser, Si, es
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defender y predicar el anarquismo lingiiistico,
como el barbarismo antes.

No debe un hombre verdaderamente libre mal-
gastar sus energias en acomodarse asi como asi
al espiritu ambiente. Lo propio del animal es aco-
modarse pasivamente al medio; lo propio del hom-
bre adaptar el medio a si, hacerse el mundo, ma-
nera la mas noble de hacerse al mundo. Recibanos
el ambiente si quiere, y si no lo quiere, es que ni
somos nosotros dignos de él, ni él lo es de nos-
otros. La suerte, no nuestra libre voluntad, nos
ha hecho nacer en tal 0 cual pueblo y balbucir esta
0 la otra lengua en la cuna. El hombre que dobla
la cerviz a la suerte sin luchar con ella, no es ver-
dadero hombre, no es de los que aspiran al sobre-
hombre .

¢Por qué hemos de malgastar los brios de nues-
tra alma en acufiarla para que corra en el mercado?
El alma no se vende, y si por ventura fuese de

oro, elia se gozard en serlo (mds exacto seria de-
cir que se gozard en su aureidad).
¢Que sélo te entiende una docena de personas?

! Tampoco esta expresion de aspirar al sobre-hombre la
emplearia hoy, De obligarme bajo penade la vida'—a la que
tanto quiero— a sustituirla por otro mote, antes adoptaria el
de hombre pura y simplemente, o si es caso mds-hombre.—
N.del A,
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iBasta! Si tienes algo que decir y se lo dices,
ellos lo traducirdn de doce maneras diferentes, y

como la luz una y blanca, refractada en el prisma

en los colores varios de la irisacion, se reconsti-
tuye de nuevo en su blancura, asi recobrard al
cabo tu pensamiento su blancura en el espiritu
colectivo, y dejards tu gota en el inmenso océano
de la vida. Dé cada cual su nota propia, segtin su
propia y peculiar estructura; lo que de ella con-
cuerde con la dominante melodia, en ésta se per-
der4 reforzéndola, y lo que no, ira al fondo in-

exhausto de los arménicos, discordantes entre sf -

muchos. {Nada de canto monofénico!

De lo que hay que huir es de la insinceridad y
de la mentira. Si sientes que algo te escarabajea
dentro pidiéndote libertad, abre el chorro y déjalo
correr tal y como brote. Que hagan de filtro los
que te escuchen o te lean. Y si alguien te atribu-
yere a pose, o creyere que no eres duefio de fi
mismo; ten piedad de él, porque tienen ojos y
no ven.

Enero de 1903,

VIEJOS Y JOVENES
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