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tretiene y como ensefia la titerera de Maese Pe-
dro! Momentos hay en que el muiieco se agranda
a nuestros 0jos, cobra vida, se anima, y vemos,
no a un perfecto actor que representa a Danton,
verbigracia, sino a Danton mismo, en cuanto nos
sea dado verlo. Y por otra parte, esta manera de
presentarnos 1a historia, imaginada, rompe 2 las
veces la serie temporal en que de ordinario 1a ve:
mos presa, y parece que la sucesion se convierte
en simultaneidad ¥ el tiempo en espacio, y qué
conviven y obrany reobran unos sobre otros 108
hombres de todos 108 tiempos. Pocos historiado-
res han sentido mas vivamente lo de que la eter-
nidad es la sustancia del tiempo Y 1o el conjunto
del ayer, hoy y manand, que no es la serie infini-
ta, sin principio ni fin, de los movimientos todos,
sino la inmutabilidad sobre que géstos se sustem
tan. Lo tinico real son la eternidad y la idealidad
que en el tiempo y en la realidad se nos muestran;
tal es la filosoffa toda de Maese Pedro Carlyle,
filosoffa a que llegd en fuerza de vision dé o
temporal ¥ concreto.

Mayo de 1902.
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( MIS IMPRESIONES DE MADRID)




C ADA una de mis estancias—nunca largas—
en Madrid, restaura y como que alimenta
mis reservas de tristeza y melancolia. Me evoca
la impresién que me causé mi primera entrada en
la corte, el afio 80, teniendo yo diez y seis; una
impresién deprimente y tristisima, bien lo recuer-
do. Al subir, en las primeras horas de la mafiana,
por la cuesta de San Vicente, pareciame trascen-
der todo a despojos y barreduras; fué la impre-
$ibn penosa que produce un salén en que ha habi-
do baile piiblico, cuando por la mafiana siguiente
se abren las ventanas para que se oree, y se em-
pieza a barrerlo. A primeras horas de la mafiana
apenas se topa en Madrid més que con rostros
macilentos, espejos de miseria, 0jos de cansancio
¥ esclavos de espértula. Parece aquello un enor-
me buho que se prepara a dormir; aquellas auro-
fas parecen crepisculos vespertinos. Fuf a parar
ala casa de Astrarena, donde vivi el primer cur-
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so, alld, en sus alturas, y recuerdo el desdnimo
que me invadi6 al asomarme a uno de los men-
guados balconcillos, contiguos al tejado, que dan
a la calle de Hortaleza y contemplar desde alli
arriba el hormigueo de los transeuntes por la red
de San Luis, calle de la Montera y de Hortaleza.
Estas emociones reviven en mi cada vez que ens
tro en Madrid.
Libreme Dios de caer en las vulgares e injuss
tas declamaciones regionalistas en contra de la
corte, pues sé bien que es ¢€sta la primera y més
sufrida victima del centralismo. Tomo aqui a Ma-
drid como tipo de grandes ciudades, por ser la
finica en que he vivido algiin tiempo—no mucho,
pues sumando las distintas temporadas no llegard
a cuarenta y ocho meses—y que conozco algo. No
me propongo presentar al lector datos objetivos
respecto a la vida madrilefia, comparados con 108
de 1a vida en las pequefias villas y en el campos
he de limitarme a consignar mis personales y pros
pias impresiones de vida de la ciudad, noticias d.e
peculiar experiencia, comentdndolas con el auxi-
lio de consideraciones de orden muy general ¥
acaso sobrado especulativo.
Serdn estas lineas, mds que contribucién estric:
tamente cientifica al punto sociolégico de la in=
fluencia de los condensados centros de poblacion
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sobre el espiritu de los pueblos y su proceso de
cultura, observaciones en que presento el fruto de
mi experiencia en uno de esos centros, interpre-
tada por la filosofia que he ido adquiriendo de mis
lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi
propia vida.
Por lo que hace a la cuestién concreta de la in-

fluencia de un centro de poblacién como Madrid
sobre el pueblo de que su vecindario se extrae
ordinariamente, sélo puede esperarse aclaraciones
de un estudio estrictamente cientifico y objetivo
emprendido en laboratorios de psicologia experi-
mental. Sélo se estard en camino de hacer luz en
el problema cuando se compare el modo de reac-
cionar a las excitaciones del ambiente los senti-
dos de un organismo humano formado en la gran
ciudad y los de otro organismo formado en el

campo. Mucho mds que las vaguedades de la es-

pontdnea experiencia personal—como son, des-

pués de todo, lo que aqui he de exponer—val-

drian para acercarnos a una solucién los resalta-
dos de una experimentacién sistemdtica que nos
dijese, verbigracia, si el madrilefio distingue mds
0 menos matices de color que un lugarefio, o si
tiene mejor o peor olfato, 0 en cudnto discrepa su
tiempo de reaccién del de éste, o si es capaz de
mds o menos prolongada atencidn, etc., ete.
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Con estas prevenciones me curo €n salud res-
pecto a lo que pudiera objetarseme acerca del va-
* lor de cuanto voy a decir, pues mi proposito es

dar sugestiones mas que instrucciones y volver a :

{lamar la atenci6n, sobre todo hacia ciertos pro-
blemas. Y entro en materia.

Suelo experimentar en Madrid un cansancio es-
pecial; al que llamaré cansancio de la corte. Cuan-
do en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo
de paseo, carretera de Zamora adelante, se me

cansan las piernas, seguramente, pero descansa y
se refresca mi sistema nervioso. El camino estd
franco y despejado, no encuentro en él detencion
alguna, nada me distrae, mi paso es igual, sin que
haya de menester variarlo, y mi vista reposa €n
a contemplacién, ya de la lejana y ahora nevada
sierra, que parece un esmalte del cielo, ya en la
vasta llanura de la Armufia, en que se tienden al-
gunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista
de la ciudad, dominada por las altas torres de st
Catedral y su Clerecia. Luego a casa, me siento a
trabajar, y a la vez que mis piernas descansan,
activase mi cerebro refrescado por el paseo. Pero
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si en Madrid bajo por la calle de Alcald y paseo
de Recoletos «sobre las viejas losas que se han
sacado de las canteras para preparar a los pies
del hombre una superficie seca y estéril» (Ober-
mann, carta IX) o recorro calles, he de variar
constantemente de marcha; una pareja que estéd
en la acera charlando y me obliga a ladearla, el
franseunte de delante que va mas despacio que
yo, un coche que se me cruza cuando voy a atra-
vesar una calle, éste que me saluda, aquél que
me llama la atencién, el otro que parece mirarme
como a persona conocida, a cada momento rostros
nuevos, conocidos y desconocidos, todo ello exi-
ge una serie de pequeflas adaptaciones, que con-
vierte mi marcha en un acto mucho menos auto-
mético. Cada una de estas lijeras y casi insigni-
ficantes variaciones parece no tener importancia;
pero la serie de ellas es como una descarga con-
tinua que acaba por llevarme a cierto estado de
fatiga sobreexcitante, casi de irritabilidad. Y

llego luego a casa, y en vez del silencio y la quie-

tud grandes que como en carifioso regazo recojen

nuestro suefio en el campo o en las tranquilas villas

de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de

gente que sale de un teatro, ya cualquier otro

ruido que nos perturba el suefio. Me parece diff-

til que sea verdaderamente reparador el suefio en
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una casa que a cada momento vibra al pasar un
coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia serd
una enfermedad especialmente ciudadana; pero
si no lo es, merecia serlo. Lo que si creo que pue-
da afirmarse es que las grandes ciudades produz-
can lo que podemos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre
la vida de nutricion y la de relacién; el mundo
que nos rodea entra en nosotros por los alimentos
y por las excitaciones sensoriales, por el estéma-
go y los pulmones de una parte, y por los sentidos
de otra. Son los dos elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y repro-
ducido, arranca el ritmo de la vida. Y en las ciu-
dades me parece que la serie de las excitaciones
sensoriales, que las variadas excitantes que por
los sentidos nos entran, menudea tanto y es tan
compleja, que apenas nos deja lugar a reponernos
de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se
afirma que en las ciudades se vive demasiado
aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo
terrible que es para la vida del espiritu la profe-
sién del periodista, obligado a componer su ar=
ticulo diario, y ese nefasto culto a la actualidad
que del periodismo ha surgido. El informador a
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diario no tiene tiempo de digerir los informes
mismos que proporciona, Me imagino la labor
mental de un hombre que vive en reconfortante
reposo, «lejos de la enloquecedora mucheduim-
bre», far from the madding crowd, que dijo
Gray, estudiando con calma y produciendo con
calma también, en lento ritmo. Observo en mi
mismo que paso temporadas de verdadero anabo-
lismo espiritual, perfodos de asimilacion, en que
leo, estudio, reflexiono ¥ veo surgir en mi mente
nuevos niicleos de ideas o empezar a reducirse a
sistemas de ellas verdaderas nebulosas ideales,
y otros periodos de catabolismo espiritual, en que
me doy a escribir, a las veces desordenamente,
para expulsar ideas. El nulla dies sine linea de
Zola me ha parecido siempre lema de un fabri-
cante de novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora, para
amenizar esto un poco, voy a permitirme repre-
sentar esta periodicidad cuando se cumpla en
condiciones de normal tranquilidad, sin el apremio
de la produccién a jornal ni el espectro repulsivo
del idolo Actualidad, con esta curva:

AEACKTERT LT

Las oscilaciones pueden ser mas y de menor
amplitud cada una, y tal ocurre cuando esos dos
periodos mentales, el de asimilacién y el de pro-
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duccion, se suceden con mayor rapidez. Y asi
tendremos otra curva

A ANANN LNV NN,

cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir,
que si tiramos de los dos extremos de ambos, las
lineas resultardn iguales. Y si continuamos supo-
niendo que las oscilaciones sean cada vez mas en
niimero—dentro de un mismo espacio de tiempo—
y més pequeiias, por lo tanto, tenderé la lineaa
la recta; es decir, a que el anabolismo y €l cata-
bolismo mental coincidan, destruyéndose asi.

Tal seria un estado en que se asimilara y se
produjera a la vez, en que el recibir y el dar un
conocimiento fuera una misma cosa. A tal estado
se acercan los desgraciados periodistas. Para un
reporter, oir una noticia es darla; no reflexiona
en ella. Se encuentra en la lamentable situacion
de un taquigrafo, que al levantarse la sesion de
que tomé nota no sabe lo que en ella se trat6. Por
mi parte, conozco ese estado de &nimo, y lo co-
nozco por la tarea de traducir a tanto el pliego.
Si he querido enterarme de los mds de los libros
que he traducido, he tenido que leerlos después.
El corrector de pruebas conoce bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende
a la recta, es decir, de hecho a la monotonia, €s
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un estado, a mi parecer, predominantemente ciu-
dadano. Aseguro que para mi gusto nada hay més
mondtono ni més fatigante que los chronigueurs
parisienses, y en general los escritores todos de
la gran Ville Lumiére, de ese insoportable Pa-
tis. Se lee una obra de una de esas reputaciones
del boulevard o del barrio latino, y se han leido
fodas las suyas y ademds todas las de sus con-
generes. Y nada digo del género chico de los
teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su
tremenda monotonia sirve a las mil maravillas
para provocar el suefio de los infelices espec-
tadores. No hay sino observar atentamente a
la gente que de noche sale de los teatros madri-
lefios, para caer en la cuenta de que, aunque no
lo crean ellos, van sondmbulos. El teatro en Ma-
drid tiene, ante todo y sobre todo, una funcién
hipnética; prepara para el suefio a los espiritus
Sobreexcitados por aquella descarga de menu-
dencias callejeras de que hablé antes,

Sobre esto de la monotonfa de las grandes ciu-
dades, debe leerse lo que dice Senancour en 1a
carta LXXXVIII de su Obermann, al comentar
8u afirmacion de que en aquéllas, las ocupaciones
0 las distracciones son siempre poco més o menos
las mismas, adoptandose de grado una manera de
Ser uniforme, mientras que en una quebrada de
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los Alpes, los dias de diez y ocho horas se Rare-
cen poco a los de nueve. Pero es un una umff)r-
midad poco nutrida, no es la monotonia de v1d.a
exterior, que permite y aun favorece la mayor ri-
queza de vida interior. Como dice el mismo Ober-
mann en su carta X, fechada en Paris, «no hay
aqui medio entre la inquietud y la mac'cmn; hay
que aburrirse si no se tienen negocios o pa:
siones».,

De aqui el que la superficialidad sea un pade-

cimiento trbano. El principal centroproductorde

ramplonerias en Espafia son los cafés de Madrid.
Y encima, para agravar la cosa, viene el ingenio,
ese condenado ingenio que es la mueca de la ge-

nialidad. «Hacer frases», esta es la deplorable ha-
bilidad de la flor de ese cansadero, <hacer frases»,
excitaciones répidas, breves y fugitivas parael
espiritu. Glissez, n'appuyez pas: este es el es-
tiipido lema que ha brotado de esas conglomera:
ciones del homo urbanus. Ha inventado, ade-
mas, la moda, es decir, la monotonia en el

cambio. ;
Antes de ahora he dicho que mucho mds pesada
que un oso es una ardilla dando vueltas en una

jaula, Es terrible eso del hombre que «consume,
sin gozarla, una duracion inquieta e irritable, se- o

mejante a esos insectos siempre movibles, qué
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pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones, mien-
tras otros tan débiles, pero mds tranquilos, les
dejan tras de si en su marcha directa y siempre
sostenida». (Obermann, carta VIL)
Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de
Wells, When the Sleeper Wakes, scuando el
durmiente se despierter; y de esa visién atetra-
dora de las grandes ciudades del porvenir; y me
acuerdo del noble Ruskin y de los ensuefios de
Loria respecto a nuestra futura civitizacisn y del
apocalipsis de Enrique George, Acaso la civiliza-
cion va demasiado deprisa y no podemos seguirla;
nuestra obra nos supera. Nuestros artefactos, in-
ventos y producciones de todas clases, exceden
en complejidad y extension a lo que nuestro espi-
itu haya podido complejizarse y extenderse, Las
maquinas van més deprisa que nuestro organis-
mo, y hoy las hay que exigen para manejarlas un
esfuerzo de atencion, para el que no est4 tal vez
preparado el actual sistema nervioso humano. Es
lo que pasa con los automéviles,que andan hacien-
do estragos por esas carreteras, porque nitestros
artieros tienen la costumbre de echar Ja siesta so-
bre sus carros, ¥ las mulas no est4n habituadas a

- ese ruidoso artefacto y se espantan. Se nos estd

indigestando en gran parte la civilizacién,
De aqui el que muchos j juzguen proximo uno de
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aquellos riccorsi del buen Vico; el deseqtl'lilibl"io
aumentard; ird el hombre acumulando medios, in=
ventos, obras y no poniendo su propio espiritu gl
nivel de ese progreso, y vendrdn unos nuevos y
salvadores barbaros, que es de esperar salgan de
los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio re-
lativo. Entonces se quemardn todos los libros que
para nada sirven, corrigiendo esa funesta mania
de almacenarlos en bibliotecas, y se destruird buen
nimero de ferrocatriles.

Se destruird acaso buena parte de la civiliza-
cién; pero ha de ser, si asi es, para salvarla cu1~.
tura. Ademds, cierta seleccion se impone, pues si
damos en convertir al mundo en un museo y €
conservar todas las reliquias del pasado, novaa
quedar sitié para lo nuevo. Hay escritores, verbi=
gracia, que en beneficio de sunombre, deben pasar
con una o dos composiciones a una antologia. Y en
general cabe decir que conviene antologizarlo
todo.

Debo aquf declarar que tengo horror al telégi:a-
foy que casi nunca acudo a €l. Me parece llTll sin-
toma de grave enfermedad social, de urbanismo,

eso de telegrafiar en un estilo disparatado y cofi

¢l menor nimero posible de palabras, lo que 10

hace maldita la falta que llegue enuna o en veift=

ticuatro horas, El telegrafismo ha tenido una fu-
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nesta influencia en la prensa, contribuyendo a
Crear—por paraddjico que parezca—eso que lla-
man estilo brillante, y que es el més torpe disfraz
de la monotonfa de pensamiento. Y ahora a Ma-
drid me vuelvo.

- Cuando alguien quiere decidirme a que pida
mi traslado a Madrid—lo cual podr4 llegar a ser-
me dolorosa necesidad, sobre todo por causa de
mis hijos, algin dia—me dice que hay alli mds

- medios de estudio. Y es precisamente en la super-
- abundancia de esos medios donde veo peligro

para mis fines. Les tengo miedo a las revistas
que se reciben en el Ateneo, temblando de aca-
bar en lector de catdlogos. Aqui, en Salamanca,
atenido a los pocos libros modernos que me puedo
Procurar con mis escasos recursos pecuniarios, y
a los no muchos que las bibliotecas y los amigos
pueden ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y
hasta apurarlo; pero allf ; en Madrid, llego al Ate-

\1I€0, empiezo a revisar revistas y dejo la una y

tomo Ia otra y nada saco de provecho. Mientras
estoy leyendo un articulo, me estd bailando en Ia
retentiva el titulo de otro. Y asi empezando por

leer Tibros, se pasa a leer revistas y luego revis-

tas de revistas y catdlogos al cabo. Se enreda

uno en el exceso de material. Hay aqui, en Sala-

Manca, una hermosa Concepcién de Ribera, y
12
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tantas veces la he visto, y con tanta calma cada.
vez, que me la sé de memoria y la he sacado casi
todo el fruto que pudiera, y en cambio recue_rdo
mi pasoa la carga por una de las mds rlca.s pina-
cotecas de ltalia, de 1a que no conservo imagen
alguna precisa y clara. .

«{Es que en Madrid se hace la vida que se
quiere!»—dicen, ¥ esto no es verdad. De mi -sé
decir que en la corte no sé defenderme de mi mls‘-
mo. Y hay, ademds, que defenderse de los enefm-
gos del alma. Cada noche me retiro en Madrid a
mi alojamiento, proponiéndome no volver a tal 0
cual cireulo a oir estas o 1as otras simplezas 0
ingeniosidades—1as de siempre, las que se'sab.e
ya uno de memoria—y sin’ embargo, al dia si-
guiente, salgo y me llevan allé las piernas, o.me-
jor dicho, me lleva all4 la solicitacion del &mbito...
Y doy indefectiblemente en flanear por la Ca-
trera de San Jerénimo a la caida de la tarde, oen
«dar vuelta a la manzana». Madrid pulula en- va-
gabundos y atrae al estéril vagabundaje callejero.
La mejor defensa €s huir, huir al desiert?, aern-
contrarse uno consigo mismo en &l. Madrid eseél
yasto campamento de un pueblo de instintos né-
madas, del pueblo del picarismo, ¥y Salillas, que

tan hondo se metié en la psicologia del pueblo

castellano en su libro Hampa, debiera estudiar
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el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes
de la actual Villa y Corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglo-
merado de hombres, en ese vasto avispero, y es
el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan
marcado y fuerte como el de Paris. Nada me es
més repulsivo que el afroditismo de las grandes
ciudades. Diriase que cada vez que pasa una pe-
cadora por la calle y un méds o menos séatiro le di-
rige una mirada concupiscente, queda en la at-
mésfera moral como un hilo invisible de la mira-
da, como el rastro de una babosa, y esos hilos se
cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a
formar una malla, un tejido en que se sofoca el
alma aleteando en vano. El exceso de la vida nu-
tritiva tiene, sin duda, una gran relacién con el
desarrollo de la vida de reproduccion, por no ser
€sta mds que una consecuencia de aquélla; el amor
es el hambre de la especie, se ha dicho; pero este
es el amor sano y natural, en que se va derecho
a su objeto. Mas también el exceso de la vida de
relacién provoca los instintos sexuales, pero los

_provoca en el sentido de toda clase de perturba-

ciones y anormalidades; en la ciudad es donde
tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el
erotismo morboso que se reflejan en buena parte
de esa insoportable literatura parisiense.
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Podré tener razén Ihering al acentuar aquello
de que la civilizacion empez6 en las ciudades, y
ser muy duro el juicio de la leyenda judia, que
nos dice que fué Cain el agricultor fratricida, el
que maté a Abel el pastor, que fué el malo quilen
edifico la primera ciudad ( Génesis, V1, 17), mien=
tras los buenos seguian plantando y levantando
sus tiendas junto a los pastos de sus ganados; po-
dré ser de ello lo que quiera, pero mientras el ot-
ganismo humano no se haya adaptado ala vida de
ciudad y no haya salido del somo rusticus, que
es nuestra base, el iomo urbanus, que hoy por
hoy es pura céscara, la ciudad causaré estragos
en los hombres.

Mil veces se ha descrito esa continua circula-
cion de hombres desde los campos a las ciudades,
y mil veces se ha propuesto la cuestion de lo que
serfan al cabo de algunas generaciones los habi-
tantes de una gran ciudad si se reprodujeran ef-
tre si, sin recibir sangre campesina. Mil veces se
ha hecho la observacién—Taine la acentud—de
que los mds sustanciosos genios humanos han
sido, o aldeanos ellos mismos, o hijos de aldea-
nos, y mil veces se han preguntado las gentes 8i
las ciudades descaracterizan. Ahora me acude &
la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto
Burns, devorado por la vida ciudadana, y junto @
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su recuerdo el de la serena tranquilidad de los
lakistas, y sobre todo de aquel dulcisimo y no-
bilisimo Wordsworth, que lejos del trafago ciu-
dadano, vivié en santa comunion con la natura-
leza, gozando de «elegantes goces, que son puros

como lo es la naturaleza, demasiado puros para
ser refinadoss.

And elegant enjopments, that are pure
As nature is—; too pure to be refined.

(To the spade of a friend.)

La literatura ciudadana me parece algo en el
fondo incoloro, que no es en rigor de ningtin pafs
ni de ningtin tiempo, algo obtenido per via re-
moftionis, por alquimia literaria, literatura cere-
bral, en fin.

Habré visto el lector que atribuyo cierto mal
sentido a lo de cerebral y cerebralismo, y voy a
explicarme a tal respecto, y mi explicacién em-
pieza declarando que veo grandisimos peligros en
la supremacfa que quiere por muchos concederse
al principio de la diferenciacién (mejor que divi-
8i6n) del trabajo y a esos himnos que en loor de
la especializaci6én de funciones se entonan de or-
dinario. Asi como no se justifica una diferencia-
cién sino en vista de una integracion suprema y

| -mfl ‘1“ |
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a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante
diferenciacién sea sana y fructuosa si no arranca
de cierta comunidad o indiferenciacién y la con-
tiene y retiene en su seno. Un especialista sin
base de cultura general, es més bien perjudicial
que ftil. Y esto que pasa en la sociedad, pasa en
nuestro organismo y en nuestro espiritu, que son
también sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y
toda el alma, y puede afirmarse que entra todo
nuestro organismo en cada una de sus funciones,
de un modo o de otro. El sistema general netvio-
so interviene en la digestion y en la respiracién y
mucho més atin en la locomocién. La neurastenia,
que tanto influye en la vida del espiritu, parece
ser que es un trastorno nutritivo del sistema ner-
vioso. Con todo lo cual quiero decir que pensa-
mos, sentimos y queremos con nuestro total com-
puesto humano (sirviéndome de la terminologia
escoldstica), aunque pensemos por ministerio del
cerebro, asi como respiramos con todo el organis-
mo, aunque por ministerio de los pulmones. Y por
lo que hace a la vida de las emociones, sabido es
el juego que en ellas representan las visceras ¥y
el sistema vaso-motor, hasta tal punto que algu-
nos psicélogos, como Guillermo James y Carlos
Lange, han llegado a sostener que la emocién no
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es otra cosa que el sentimiento que tenemos de
las alteraciones fisiologicas de nuestras entrafias,
y del sistema vaso-motor sobre todo. Es decir
que, como dice James, «nos sentimos incomodados
porque gritamos, irritados porque pegamos, con
miedo porque temblamos y no que gritemos, pe-
guemos o temblemos por estar incomodados, irri-
tados o con miedo, respectivamente». Y en este
orden de consideraciones y teniendo en cuenta
que uno de los érganos mds sensibles a las alte-
raciones emocionales es la vejiga, hasta el punto
de que, como dice Goodell «una vejiga nerviosa
es uno de los principales sintomas de un cerebro
nervioso» (a nervous bladder is one of the ear-
liest symptoms of a nervous brain) puede lle-
garse a aquella tan gréfica como graciosa expre-
si6n de Born, que Ilama a la vejiga «el espejo del
alma». El que no se mea de miedo poco miedo
tiene. Claro estd que la doctrina de James, Lange
y co-opinantes es, por lo menos en opinién de los
més sesudos psicélogos, paraddjica, pero tiene la
grandisima ventaja de todas las paradojas, y es
que pone de relieve una verdad de ordinario in-
advertida. Y no se crea que esto lo traigo aqui
para justificarme del dictado de escritor paradé-
jico, dictado que se me ha aplicado y que acepto,
pues de querer justificarme de €l sacaria el Cris-
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to, quiero decir que me contentaria con pres?fltar
el ejemplo de Jestis de Nazaret, que se sirvi6 de
la pardbola y de la paradoja. Paraddjicas son las
bienaventuranzas, paradéjico lo dela dificultad de
entrar el ricoen el reino de los cielos, parad6jico
el versillo 35 del cap. vin de San Marcos, para-
déjico lo del «no juzguéis», paraddjico... tfu-]to
y tanto més. (Sobre el paradojismo evangélico
véase Oscar Holtzmann, Leben Jesu, pag. 187.)
Y ahora vuelvo a mi paradoja del c.erebralis;n.o.

Llamo cerebralismo a aquel estado que provie-
ne de una excesiva especializacién de funciones
del cerebro, de modo que entre lo menos posible
en nuestro pensar el resto del organismo. El ce-
rebral apenas discurre mas que con la cabeza, y
lo que es peor, apenas siente tampoco mds que

con ella, si es que eso es sentir. En el orden del

espiritu produce intelectualismo, enfermedad o
degeneracion—porque lo es—predominantemente
urbana, De aqui ciertaimpasibilidad de buen tono
y el perfecto dominio que de si mismo ti_ene el
hombre de mundo; es decir, el hombre de ciudad,
muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del
hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel
no es el de Garcia del Castafiar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge
Eliot, que hablando de un «viejo hidalgo» ( old
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Squire), dice que era siempre cortés; pero «<los
aldeanos habian notado, tras larga confusion, que
esa cortesania era uno de los signos de dureza»
(that this polish was one of the signs of hard-
ness). Siempre me ha parecido eso que Ilaman
urbanidad el disfraz de la indiferencia egoista, y
siempre que veo gentes que se pasan de finas y
corteses me acuerdo del incendio del Bazar de la
Caridad de Parfs,

La literatura urbana es discreta, se sontfe,
pero no suelta la carcajada; su campo es la ironfa.
Yo no la puedo resistir, porque aborrezco 1o fino
y me cargan las relucientes pecheras del traje
de frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid,
que maldito lo que tiene de fino, empecherado y
enguantado de blanco, siendo més bien un gran
villorrio en que se acortesana algo de la castiza
llaneza del castellano viejo de Larra, la morada
del pueblo de la Pradera, del Canal, de las Ven-
tas y de las bellotas del Pardo. No hay que ca-
lumniarle suponiéndole exquisito, refinado, bizan-
tino, sensual, complicado, perverso y otros piro-
pos por el estilo, que los suramericanos suelen
dirigir al Paris de sus ensuefios y sus ansias, ya

que no al Paris popular y verdadero, que debe
ser otro villorrio también,
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Ferrero aseguraba hace algtin tiempo —y digo
que lo aseguraba porque es Ferrero de los que
viven y, por consiguiente, se rectifican—Ferrero
aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo
de una individualidad y de la cultura de un pue-
blo, son las pequefias ciudades, las villas de 20 a
40.000 habitantes, como las de las Universidades
alemanas, y tanto mejor cuanto de més profunda
naturaleza estén rodeadas. Las individualidades
potentes suelen ahogarse en los lugarejos y en .Ias
grandes ciudades; en aquéllos por sobra de 'wda
nutritiva y falta de vida de relacién, y en éstas
por la inversa. Y no es que yo crea que e.n una
gran ciudad no pueda comerse bieny respirarse
aire puro (me parece que se exagera en eso de- la
impureza del aire de los grandes centros), sifo
que creo que el sistema nervioso, cansado de la
descarga de excitaciones no rige bien, en cuanto
le compete regirlas, las funciones nutritivas y res
piratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no
mucho vecindario, y cuando yo era mozo de mu-
cha menos poblacién que hoy, en Bilbao, y pu?do
asegurar que en la incubacion de mi espiritu,
tat1£0 o més que cuanto alli pude leer o aprender
del trato y conversacién con mis amigos, entra:
ron mis frecuentes paseos por aquellos contornos,
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mis subidas a Archanda o al Pagazarri o aquellos
internamientos en la espesura de Buya, entre las
robustas y sosegadas hayas. En Madrid hay es-
pléndidas puestas de sol, magnificadoras del que
las contemple, y casi nadie mira al cielo, ni si-
quiera al de la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero,
¢que se va a hacer después de haberla visto entre
los tejados, después de haber oido a dos jilgueros
colgados de una buharda saludar al sol naciente?
Un cielo hermoso, una dulce temperatura, una
noche alumbrada por la luna, en nada cambian
tu manera de ser, y acabas por decirte: ¢para
qué sirve?» (Obermann, carta LXxxvii.) Por mi
parte, cuando en estas mafianas de primavera
salgo al balcon, me gusta mirar las uvas de gato
que penden del canal6n del tejado de la casa fron-
tera, esa pobre planta, de hojas carnosas y humil-

des flores, que me recuerda, aun as y todo, el
campo.

El ideal serfa, sin duda, que el espiritu de la
Ciudad y el del campo se compenetraran, que
aprendiéramos a ver en la sociedad naturaleza y
en la naturaleza sociedad, pero el ideal estd siem-
pre muy lejano. Entretanto el campesino o luga-
refio resulta en la corte un /sidro, ¥ el cortesano
resulta en el lugar un misinguin, como por aqui
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dicen los charros, o un sefioritin, si he de decirlo
més claro.

Claro est4, y el lector no habré dejado de ba-
rruntarlo, que con todo esto que de Madrid, C(-)m()
finico tipo de gran ciudad de que tengo experien-
cia personal directa, claro estd que con todo esto
que de Madrid digo, no dejo de guardar afecto a
ese gran patio de vecindad en que las comadres
y los compadres hablan del perro Paco, del Bom-
bita, del Garibaldi, o del crimen de la calle de
Fuencarral, de ese buen cotarro abierto a todo el
que llega y nada merecedor de las torpes € injus-
tificadas censuras que le dirigen los petulantes y
jos despechados. De todo podra tacharse a la in-
tectualidad madrilefia—llamando asi al conjunto
de hombres de ciencia, literatos y artistas que éfl
Madrid residen—de todo podrd tachdrsele menos
de petulancia, de desdén hacia los demds y de
falta de atencién y de llaneza. No son de los que

se creen cara a Europa por abrir los fibros publi-
cados en Paris cuando todavia huelen a tinta y
repetir, mejor o peor, la leccion aprendida en und
revista extranjera o en un tomo de la biblioteca
Alcan. Los celos y rivalidades entre las grandes
ciudades, me parecen soberanamente ridiculos,
porque nadie me quita de la cabeza que todas son
iguales, y que un rincon de aldea de mi pafs vas-
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co, otro de Catalufia, otro de Galicia, otro cas-
tellano y otro andaluz, se diferencian més entre

* si que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de

Paris, de Berlin o de Londres puedan entre sf di-

* ferenciarse. Concretando el caso me atrevo a su-

poner—y atrevimiento es—que entre un manche-
go y un catalédn hay mucha mds diferencia que en-
tre un madrilefio y un barcelonés; en cuanto el
manchego y el cataldn entran en sus respectivas
capitales, Madrid y Barcelona asimilanse entre si
dentro del tipo comtin del komo urbanus. Las
obras literarias producidas en grandes centros,
en poblaciones de medio millén de almas en ade-
lante, no pueden ser regionales, 'y s6lo logran una
mixtificacion cuando sus autores intentan hacerlas
tales. Creo con otros muchos que también lo creen,
q‘ue entre la ciudad y el campo hay mds distancia
espiritual que entre los mds distantes climas, y
que antes debe indagarse de un escritor, verbi-
gracia, si se crié y formé en una gran poblacién
0 en un lugarejo, que no si se cri6 y formé en el
ecuador o en la zona templada, y creo también
que hay mucha més diferencia de un gaucho a un
mujic, o de un tio de la Mancha a un farmer del
Middlesex, que de un honaerense a un petersbur-
guense o de un madrilefio a un londonense. Acaso
me equivoque en esto; pero me consuela lo de que
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«de hombres es errar», pues aspiro a ser y conti-
nuar siendo hombre. Si deificindome acertara en
todo y me viese asi privado del deleite de corre-
girme, rectificarme e ir descubriendo poco a poco
mi verdad, creo que, como Calipso, je me trouve-
rai malheureux d'étre immortel. Voto en esto
con Lessing.

Sélo me queda rogar a aquellos de mis Jectores
que vivan en el trafago de una gran ciudad que
no reflexionen sobre lo que llevo aqui escrito, si
es que me hacen el obsequio de reflexionar en
ello, sino cuando habiendo salido por una tempo-
radita al campo empiecen a sentir en éste el dulce
aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los
cludadanos. Y para esto, para gozar de ese abt-
. rrimiento precursor de nuevos y extrafios estados
de conciencia, no salgan al campo con escopeta y
perros, pues es cosa probada que el que necesita
de la caza para ir de campo es porque el campo
mismo no le gusta, diga él lo que quiera, El que
de veras ama la naturaleza no ve las perdices
en ella.

Julio de 1602.
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