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tretiene y cómo enseña la titerera de Maese Pe­
dro! Momentos hay en que el muñeco se agranda 
a nuestros ojos, cobra vida, se anima, y vernos, 
no a un perfecto actor que representa a Danton, 
verbigracia, sino a Dan ton mismo, en cuanto nos 
sea dado verlo. Y por otra parte, esta manera de 
presentarnos la historia, imaginada, rompe a las 
veces la serie temporal en que de ordinario la ve­
mos presa, y parece que la sucesión se convierte 
en simultaneidad y el tiempo en espacio, y que 
conviven y obran y reobran unos sobre otros los 
hombres de todos los tiempos. Pocos historiado­
res han sentido más vivamente lo de que la eter· 
nidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto 
del ayer, hoy y mañana, que no es la serie infini· 
ta, sin principio ni fin, de los movimientos todos, 
sino la inmutabilidad sobre que éstos se susten· 
tan. Lo único real son la eternidad y la idealidad 
que en el tiempo y en la realidad se nos muestran; 
tal es la filosofía toda de Maese Pedro Carlyle, 
filosofía a que llegó en fuerza de visión de lo 

temporal y concreto. 

Mago de t(}()2. 

CIUDAD y CAMPO 
(DE MIS IMPRESIONES DE MADRID) 



e ADA una de mis estancias-nunca largas­
en Madrid, restaura y como que alimenta 

mis reservas de tristeza y melancolía. Me evoca 
la impresión que me causó mi primera entrada en 
la corte, el año 80, teniendo yo diez y seis; una 
impresión deprimente y tristfsima, bien lo recuer­
do. Al subir, en las primeras horas de la mañana, 
por la cuesta de San Vicente, parecíame trascen­
der todo a despojos y barreduras; fué la impre­
sión penosa que produce un salón en que ha habi­
do baile público, cuando por la mañana siguiente 
se abren las ventanas para que se oree, y se em­
pieza a barrerlo. A primeras horas de la mañana 
apenas se topa en Madrid más que con rostros 
macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio 
y esclavos de espórtula. Parece aquello un enor­
me buho que se prepara a dormir; aquellas auro­
ras parecen crepúsculos vespertinos. Fuf a parar 
a la casa de Astrarena, donde viví el primer cur-
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so, allá, en sus alturas, y recuerdo el desánimo 
que me invadió al asomarme a uno de los men­
guados balconcillos, contiguos al tejado, que dan 
a la calle de Hortaleza y contemplar desde alU 
arriba el hormigueo de los transeuntes por la red 
de San Luis, calle de la Montera y de Hortaleza. 
Estas emociones reviven en mí cada vez que en­

tro en Madrid. 
Lfbreme Dios de caer en fas vulgares e injus­

tas declamaciones regionalistas en contra de la 
corte, pues sé bien que es ésta la primera y más 
sufrida victima del centralismo. Tomo aquí a Ma­
drid como tipo de grandes ciudades, por ser la 
única en que he vivido algún tiempo-no mucho, 
pues sumando las distintas temporadas no llegará 
a cuarenta y ocho meses-y que conozco algo. No 
me propongo presentar al lector datos objetivos 
respecto a la vida madrileña, comparados con los 
de la vida en las pequeñas villas y en el campo: 
he de limitarme a consignar mis personales y pro­
pias impresiones de vida de la ciudad, noticias de 
peculiar experiencia, comentándolas con el auxi­
lio de consideraciones de orden muy general y 
acaso sobrado especulativo. 

Serán estas líneas, más que contribución estric­
tamente científica al punto sociológico de la in· 
fluencia de los condensados centros de población 
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sobre el espíritu de íos pueblos y su proceso de 
cultura, observaciones en que presento el fruto de 
mi experiencia en uno de esos centros, interpre­
tada por la filosofía que he ido adquiriendo de mis 
lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi 
propia vida. 

Por lo que hace a fa cuestión concreta de la in­
fluencia de un centro de población como Madrid 
sobre el pueblo de que su vecindario se extrae 
ordinariamente, sólo puede esperarse aclaraciones 
de un estudio estrictamente científico y objetivo 
emprendido en laboratorios de psicología experi­
mental. Sólo se estará en camino de hacer luz en 
el problema cuando se compare el modo de reac­
cionar a las excitaciones del ambiente los senti­
dos de un organismo humano formado en la gran 
ciudad y los de otro organismo formado en el 
campo. Mucho más que las vaguedades de la es­
pontánea experiencia personal-como son, des­
pués de todo, lo que aquí he de exponer-val­
drían para acercarnos a una solución los resulta­
dos de una experimentación sistemática que nos 
dijese, verbigracia, si el madrileño distingue más 
o menos matices de color que un lugareño, o si 
tiene mejor o peor olfato, o en cuánto discrepa su 
tiempo de reacción del de éste, o si es capaz de 
más o menos prolongada atención, etc., etc. 
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Con estas prevenciones me curo en salud res­
pecto a to que pudiera objetárseme acerca del va-

• tor de cuanto voy a decir, pues mi propósito es 
dar sugestiones más que instrucciones y volver a 
llamar ta atención, sobre todo hacia ciertos pro­

blemas. Y entro en materia. 

Suelo experimentar en Madrid un cansancio es­
pecial; al que llamaré cansancio de la corte. Cuan­
do en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo 
de paseo, carretera de Zamora adelante, se me 
cansan tas piernas, seguramente, pero descansa y 
se refresca mi sistema nervioso. Et camino está 
franco y despejado, no encuentro en él detención 
alguna, nada me distrae, mi paso es igual, sin que 
haya de menester variarlo, y mi vista reposa en 
la contemplación, ya de la lejana y ahora nevada 
sierra, que parece un esmalte del cielo, ya en la 
vasta llanura de la Armuña, en que se tienden al­
gunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista 
de la ciudad, dominada por las altas torres de su 
Catedral y su Clereda. Luego a casa, me siento a 

trabajar, y a la vez que mis piernas descansan, 
activase mi cerebro refrescado por el paseo. Pero 
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si en Madrid bajo por la calle de Alcalá y paseo 
de Recoletos «sobre las viejas tosas que se han 
sacado de las canteras para preparar a tos pies 
del hombre una superficie seca y estéril> (Ober­
mann, carta IX) o recorro calles, he de variar 
constantemente de marcha; una pareja que está 
en la acera charlando y me obliga a ladearla, et 
transeunte de delante que va más despacio que 
yo, un coche que se me cruza cuando voy a atra­
vesar una calle, éste que me saluda, aquél que 
me llama la atención, el otro que parece mirarme 
como a persona conocida, a cada momento rostros 
nuevos, conocidos y desconocidos, todo ello exi­
ge una serie de pequeñas adaptaciones, que con­
vierte mi marcha en un acto mucho menos auto­
mático. Cada una de estas lijeras y casi insigni­
ficantes variaciones parece no tener importancia; 
pero la serie de ellas es como una descarga con­
tinua que acaba por llevarme a cierto estado de 
fatiga sobreexcitante, casi de irritabilidad. y 
llego luego a casa, y en vez del silencio y la quie­
tud grandes que como en cariñoso regazo recojen 
nuestro sueño en el campo o en las tranquilas villas 
de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de 
gente que sale de un teatro, ya cualquier otro 
ruido que nos perturba el sueño. Me parece difí­
cil que sea verdaderamente reparador et sueño en 



170 M. DI!. UNAMUNO 

una casa que a cada momento vibra al pasar un 
coche por la calle. 

Yo no sé si eso que llaman neurastenia será 
una enfermedad especialmente ciudadana; pero 
si no lo es, merecía serlo. Lo que sí creo que pue­
da afirmarse es que las grandes ciudades produz­
can ¡0 que podemos llamar cerebralismo • 

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre 
la vida de nutrición y ta de relación; el mundo 
que nos rodea entra en nosotros por tos alimentos 
y por las excitaciones sensoriales, por el estóma• 
go Y los pulmones de una parte, y por tos sentidos 
de otra. Son tos dos elementos del ambiente. 

De ese equilibrio, constantemente roto Y repro­
ducido, arranca el ritmo de ta vida. y en tas ciu• 
dades me parece que ta serie de las excitaciones 
sensoriales, que tas variadas excitantes que por 
los sentidos nos entran, menudea tanto Y es tan 
compleja, que apenas nos deja lugar a reponernos 
de ella to debido. Es lo que se dice cuando se 
afirma que en las ciudades se vive demasiado 

aprisa. 
Muchas veces me he parado a reflexionar en lo 

terrible que es para la vida del espíritu la profe• 
sión del periodista, obligado a componer su ar· 
tícuto diario, y ese nefasto culto a la actualidad 
que del periodismo ha surgido. Et informador a 
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diario no tiene tiempo de digerir los informes 
mismos que proporciona. Me imagino ta labor 
mental de un nombre que vive en reconfortante 
reposo, clejos de la enloquecedora muchedum­
bre,, far from the madding crowd, que dijo 
Gray, estudiando con calma y produciendo con 
calma también, en lento ritmo. Observo en mí 
mismo que paso temporadas de verdadero anabo­
lismo espiritual, períodos de asimilación, en que 
leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente 
nuevos núcleos de ideas o empezar a reducirse a 
sistemas de ellas verdaderas nebulosas ideales, 
y otros períodos de catabolismo espiritual, en que 
me doy a escribir, a las veces desordenamente, 
para expulsar ideas. El nulla dies sine linea de 
Zola me ha parecido siempre lema de un fabri• 
cante de novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora, para 
amenizar esto un poco, voy a permitirme repre­
sentar esta periodicidad cuando se cumpla en 
condiciones de normal tranquilidad, sin el apremio 
de la producción a jornal ni el espectro repulsivo 
del ídolo Actualidad, con esta curva: 

Las oscilaciones pueden ser más y de menor 
amplitud cada una, y tal ocurre cuando esos dos 
períodos mentales, el de asimilación y el de pro-
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ducción, se suceden con mayor rapidez. Y asl 
tendremos otra curva 

cuyo desarrollo es igual al de ta otra; es decir, 
que si tiramos de tos dos extremos de ambos, las 
líneas resultarán iguales. Y si continuamos supo­
niendo que tas oscilaciones sean cada vez más en 
número-dentro de un mismo espacio de tiempo­
y más pequeñas, por lo tanto, tenderá la línea a 
la recta; es decir, a que et anabolismo y et cata• 
bolismo mental coincidan, destruyéndose así. 

Tal sería un estado en que se asimilara y se 
produjera a ta vez, en que el recibir y et dar un 
conocimiento fuera una misma cosa. A tal estado 
se acercan tos desgraciados periodistas. Para un 
reporte,, oir una noticia es darla; no reflexiona 
en etla. Se encuentra en ta lamentable situación 
de un taquígrafo, que al levantarse ta sesión de 
que tomó nota no sabe to que en ella se trató. Por 
mi parte, conozco ese estado de ánimo, y lo co­
nozco por ta tarea de traducir a tanto et pliego. 
Si he querido enterarme de tos más de tos libros 
que he traducido, he tenido que leerlos después. 
El corrector de pruebas conoce bien esto mismo. 

Ese triste estado en que et ritmo mental tiende 
a la recta, es decir, de hecho a ta monotonía, es 
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estado, a mi parecer, predominantemente ciu­
dadano. Aseguro que para mi gusto nada hay más 
monótono ni más fatigante que los chronlqueurs 
parisienses, y en general los escritores todos de 
la gran Vi/le Lumiere, de ese insoportable Pa­
ñs. Se lee una obra de una de esas reputaciones 
del boulevard o del barrio latino, y se han leído 
todas las suyas y además todas las de sus con­
géneres. Y nada digo del género chico de los 
teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su 
tremenda monotonía sirve a las mil maravillas 
para provocar el sueño de los infelices espec­
tadores. No hay sino observar atentamente a 

la gente que de noche sale de los teatros madri­
leftos, para caer en la cuenta de que, aunque no 
lo crean ellos, van sonámbulos. El teatro en Ma­
drid tiene, ante todo y sobre todo, una función 
hipnótica; prepara para el sueño a los espíritus 
sobreexcitados por aquella descarga de menu­
dencias callejeras de que hablé antes. 

Sobre esto de la monotonía de las grandes ciu­
dades, debe leerse lo que dice Senancour en la 
carta LXXXVIII de su Obermann, al comentar 
su afirmación de que en aquéllas, las ocupaciones 
o las distracciones son siempre poco más o menos 
las mismas, adoptándose de grado una manera de 
ser uniforme, mientras que en una quebrada de 
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los Alpes, tos días de diez y ocho horas se pare­
cen poco a tos de nueve. Pero es un una unifor­
midad poco nutrida, no es ta monotonía de vida 
exterior, que permite y aun favorece la mayor ri• 
queza de vida interior. Como dice et mismo Ober­
mann en su carta X, fechada en París, «no hay 
aquí medio entre ta inquietud y la inacción; hay 
que aburrirse si no se tienen negocios o pa­

siones». 
De aquí et que ta superficialidad sea un pade-

cimiento úrbano. El principal centro'productor de 
ramplonerías en España son los cafés de Madrid. 
Y encima, para agravar la cosa, viene el ingenio, 
ese condenado ingenio que es la mueca de la ge­
nialidad. <1Hacer frases», esta es la deplorable ha• 
bilidad de la flor de ese cansadero, «hacer frases», 
excitaciones rápidas, breves y fugitivas para el 
espíritu. Glissez, n' appuyez pas: este es el es­
túpido letna que ha brotado de esas conglomera­
ciones del horno urbanas. Ha inventado, ade• 
más, la moda, es decir, la monotonía en el 

cambio. 
Antes de ahora he dicho que mucho más pesada 

que un oso es una ardilla dando vueltas en una 
jaula. Es terrible eso del hombre que «consume, 
sin gozarla, una duración inquieta e irritable, se­
mejante a esos insectos siempre movibles, que 
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pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones, mien• 
tras otros tan débiles, pero más tranquilos, les 
dejan tras de sí en su marcha directa y siempre 
sostenida». (Obermann, carta VII.) 

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de 
Wells, When the Sleeper Wakes, «cuando el 
durmiente se despierte»; y de esa visión aterra­
dora de las grandes ciudades del porvenir; y me 
acuerdo del noble Ruskin y de los ensueños .de 
Loria respecto a nuestra futura civilización y del 
apocalipsis de Enrique George. Acaso la civiliza­
ción va demasiado deprisa y no podernos seguirla; 
nuestra obra nos supera. Nuestros artefactos, in­
ventos y producciones de todas clases, exceden 
en complejidad y extensión a lo que nuestro espí­
ritu haya podido complejizarse y extenderse. Las 
máquinas van más deprisa que nuestro organis­
mo, y hoy las hay que exigen para manejarlas un 
esfuerzo de atención, para el que no está tal vez 
preparado el actual sistema nervioso humano. Es 
lo que pasa con los automóviles,que andan hacien­
do estragos por esas carreteras, porque nuestros 
arrieros tienen la costumbre de echar la siesta so­
bre sus carros, y las mulas no están habituadas a 
ese ruidoso artefacto y se espantan. Se nos está 
indigestando en gran parte ta civilización. 

De aquí el que muchos juzguen próximo uno de 
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aquellos riccorsi del buen Vico; el desequilibrio 
aumentará; irá el hombre acumulando medios, in­
ventos, obras y no poniendo su propio espíritu al 
nivel de ese progreso, y vendrán unos nuevos y 
salvadores bárbaros, que es de esperar salgan de 
tos anarquistas, a restablecer cierto equilibrio re­
lativo. Entonces se quemarán todos los libros que 
para nada sirven, corrigiendo esa funesta manía 
de almacenarlos en bibliotecas, y se destruirá buen 

número de ferrocarriles. 
Se destruirá acaso buena parte de la civiliza• 

ción; pero ha de ser, si así es, para salvar la cul­
tura. Además, cierta selección se impone, pues si 
damos en convertir al mundo en un museo y en 
conservar todas las reliquias del pasado, no va a 
quedar sitio para lo nuevo. Hay escritores, verbi­
gracia, que en beneficio de su nombre, deben pasar 
con una o dos composiciones a una antología. Y en 
general cabe decir que conviene antologizarlo 

todo. 
Debo aquí declarar que tengo horror al telégra­

fo y que casi nunca acudo a él. Me parece un sín· 

toma de grave enfermedad social, de urbanismo, 

eso de telegrafiar en un estilo disparatado y con 
el menor número posible de palabras, lo que no 
hace maldita la falta que llegue en una o en vein· 
ticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una fu· 
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nesta influencia en la prensa, contribuyendo a 
crear-por paradójico que parezca-eso que lla­
man estilo brillante, y que es el más torpe disfraz 
de la monotonía de pensamiento. Y ahora a Ma­
drid me vuelvo. 

Cuando alguien quiere decidirme a que pida 
mi traslado a Madrid-lo cual podrá llegar a ser­
me dolorosa necesidad, sobre todo por causa de 
mis hijos, algún día-me dice que hay allí más 
medios de estudio. Y es precisamente en la super­
abundancia de esos medios donde veo peligro 
para mis fines. Les tengo miedo a las revistas 
que se reciben en el Ateneo, temblando de aca­
bar en lector de catálogos. Aquí, en Salamanca, 
atenido a los pocos libros modernos que me puedo 
procurar con mis escasos recursos pecuniarios, y 
a los no muchos que las bibliotecas y tos amigos 
pueden ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y 
hasta apurarlo; pero allí, en Madrid, llego al Ate­
neo, empiezo a revisar revistas y dejo la una y 
tomo la otra Y nada saco de provecho. Mientras 
eSfoy leyendo un artículo, me está bailando en la 
retentiva el título de otro. y así empezando por 
leer libros, se pasa a leer revistas y luego revis­
tas de revistas y catálogos al cabo. Se enreda 
uno en el exceso de material. Hay aquí, en Sala­
manca, una hermosa Concepción de Ribera, y 
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tantas veces la he visto, y con tanta calma cada 
vez, que me la sé de memoria y la he sacado casi 
todo el fruto que pudiera, y en cambio recuerdo 
mi paso a la carga por una de las más ricas pina­
cotecas de Italia, de la que no conservo imagen 

alguna precisa y clara. 
«¡Es que en Madrid se hace la vida que se 

quiere!,-dicen, y esto no es verdad. De mi sé 
decir que en la corte no sé defenderme de mi mis­
mo. Y hay, además, que defenderse de los enemi­
gos del alma. Cada noche me retiro en Madrid a 
mi alojamiento, proponiéndome no volver a tal o 
cual círculo a oir estas o las otras simplezas o 
ingeniosidades-las de siempre, las que se sabe 
ya uno de memoria-y sin embargo, al día si­
guiente, salgo y me llevan allá las piernas, o me­
jor dicho, me lleva allá la solicitación del ámbito ... 
Y doy indefectiblemente en f{.anear por la Ca­
rrera de San Jerónimo a la caída de la tarde, o en 
«dar vuelta a la manzana». Madrid pulula en va­
gabundos y atrae al estéril vagabundaje callejero. 
La mejor defensa es huir, huir al desierto, a en· 
contrarse uno consigo mismo en él. Madrid es el 
vasto campamento de un pueblo de instintos nó· 
madas, del pueblo del picarismo, y Salillas, que 
tan hondo se metió en la psicología del pueblo 
castellano en su libro Hampa, debiera estudiar 
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el catlejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes 
de la actual Villa y Corte. 

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglo­
merado de hombres, en ese vasto avispero, y es 
el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan 
marcado y fuerte como el de París. Nada me es 
más repulsivo que el afroditismo de las grandes 
ciudades. Diríase que cada vez que pasa una pe­
cadora por la catle y un más o menos sátiro te di­
rige una mirada concupiscente, queda en la at­
mósfera moral como un hilo invisible de la mira­
da, como el rastro de una babosa, y esos hilos se 
cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a 
formar una malla, un tejido en que se sofoca el 
alma aleteando en vano. El exceso de ta vida nu­
tritiva tiene, sin duda, una gran relación con el 
desarrollo de la vida de reproducción, por no ser 
ésta más que una consecuencia de aquélla; el amor 
es el hambre de la especie, se ha dicho; pero este 
es el amor sano y natural, en que se va derecho 
a su objeto. Mas también el exceso de la vida de 
relación provoca los instintos sexuales, pero los 
provoca en el sentido de toda clase de perturba­
ciones Y anormalidades; en la ciudad es donde 
tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el 
erotismo morboso que se reflejan en buena parte 
de esa insoportable literatura parisiense. 
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Podrá tener razón lhering al acentuar aquello 
de que la civilización empezó en tas ciudades, y 
ser muy duro el juicio de la leyenda judía, que 
nos dice que fué Caín el agricultor fratricida, et 
que mató a A bel el pastor, que fué el malo quien 
edificó la primera ciudad (Génesis, VI, 17), mien­
tras los buenos seguían plantando y levantando 
sus tiendas junto a los pastos de sus ganados; po­
drá ser de ello to que quiera, pero mientras el or­
ganismo humano no se haya adaptado a la vida de 
ciudad y no haya salido del horno rusticus, que 
es nuestra base, el horno urbanus, que hoy por 
hoy es pura cáscara, la ciudad causará estragos 

en tos hombres. 
Mil veces se ha descrito esa continua circula-

ción de hombres desde tos campos a tas ciudades, 
y mil veces se ha propuesto ta cuestión de lo que 
serían al cabo de algunas generaciones los habi­
tantes de una gran ciudad si se reprodujeran en­
tre sí, sin recibir sangre campesina. Mil veces se 
ha hecho la observación- Taine la acentuó-de 
que los más sustanciosos genios humanos han 
sido, o aldeanos ellos mismos, o hijos de aldea­
nos, y mil veces se han preguntado tas gentes si 
las ciudades descaracterizan. Ahora me acude a 
la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto 
Burns, devorado por la vida ciudadana, y junto a 
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su recuerdo el de la serena tranquilidad de los 
lakistas, Y sobre todo de aquel dulcísimo y no­
bilísimo Wordsworth, que lejos del tráfago ciu­
dadano, vivió en santa comunión con la natura­

leza, gozando de «elegantes goces, que son puros 
como lo es la naturaleza; demasiado puros para 
ser refinados, . 

And elegant enjoyments, that are pare 
As na/are is- ; too pare to be refined. 

(To the spade o/ a frlend,) 

La l_iteratura ciudadana me parece algo en el 
f~ndo t~coloro, que no es en rigor de ningún país 
m de mngún tiempo, algo obtenido per vía re­
motionis, por alquimia literaria, literatura cere­
bral, en fin. 

Habrá visto el lector que atribuyo cierto mal 
senti_do a lo de cerebral y cerebralismo, y voy a 
expltcarme a tal respecto, y mi explicación em­
pieza declarando que veo grandísimos peligros en 
la supremacía que quiere por muchos concederse 
ª! .principio de la diferenciación (mejor que divi­
s10n) del trabajo y a esos himnos que en loor de 
la especialización de funciones se entonan de or­
dinario. As! como no se justifica una diferencia­
ción sino en vista de una integración suprema y 
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a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante 
diferenciación sea sana y fructuosa si no arranca 
de cierta comunidad o indiferenciación y la con­
tiene y retiene en su seno. Un especialista sin 
base de cultura general, es más bien perjudicial 
que útil. Y esto que pasa en la sociedad, pasa en 
nuestro organismo y en nuestro espíritu, que son 

también sociedades. 
Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y 

toda el alma, y puede afirmarse que entra todo 
nuestro organismo en cada una de sus funciones, 
de un modo o de otro. El sistema general nervio­
so interviene en ta digestión y en ta respiración y 
mucho más aún en la locomoción. La neurastenia, 
que tanto influye en la vida del espíritu, parece 
ser que es un trastorno nutritivo del sistema ner­
vioso. Con todo lo cual quiero decir que pensa· 
mos, sentimos y queremos con nuestro total com­
puesto humano (sirviéndome de ta terminología 
escolástica), aunque pensemos por ministerio del 
cerebro, así como respiramos con todo et organis­
mo, aunque por ministerio de tos pulmones. Y por 
lo que hace a la vida de las emociones, sabido es 
et juego que en ellas representan las vísceras y 
et sistema vaso-motor, hasta tal punto que algu· 
nos psicólogos, como Guillermo James y Carlos 
Lange, han llegado a sostener que ta emoción no 
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es otra cosa que el sentimiento que tenemos de 
tas alteraciones fisiológicas de nuestras entrañas, 
y del sistema vaso-motor sobre todo. Es decir 
que, como dice James, «nos sentimos incomodados 
porque gritamos, irritados porque pegamos, con 
miedo porque temblamos y no que gritemos, pe­
guemos o temblemos por estar incomodados, irri­
tados o con miedo, respectivamente». Y en este 
orden de consideraciones y teniendo en cuenta 
que uno de los órganos más sensibles a las alte­
raciones emocionales es ta vejiga, hasta et punto 
de que, como dice Goodell «una vejiga nerviosa 
es uno de tos principales síntomas de un cerebro 
nervioso, (a nervous b/adder is one o/ theear­
liest symptoms o/ a nervous brain) puede lle­
garse a aquella tan gráfica como graciosa expre- 1 

sión de Born, que llama a la vejiga «et espejo del 
alma, . El que no se mea de miedo poco miedo 
tiene. Claro está que la doctrina de James, Lange 
y co-opinantes es, por lo menos en opinión de tos 
más sesudos psicólogos, paradójica, pero tiene la 
grandísima ventaja de todas las paradojas, y es 
que pone de relieve una verdad de ordinario in­
advertida. Y no se crea que esto lo traigo aquí 
para justificarme del dictado de escritor paradó­
jico, dictado que se me ha aplicado y que acepto, 
pues de querer justificarme de él sacaría el Cris-
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to, quiero decir que me contentaría con presentar 
el ejemplo de Jesús de Nazaret, que se sirvió de 
ta parábola y de la paradoja. Paradójicas son las 
bienaventuranzas, paradójico lo de la dificultad de 
entrar el rico en el reino de los cielos, paradójico 
el versillo 35 del cap. vm de San Marcos, para­
dójico lo del «no juzguéis» , paradójico ... tanto 
y tanto más. (Sobre el paradojismo evangélico 
véase Osear Holtzmann, Leben ]esa, pág. 187.) 
y ahora vuelvo a mi paradoja del cerebralismo. 

Llamo cerebralismo a aquel estado que provie­
ne de una excesiva especialización de funciones 
del cerebro, de modo que entre lo menos posible 
en nuestro pensar el resto del organismo. El ce­
rebral apenas discurre más que con la cabeza, Y 
lo que es peor, apenas siente tampoco más que 
con ella, si es que eso es sentir. En el orden del · 
espíritu produce intelectualismo, enfermedad o 
degeneración- porque lo es-predominantemente 
urbana. De aquí cierta impasibilidad de buen tono 
y el perfecto dominio que de sí mismo tiene el 
hombre de mundo; es decir, el hombre de ciudad, 
muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del 
hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brume! 
no es el de García del Castañar. 

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge 
Eliot, que hablando de un «viejo hidalgo» ( old 
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Squire), dice que era siempre cortés; pero clos 
aldeanos habían notado, tras larga confusión, que 
esa cortesanía era uno de los signos de durezab 
(that this polish was one of the signs of hard­
ness). Siempre me ha parecido eso que llaman 
urbanidad el disfraz de la indiferencia egoísta, y 
siempre que veo gentes que se pasan de finas y 
corteses me acuerdo del incendio del Bazar de la 
Caridad de París. 

La literatura urbana es discreta, se sonríe, 
pero no suelta la carcajada; su campo es la ironía. 
Yo no la puedo resistir, porque aborrezco lo fino 
y me cargan las relucientes pecheras del traje 
de frac. 

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, 
que maldito lo que tiene de fino, empecherado y 
enguantado de blanco, siendo más bien un gran 
villorrio en que se acortesana algo de la castiza 
llaneza del castellano viejo de Larra, la morada 
del pueblo de la Pradera, del Canal, de las Ven­
tas y de las bellotas del Pardo. No hay que ca­
lumniarte suponiéndole exquisito, refinado, bizan­
tino, sensual, complicado, perverso y otros piro­
pos por el estilo, que los suramericanos suelen 
dirigir al París de sus ensueños y sus ansias, ya 
que no al París popular y verdadero, que debe 
ser otro villorrio también. 
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Ferrero aseguraba hace algún tiempo-y digo 
que Jo aseguraba porque es Ferrero de los que 
viven y, por consiguiente, se rectifican-Ferrero 
aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo 
de una individualidad y de la cultura de un pue­
blo, son las pequeñas ciudades, las villas de 20 a 

40.CXX) habitantes, como las de las Universidades 
alemanas, y tanto mejor cuanto de más profunda 
naturaleza estén rodeadas. Las individualidades 
potentes suelen ahogarse en los lugarejos y en las 
grandes ciudades; en aquéllos por sobra de vida 

nutritiva y falta de vida de relación, y en éstas 
por Ja inversa. Y no es que yo crea que en una 
gran ciudad no pueda comerse bien y respirarse 
aire puro (me parece que se exagera en eso de la 
impureza del aire de los grandes centros), sino 
que creo que el sistema nervioso, cansado de la 
descarga de excitaciones no rige bien, en cuanto 
te compete regirlas, las funciones nutritivas y res­

piratorias. 
He nacido y me he criado en una villa de no 

mucho vecindario, y cuando yo era mozo de mu­
cha menos población que hoy, en Bilbao, y puedo 
asegurar que en la incubación de mi espíritu, 
tanto o más que cuanto allí pude leer o aprender 
del trato y conversación con mis amigos, entra­
ron mis frecuentes paseos por aquellos contornos, 
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mis subidas a Archanda o al Pagazarri o aquellos 
internamientos en la espesura de Buya, entre las 
robustas y sosegadas hayas. En Madrid hay es­
pléndidas puestas de sol, magnificadoras del que 
las contemple, y casi nadie mira al cielo, ni si­
quiera al de la calle. 

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, 
¿qué se va a hacer después de haberla visto entre 
los tejados, después de haber oído a dos jilgueros 
colgados de una buharda saludar al sol naciente? 
Un cielo hermoso, una dulce temperatura, una 
noche alumbrada por la luna, en nada cambian 
tu manera de ser, y acabas por decirte: ¿para 
qué sirve?» (Obermann, carta Lxxxvm.) Por mi 
parte, cuando en estas mañanas de primavera 
salgo al balcón, me gusta mirar las uvas de gato 
que penden del canalón del tejado de la casa fron­
tera, esa pobre planta, de hojas carnosas y humil­
des flores, que me recuerda, aun así y todo, el 
campo. 

El ideal sería, sin duda, que el esp!ritu de la 
ciudad y el del campo se compenetraran, que 
aprendiéramos a ver en la sociedad naturaleza y 
en la naturaleza sociedad, pero el ideal está siem­
pre muy lejano. Entretanto el campesino o luga­
reño resulta en la corte un isidro, y el cortesano 
resulta en el lugar un misinguín, como por aquí 
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dicen los charros, o un señoritfn, si he de decirlo 

más claro. 
Claro está, y el lector no habrá dejado de ba-

rruntarlo, que con todo esto que de Madrid, como 
único tipo de gran ciudad de que tengo experien­
cia personal directa, claro está que con todo esto 
que de Madrid digo, no dejo de guardar afecto a 
ese gran patio de vecindad en que las comadres 
y los compadres hablan del perro Paco, del Bom­
bita, del Garibaldi, o del crimen de la calle de 
Fuencarral, de ese buen cotarro abierto a todo el 
que llega y nada merecedor de las torpes e injus­
tificadas censuras que le dirigen los petulantes y 
los despechados. De todo podrá tacharse a la in­
tectualidad madrileña-llamando as! al conjunto 
de hombres de ciencia, literatos y artistas que en 
Madrid residen-de todo podrá tachársele menos 
de petulancia, de desdén hacia los demás y de 
falta de atención y de llaneza. No son de los que 
se creen cara a Europa por abrir los libros publi­
cados en París cuando todavía huelen a tinta y 
repetir, mejor o peor, la lección aprendida en una 
revista extranjera o en un tomo de la biblioteca 
Alean. Los celos y rivalidades entre las grandes 
ciudades, me parecen soberanamente ridículos, 
porque nadie me quita de la cabeza que todas son 
iguales, y que un rincón de aldea de mi país vas-
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co, otro de Cataluña, otro de Galicia, otro cas­
tellano y otro andaluz, se diferencian más entre 
sí que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de 
París, de Berlín o de Londres pue.dan entre sí di­
ferenciarse. Concretando el caso me atrevo a su­
poner-y atrevimiento es-que entre un manche­
go y un catalán hay mucha más diferencia que en­
tre un madrileño y un barcelonés; en cuanto el 
ma~chego y el catalán entran en sus respectivas 
capitales, Madrid y Barcelona asimílanse entre sí 
dentro del tipo común del horno urbanas. Las 
obras literarias producidas en grandes centros 
en poblaciones de medio millón de almas en ade~ 
la~t~, _no pueden ser regionales, y sólo logran una 
m1xtif1cación cuando sus autores intentan hacerlas 
t~les. Creo con otros muchos que también lo creen 
que entre la ciudad y el campo hay más distanci~ 
espiritual que entre los más distantes climas, y 
que antes debe indagarse de un escritor, verbi­
gracia, si se crió y formó en una gran población 
o en un lugarejo, que no si se crió y formó en el 
ecuador o en la zona templada, y creo también 
que hay mucha más diferencia de un gaucho a un 
rnujic, o de un tío de la Mancha a un farmer del 
Middlesex, que de un bonaerense a un petersbur­
guense o de un madrileño a un londonense. Acaso 
me equivoque en esto; pero me consuela lo de que 
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«de hombres es errar», pues aspiro a ser y conti­
nuar siendo hombre. Si deificándome acertara en 
todo y me viese así privado del deleite de corre­
girme, rectificarme e ir descubriendo poco a poco 
ml verdad, creo que, como Calipso, je me trouve­
rai malheureux d'étre immortel. Voto en esto 
con Lessing. 

Sólo me queda rogar a aquetlos de mis lectores 
que vivan en el tráfago de una gran ciudad que 
no reflexionen sobre lo que llevo aquí escrito, si 
es que me hacen el ·obsequio de reflexionar en 
ello, sino cuando habiendo salido por una tempo­
radita al campo empiecen a sentir en éste el dulce 
aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los 
ciudadanos. Y para esto, para gozar de ese abu­
rrimiento precursor de nuevos y extraños estados 
de conciencia, no salgan al campo con escopeta y 
perros, pues es cosa probada que el que necesita 
de la caza para ir de campo es porque el campo 
mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El que 
de veras ama la naturaleza no ve las perdices 

en ella. 

Julio de /(X)2. 
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