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N O hace mucho que he corregido las pruebas 
del tercero y último volumen de mi traduc­

ción de la «Historia de la Revolución francesa» 
(Tlze Frenclz Revolution; a History) de Tomás 
Carlyle; todavía me retintinan en los oídos las 
frases del retórico inglés. 

No es labor llevadera y fácil la de traducir a 
Carlyle, pues o se opta pot interpretarle, glo­
Sándole más que traduciéndole, con lo que no se 
da ni leve remedo de la sensación que la lectura 
directa produce, o se violenta el castellano-y 
quien dice el castellano, dice respectivamente 
otro idioma cualquiera-como él violentaba el in­
glés, para reproducir en lo posible su expresión 
interrumpida, desmenuzada, llena del expediente 
tipográfico del punto y coma y su especial sinta­
xis en que a cada momento se sacrifica el orden 
que llamamos lógico al de la asociación de ideas, 
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y en que con tanta frecuencia precede el consi­
guiente al antecedente, y ta apodosis a la pró-

tasis. 
En casos tales, antes me decido por violentar 

el castellano que por violentar el estilo propio del 

autor a que traduzco. 
La dificultad mayor que el lenguaje de Carlyle 

presenta, es que parece un lenguaje dictado y no 
escrito por el autor mismo, y dictado a trozos y 
con tono a tas veces sibilítico. Es el estilo de un 
conversacionista, que al conversar predica. 

La primera noticia que de Carlyle tuve, fué por 
el librito de Taine L' Jdealisme anglais, Etude 
sur Carlyle, librito sacado de su «Historia de la 
literatura inglesa, , y debo confesar que el gran 
falsificador francés me engañó una vez más en 
esto. He aquí cómo empieza su estudio sobre 

Carlyle: 
,Cuando se pregunta a tos ingleses, sobre todo 

a tos que no han llegado a tos cuarenta, quié_nes 
son entre ellos los hombres que piensan, citan 
ante todo a Carlyle; pero a la vez os aconsejan 
que no le leáis, advirtiéndoos que no le entende­
réis palabra. A esto apresúrase uno, como es na-
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tura\, a cojer los veinte volúmenes de Carlyle, 
crítica, historia, folletos, fantasías, filosofía; se 
los lee con emociones muy extrañas, y desmin­
tiendo cada mañana el juicio que se formó la vís­
pera. Descúbrese al fin que se está ante un ani­
mal extraordinario, residuo de una raza perdida, 
especie de mastodonte descarriado en un mundo 
que no está hecho para él. Alégrase uno por esta 
buena fortuna zoológica, y se le diseca con una 
curiosidad minuciosa, diciéndose que no se encon­
trará acaso otro como él. , 

Excusado es decir que fui al punto en busca 
del mastodonte, y me encontré con que se le en­
tiende perfectamente y sin gran esfuerzo, con 
que es un escritor muy de su país y muy de su 
tiempo, y con que no tienen la mayor novedad 
sus ideas. Es, sencillamente, un retórico puritano, 
una especie de Víctor Hugo que amontona metá­
foras, apóstrofes, epifonemas y prosopopeyas 
para hablamos de la caducidad de las cosas y de 
cómo el río del Tiempo fluye sin descanso a per­
derse en el mar de la Eternidad. El Tiempo y la 
Eternidad-que los escribía así, con letra mayús­
cula-son sus dos preocupaciones. La mayor par­
te de la obra carlylesca es un comentario al tema 
encerrado en la primera de las coplas de nuestro 
Jorge Manrique. Cuando se le lee mucho, como a 
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mí me ha sucedido en algún tiempo, acaba por 
encontrársele monótono, y gracias a que escri­
biendo mucho de historia la materia le imponla 
forzosamente cierta variedad. 

Nada me sorprende que Taine me engañara, 
pues no conozco escritor más hábil para falsificar 
la realidad con datos exactos y verdaderos. Cada 
una de las noticias que da está escrupulosamente 
compulsada, certificados los hechos que aduce, 
los detalles son exactos; pero están noticias, he­
chos y detalles de tal modo seleccionados y agru­
pados, se da tal maña en la perspectiva, que el 
conjunto resulta casi siempre la justificación de 
una tesis previa. Es un caso típico de falsificación 
con noticias verdaderas, caso tan común en la 

historia. 
Más verídico que Taine me parece Carlyle 

mismo, porque en éste la filosofía es algo sobre· 
puesto y como pegadizo, y no algo que encarne 
en el relato. Su extraordinaria visualidad, su afi· 
ción a lo pintoresco, su gusto por la historia como 
mero arte, como espectáculo, le salva de tergi· 
versar los hechos más de lo que los tergiversa. 
Hay un fondo homérico en este predicador puri· 
tano; la fantasía le domina, y describe la fiesta al 
Ser Supremo con la mayor objetividad. Mas de 
ordinario no puede resistir al deseo de meterse 
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entre los muñecos que maneja y de salir a su 
escenario, y he aquí por qué le llamo Maese 
Pedro. 

La «Historia de la Revolución francesa, , de 
Tomás Carlyle, me recuerda, en efecto, la titere­
ra de Maese Pedro, o en general, un teatro Gui­
ñol. Arma su tinglado, monta las figuras, se colo­
ca él, Carlyle, dentro, Y empieza a traerlas y lle­
varlas y hacerlas accionar, viéndosele no pocas 
veces las manos, y a hablar por ellas remedando 
voces. De vez en cuando interrumpe la represen­
tación, y asomando la cabeza por detrás del tin­
glado suelta a los espectadores un sermón en que 
hay mucho de «lúgubre,' «sombrío,' «preterna­
tural,, «limbo,, <misterio fuliginoso,, «Orco,, 
«Tártaro,, «Caos,, «negruras sulfurosas de eter­
nas tinieblas,' «monstruo)') ' «prodigio»' «frenesí»' 
«terror>, «horran, «pavor», «rumor», Y sobre 
todo, «TIEMPO», escrito así, en letras mayúscu­
las todo él, Y «Eternidad, o la «eterna noche,. 
y vuelve ª meter la cabeza para continuar su 
cuento. 

Cuando retira para siempre a alguno de sus 
muñecos, no deja de decirnos que «se desvanece 
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volviendo a la nativa noche>, o algo así por el es­
tilo, y le dirige unas cuantas palabras de despe­
dida, porque acostumbra a hablar con sus títeres 
y no sólo por ellos. Cuando cojen preso a Mr. de 
Cazotte, le dice: «¿Por qué, oh Cazotte, abando­
naste el noveleo y el Diable amoureux por una 
realidad como ésta?> (Vol. n, lib. 1, cap. n.) 

A cada momento se dirige a sus muñecos para 
animarles, consolarles, reprenderles o prevenir­
les, ejerciendo de profeta a posteriori. «¡Oh, 
despierto Dumouriez Polimetis, el de la fecunda 
cabeza, que los dioses te sean propicios!» (Vol. m, 
lib. 1, cap. m.) A Maillard, el guión de las ména­
das, como le llama: «¡Esperaba uno, oh Estanis­
lao, encontrarte en otro sitio que no aquí, astuto 
ujier montado, con tinte de ley! Tienes que lle­
var a cabo esta obra, y luego ... desaparecer para 
siempre de nuestra vista., (Vol. m, lib. 1, capítu­
lo 1v.) Cuando al representar el asedio de Lille, 
saca al barbero aquel que al estallar una bomba 
cojió un casco de ella, metió en él jabón y espu­
ma, y gritando: voila mon plat a barbe, che 
aquí mi bacía>, afeitó en el sitio a catorce perso­
nas, no puede menos que decirle: «¡Bravo, buen 
rapista, digno de afeitar al viejo y espectral Ca· 
parroja y de hallar tesoros!• (Vol. m, lib. 1, cap{· 
tulo vn.) Después de haber puesto en escena la 
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muerte de Marat a manos de Carlota Corday, ex­
clama: «¡Oh vosotros dos, desdichados, que os 
extinguisteis mutuamente, la hermosa y el escuá­
lido, dormid en paz, en el seno de la madre que 
os parió a ambos!, (Vol. m, lib. IV, cap. 1.) c¡A 
esta conclusión has venido, desgraciado Luis!, le 
dice a Luis XVI, o Capeto Veto, como gusta lla­
marle cuando queda votada su muerte. 

Agréguese que juega Maese Pedro con los pro­
nombres personales hasta tal punto, que no se 
sabe a punto fijo quiénes somos nosotros, quié­
nes vosotros y quiénes ellos. Pónese unas ve­
ces de parte de los unos, y fingiéndose de ellos, 
dice: «Vamos a hacer esto o lo otro, apresurémo­
nos, tomemos tal o cual resolución•, y al poco 
rato ya está de la otra parte, y los hasta aquí vos­
otros hanse convertido en nosotros. Veces hay 
en que se le ocurre fingirse uno de sus muñecos, 
y decir por boca de éste lo que respecto a él se 
le ocurre, como cuando hace decir a Desmoulins: 
«Casi llego a conjeturar que yo, Camilo mismo, 
soy un oonspirador y muñeco con hilos., 

Se ha visto que a Maillard le llama el «guión 
de las ménadas, , a Dumouriez «Durnouriez Poli­
metis», a Luis XVI «Capeto Veto,. El poner mo­
tes es, en efecto, una de sus gracias; apenas hay 
muñeco a quien no le conozca por algún alias o . 
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motajo. A Beaumarchais le llama «Caron de 
Beaumarchais>, a Roland «el veto de los bribo­
nes,; rara vez nombra a Robespierre como no sea 
llamándole «el cetrino incorruptible,, a Marat «el 
Amigo del Pueblo,, a Clootz «el orador de la Hu­
manidad,, etc., etc. No debe, pues, extrañar que, 
aplicándole su propia medida, le llame yo Maese 
Pedro. Los nombres propios le parecen algo inco­
loro e insignificativo, algo convencional (véase lo 
que acerca de los nombres dice en el cap. 1 del li­
bro u del Sartor Resartus), y prefiere los motes 
puestos en vista de alguna cualidad del personaje 
o en recuerdo de alguna de sus hazañas u ocu­

rrencias. 
Persigue siempre lo pintoresco; en la escena 

de su Guiñol la mise en scene, las decoraciones, 
el attrezzo, son de grandísima importancia. Sien­
te como pocos la importancia de los más menudos 
detalles. Cuando representa en su titerera la fies­
ta del Ser Supremo, de Mumbo-Jumbo (así se ti­
tula el cap. 1v del lib. VI en que la describe), no 
deja de presentarnos a «Mahoma Robespierre con 
chupa azul celeste y calzones negros, rizado y 
empolvado a perfección, llevando en la mano un 
ramillete de flores y espigas de trigo>; y cuando 
saca a Luis XVI para llevarle al patíbulo, no ol· 
vida vestirle como se debe, con «chupa oscura, 
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calzones grises y medias blancas,. Es un exce­
lente director de escena; no descuida gesto, mue­
ca, tic, peculiaridad alguna de vestido, porte o 
lenguaje. En tal respecto es un historiador artis­
ta, interesado en su relato por el relato mismo. 
La filosofía que extrae de los hechos es una filo­
sofía que parece, ya lo he dicho, sobrepuesta a 
ellos; el relato mismo y las enseñanzas que de él 
saca son dos cosas distintas, no siempre bien ¡¡. 
gadas. De aquí su constante digresionar. 

Las digresiones son, en efecto, frecuentísimas; 
a cada momento interrumpe la representación 
para encarecernos alguna de ellas. A las veces 
son de carácter concreto, se refieren a alguna cir­
cunstancia que la asociación de ideas le trae a las 
mientes. Así, al dar cuenta de los nobles ancianos 
a quien se llevaba a la guillotina en los cajones, 
al anciano Malesherbes, con sus parientes, hijas, 
hijos Y nietos, sus Lamoignons y Chateaubriands, 
acuérdase del autor de las Memorias de Ultra­
tumba Y exclama: «Sólo un joven Chateaubriand 
queda viajando entre los Nachez, junto al rugir 
de las cataratas del Niágara, al gemir de las in­
mensas selvas. ¡Salud, gran Naturaleza, salvaje, 
pero no falsa, no mala ni inmaternal; tú no eres 
fónnula ni rabiosa disputa de hipótesis, de elo­
cuencia parlamentaria, de construcción de consti-
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tuciones y de guillotina! ¡Háblame tú, Madre, y 
canta a mi corazón enfenno tu mística y eterna 
canción de cuna y quede lo demás lejos!> (Vol. m, 

libro VI, cap. m.) 
Mas de ordinario sus digresiones son de un 

género más general y abstracto y se reducen a 

glosas y comentarios de unos cuantos temas, en­
tre ellos el de la caducidad de las cosas y la va­

nidad de las fónnulas. 
Y así exclama, v. gr., al hablar de los debates 

de la Convención y recordando las tumultuosas 
asambleas de los antiguos galos: 

«Reñían en lengua céltica aquellos Brenos y 
no eran sansculotes, sino más bien eran las bra­
gas (bracae, de fieltro o cuero crudo, se dice), 
lo único que tenían, estando, como atestigua Tito 
Livio, desnudos hasta los muslos; ¡y ved que son 
todavía la misma especie de obra y de hombres, 
ahora que se han hecho con trajes y hablan na­
salmente una especie de latín corrompido! Pero, 
en resolución, ¿no envuelve el TIEMPO a esta 
Convención nacional presente, como envolvió a 

aquellos Brenos y antiguos Senados augustos, de 
bragas de fieltro? El Tiempo, sí, y también la 
Eternidad. Sombrío crepúsculo del Tiempo-o 
mediodía que se hará crepúsculo-, y luego no­
che y silencio; y el Tiempo, con sus vanos ruidos 
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todos, es tragado en el tranquilo mar. Compadé­
cete de tu hermano, hijo de Adán. ¡La más irri­
tada y vana jerga de que se sirve no es propia­
mente más que el llanto de un niño que no puede 
decir lo que le molesta, pero que se siente mal 
por dentro, y ha de seguir llorando y berreando 
hasta que le coja su madre y le lleve a dormir! , 
(Vol. m, lib. u. cap. 1.) Por este estilo son las más 
de sus digresiolles. 

Otro de sus temas favoritos es convencernos 
de que todo lo que en su tinglado nos presenta es 
representación de realidad y no de ficción, de 
positiva y sólida realidad en el más hondo sen­
tido de la palabra. Jamás he podido comprender 
cómo Taine llamó idealismo y hasta ultra-idealis• 
mo a la especie de filosofía que para comentar sus 
historias gastaba Carlyle, pues yo la llamaría más 
bien ultra-realismo. Verdad es que nada hay más 
.confuso e incierto que esa distinción entre idea­
lismo y realismo, a tal punto, que para muchos es 
Berkeley el representante del más genuino rea­
lismo, y acaso tengan razón en ello. 

Todo puede atribuírsele a Carlyle menos pro­
pensión al fenomenismo; más bien se le podría su­
poner adepto de cierto realismo un tanto tosco 

' en que se siente con fuerza la personalidad con-
creta, el hombre de carne y hueso que ha de sal• co?w 
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varse o perderse para siempre, y no en la memo­
ria de los demás hombres tan sólo. El idealismo 
trascendente germánico no era en el espíritu de 
Carlyle más que superficial; por debajo latía el 
alma misma de Bunyan, la de los sombríos puri­
tanos obsesionados por el problema de su propia 
justificación personal y de la salvación eterna de 
su alma. Teniendo en escena a Marat y a los que 
en la Convención te acusan, exclama: «Gritad 
vosotros, los setecientos cuarenta y nueve; es 
Marat, él y no otro. No es Marat un fantasma 
del cerebro o mero impreso de tipos de imprenta, 
sino una cierta cosa material, de carne y hueso, 
de baja estatura. Ahí le tenéis en su negrura, en 
su sombría escualidez, viviente fracción del Caos 
y de la vieja Noche, en carne visible, deseoso de 
hablar.> (Vol. 111, lib. 11, cap. 1.) Y para recalcar 
más esto de que era Marat un hombre de carne y 
hueso como los demás, con su historia, al contar­
nos cómo una vez muerto a manos de Carlota 
Corday, llegó de Neuchatel un hermano suyo a 
pedir a la Convención el mosquete del difunto Juan 
Pablo Marat, nos dice: «Porque Marat tenla tam· 
bién un hermano y afectos naturales, y estuvo al· 
guna vez envuelto en mantillas y durmió tranqui­
lo en una cuna, como et resto de nosotros.> (Vo­
lumen 111, lib. IV, cap. 1.) 
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Y tan fuerte es su realismo, que llega a la más 
aguda expresión de lo que en filosofía escolástica 
se llamaba realismo, contraponiéndolo al nomina­
lismo. Es uno de los más frecuentes artificios de 
Maese Pedro el de emplear el abstracto por lo 
colectivo, proceso que las lenguas lo cumplen na­
turalmente. Para él «la respetabilidad> son las 
personas respetables, «el patriotismo, los patrio­
tas, ce! realismo}) los realistas (partidarios del 
rey). Su realismo no excluye nada; tan palpable 
le parece una idea como un hombre, ya que en su 
escenario han de tomar las ideas forma concreta. 
El teatro no admite entidades abstractas, y en 
Carlyle todo es teatral. 

Se ha dicho que el teatro es el arte de tas pre­
paraciones, Y lo cierto es que Maese Pedro se 
preocupa de preparar las escenas que han de ve­
nir. Y uno de sus procedimientos es el de la pro­
fecía. Creo que ha sido D. Juan Valera quien ha 
dicho que la filosofía de la historia es el arte de 
vaticinar lo pasado, y la frase es muy feliz y 
muy graciosa. Maese Pedro acostumbra, cuando 
saca a escena a alguno de sus muñecos, a decir­
nos: <éste va a acabar mah, para añadir más tar­
de: «¡ya os dije que no podía acabar bien este 
sujeto! » Cuando el rico Lepelletier Saint-Far­
geau tiene que pronunciar su voto respecto al 
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castigo a Luis, y exclama: «¡muerte!», añade 
Maese Pedro por su cuenta: «palabra que puede 
costarle cara», porque ve en el papel que Lepe• 
Uetier morirá asesinado~ cuando presenta a Cha­
lier' de Marsella, añade: «un hombre que no es 
probable que acabe bien»; y cuando el tribunal le 
sentencia a muerte, dice Carlyle desde detrás de 
su tinglado: «ya dijimos que no podía acabar 

bien». 
Entre este chaparrón de metáforas, prosopo-

peyas, epifonemas, vaticinios y digresiones, no 
faltan patochadas que podían haber ido a la colec­
ción de Flaubert. Una vez exclama solemnemen­
te: «Hoy no es ayer, ni para el hombre ni para 
tas cosas». (Vol. u, lib. m, cap. 1.) En esto de las 
patochadas y solemnidades perogrullescas dudo 
que se le encuentre rival más digno que Víctor 
Hugo, que es acaso el escritor al que más s~ ~a­
rece, aunque Carlyle con alguna más metaf1s1ca 

que éste. . 
Hay ocasiones, sin embargo, en que el mismo 

Carlyle comprende lo enfático, falso y absurdo 
de su posición, adoptando entonces el cómodo ar­
tificio de poner en boca de algún supuesto perso­
naje to que de propia cuenta dice. Tiene un mu­
ñeco que le representa en tablas, cuando no se 
atreve a hablar por sí desde su escondrijo. En 

ENSAYOS 161 

una de estas ocasiones, al final de su Historia de 
la Revolución Francesa-obra a que se con­
traen estas notas-, cuando quiere cerrar el dra­
ma con una especie de epílogo, se cita a sí mis­
mo, reproduciendo un pasaje de su Collar de 
diamantes (en las Misceláneas), y al citarlo 
dice: «En resumen, ¿no se ha cumplido lo que ha­
bía profetizado ex post-/ acto, es cierto, el archi­
charlatán Cagliostro u otro?» y aquí sigue una 
larga cita, que no reproduzco, pero que debe 
leerse como de lo más típico carlylesco, una cita 
en que entran.ángeles. Uriel, Anaquiel, el Pentá­
gon~ de Rejuvenecimiento, el Pecado Original, 
la Tierra, los _Cielos, el Limbo Exterior (todo con 
letra mayúscula), la Impostura, los Tronos, las 
Mitras, el Carro de Faraón, el Mar de Fuego, el 
Rey, la Reina, Jscariote Egalité (Felipe de Or­
leans), de Launay, la Bastilla ... y qué se yo qué 
más. De todo esto habló «en arrebatada visión y 
asombro» (in rapt visión and amazement) el 
archicharlatán Cagliostro u otro. ¡Archicharlatán! 
/Archquack/ 

I Archquack/ ¡Archicharlatán! He aquí la cali­
ficación que mejor cuadra a Maese Pedro y la que 
se dió a sí mismo. Y con todo y con esto, ¡qué 
fuente de sugestiones, de enseñanzas, de emocio­
nes Y de ideas, una obra de Carlyle! ¡Cómo en-

JI 
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tretiene y cómo enseña la titerera de Maese Pe­
dro! Momentos hay en que el muñeco se agranda 
a nuestros ojos, cobra vida, se anima, y vernos, 
no a un perfecto actor que representa a Danton, 
verbigracia, sino a Dan ton mismo, en cuanto nos 
sea dado verlo. Y por otra parte, esta manera de 
presentarnos la historia, imaginada, rompe a las 
veces la serie temporal en que de ordinario la ve­
mos presa, y parece que la sucesión se convierte 
en simultaneidad y el tiempo en espacio, y que 
conviven y obran y reobran unos sobre otros los 
hombres de todos los tiempos. Pocos historiado­
res han sentido más vivamente lo de que la eter· 
nidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto 
del ayer, hoy y mañana, que no es la serie infini· 
ta, sin principio ni fin, de los movimientos todos, 
sino la inmutabilidad sobre que éstos se susten· 
tan. Lo único real son la eternidad y la idealidad 
que en el tiempo y en la realidad se nos muestran; 
tal es la filosofía toda de Maese Pedro Carlyle, 
filosofía a que llegó en fuerza de visión de lo 

temporal y concreto. 

Mago de t(}()2. 
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