MAESE PEDRO
NOTAS SOBRE CARLYLE




O hace mucho que he corregido las pruebas

| N del tercero y tiltimo volumen de mi tradic-

cién de la «Historia de la Revolucién francesa»

(The French Revolution; a History) de Tomds

Carlyle; todavia me retintinan en los oidos las
frases del retérico inglés.

No es labor llevadera y fdcil la de traducir a
Carlyle, pues o se opta pot inferpretarte, glo-
sdndole mas que traduciéndole, con lo que no se
da ni leve remedo de la sensacisn que la lectura
directa produce, o se violenta el castellano—y
quien dice el castellano, dice respectivamente
0tro idioma cualquiera—como &l violentaba el in-
glés, para reproducir en lo posible su expresion
interrumpida, desmenuzada, llena del expediente
tipografico del punto Y coma y su especial sinta-
Xis en que a cada momento se sacrifica el orden
que llamamos 16gico al de la asociacién de ideas,
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y en que con tanta frecuencia precede el consi-
guiente al antecedente, y la apodosis a la pré-

s i siolentar
En casos tales, antes me decido por vio

el castellano que por violentar el estilo propio del
ue traduzco.

a“’;f: c?igcultad mayor que €l lenguaje de Carlyle

presenta, €s que parece un lenguaje dictado y no

escrito por el autor mismo, ¥ dictado a .trozos y

con tono a las veces sibilitico. Es el estilo de un

conversacionista, que al conversar predica.

La primera noticia que de Carlyle tuvs:, fuf: por
el librito de Taine L'/dealisme angi.’ars,.ﬁtude
sur Carlyle, librito sacado de su «Historia dela
literatura inglesa», ¥ debo confesar que el gran
falsificador francés me engafié una vez- mas en
esto. He aqui como empieza su estudio sobre
Ca:gl;do se preguntaalos ingleses, sobre.todo
a los que no han llegado a los cuare.nta, qmé.nes
son entre ellos los hombres que piensan, c1t.an
ante todo a Carlyle; pero @ la vez os aconsejan

que no le ledis, advirtiéndoos que no le entende=

réis palabra. A esto aprestirase uno, como esna
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tural, a cojer los veinte voliimenes de Carlyle,
critica, historia, folletos, fantasfas, filosofia; se
los lee con emociones muy extrafias, y desmin-
tiendo cada maiiana el juicio que se formo la vis-
pera. Desciibrese al fin que se est4 ante un ani-
mal extraordinario, residuo de una raza perdida,
especie de mastodonte descarriado en un mundo
que no esta hecho para él. Alégrase uno por esta
buena fortuna zool6gica, y se le diseca con una
curiosidad minuciosa, diciéndose que no se encon-
trard acaso otro como €l.»

Excusado es decir que fuf al punto en busca
del mastodonte, y me encontré con que se le en-
tiende perfectamente y sin gran esfuerzo, con
gue es un escritor muy de su pais y muy de su
tiempo, y con que no tienen la mayor novedad
sus ideas. Es, sencillamente, un retérico puritano,
una especie de Victor Hugo que amontona meté-
foras, apéstrofes, epifonemas y prosopopeyas
para hablarnos de la caducidad de las cosas y de
¢omo el rio del Tiempo fluye sin descanso a per-
derse en el mar de la Eternidad. El Tiempo y la
Eternidad—que los escribia asi, con letra mayds-
cula—son sus dos preocupaciones. La mayor par-
te de la obra carlylesca es un comentario al tema
encerrado en la primera de las coplas de nuestro
Jorge Manrique. Cuando se le lee mucho, como a
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mi me ha sucedido en algiin tiempo, acaba por
encontrérsele monétono, y gracias a que escri-
biendo mucho de historia la materia le imponia
forzosamente cierta variedad.

Nada me sorprende que Taine me engaiiara,
plies 1o conozco escritor mas habil para falsificar
1a realidad con datos exactos y verdaderos. Cada
una de las noticias que da estd escrupulosamente
compulsada, certificados los hechos que aduce,
los detalles son exactos; pero estdn noticias, he-
chos y detalles de tal modo seleccionados y agru-
pados, se da tal mafia en la perspectiva, que el
conjunto resulta casi siempre la justificacion de
una tesis previa. Es un caso tipico de falsificacion
con noticias verdaderas, caso tan comdn en la
historia.

Mas veridico que Taine me parece Carlyle
mismo, porque en éste la filosoffa es algo sobre=
puesto y como pegadizo, y no algo que encarneé
en el relato. Su extraordinaria visualidad, su afis
ci6n a lo pintoresco, su gusto por la historia como
mero arte, como espectéculo, le salva de tergi-
versar los hechos mds de lo que los tergiversa.

Hay un fondo homérico en este predicador puri=
tano; la fantasfa le domina, y describe la fiesta al
Ser Supremo con la mayor objetividad. Mas de
ordinario no puede resistir al deseo de meterse
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entre los mufiecos que maneja y de salir a su

escenario, y he aqui por qué le llamo Maese
Pedro.

La «Historia de la Revolucién francesa», de
Tomés Carlyle, me recuerda, en efecto, la titere-
ra de Maese Pedro, o en general, un teatro Gui-
fiol. Arma su tinglado, monta las figuras, se colo-
ca €l, Carlyle, dentro, y empieza a traerlas y Ile-
varlas y hacerlas accionar, viéndosele no pocas
veces las manos, y a hablar por ellas remedando
voces. De vez en cuando interrumpe la represen-
tacion, y asomando la cabeza por detrds del tin-
glado suelta a los espectadores un sermén en que
hay mucho de «ligubre», ¢sombrio», epreterna-
tural>, «limbo», emisterio fuliginoso», «Orco»
«Tartaro», «Caos», enegruras sulfurosas de eter:
nas tinieblas», emonstruo», «prodigio», «frenesi»
sterror», chorror», «pavors, ¢rumor», y sobrt;
todo, «TIEMPO», escrito asi, en letras mayuiscu-
las todo €], y «Eternidads o la «eterna noche»,
Y vuelve a meter 1a cabeza para continuar su
cuento.

Cuando retira para siempre a alguno de sus
muiiecos, no deja de decirnos que «se desvanece
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volviendo a la nativa noche», 0 algo asi por el es-
tilo, y le dirige unas cuantas palabras de despe-
dida, porque acostumbra 2 hablar con sus titeres
y no s6lo por ellos. Cuando cojen preso a Mr. de
Cazotte, le dice: «¢Por qué, oh Cazotte, abando-
naste el noveleo y el Diable amoureux por una
realidad como ésta?» (Vol. 1, lib. 1, cap. 1.)

A cada momento se dirige a sus mufiecos pard
animarles, consolatles, reprenderles 0 prevenir-
les, ejerciendo de profeta a posteriori. ¢jOh,
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. muerte de Marat a manos de Carlota Corday, ex-
clama: «jOh vosotros dos, desdichados, que os
extinguisteis mutuamente, la hermosa y el escué-
lido, dormid en paz, en el seno de la madre que
08 parié a ambos!» (Vol. m, lib. v, cap. 1.) ¢jA
esta conclusién has venido, desgraciado Luis!» le
dice a Luis XVI, o Capeto Veto, como gusta lla-
marle cuando queda votada su muerte.

Agréguese que juega Maese Pedro con los pro-
nombres personales hasta tal punto, que no se

despierto Dumouriez Polimetis, el de la fecunda
cabeza, que los dioses te sean propicios!» (Vol. 1,
lib. 1, cap. m..) A Maillard, el guién de las ména-
das, como le llama: ¢ iEsperaba uno, oh Estanis-
lao, encontrarte en otro sitio que no aqui, astuto
ujier montado, con tinte de ley! Tienes que lle-
var a cabo esta obra, y luego... desaparecer para
siempre de nuestra vista.» (Vol. m, lib. 1, capitt-
lo v.) Cuando al representar el asedio de Lille,
saca al barbero aquel que al estallar una bomba
c0ji6 un casco de ella, meti6 en €l jabén y espu-
ma, y gritando: voild mon plat a barbe, che
| gt 28 aqui mi bacfa», afeité en el sitio a catorce perso-
J}'”;I:" 1 TR nas, no puede menos que decirle: «;Bravo, buen
l'”‘wl R rapista, digno de afeitar al viejo y espectral Ca-
parroja y de hallar tesoros!» (Vol. 1, lib. 1, capi-
tulo vii.) Después de haber puesto en escena la

sabe a punto fijo quiénes somos nosofros, quié-
nes vosofros y quiénes ellos. Pénese unas ve-
ces de parte de los unos, y fingiéndose de ellos,
dice: «Vamos a hacer esto o lo otro, apresurémo-
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nos, tomemos tal o cual resolucién», y al poco
tato ya estd de la otra parte, y los hasta aqui vos-
ofros hanse convertido en nosofros. Veces hay
en que se le ocurre fingirse uno de sus muiiecos,
y decir por boca de éste lo que respecto a €l se
le ocurre, como cuando hace decir a Desmoulins:
«Casi llego a conjeturar que yo, Camilo mismo,
80y un conspirador y muiieco con hilos.» i r

Se ha visto que a Maillard le llama el ¢gui6n m I:!!l“imm
de las ménadas», a Dumouriez «Dumouriez Poli- i 'I"I}:"‘;;m“|'%=" |
metis», a Luis XVI «Capeto Veto». El poner mo- b ““m:ﬂihi'ii IJ |
tes es, en efecto, una de sus gracias; apenas hay | {:".I ;‘:“ |
mufieco a quien no le conozca por algiin alias o | ll
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motajo. A Beaumarchais le llama <«Caron de
Beaumarchais», a Roland «el veto de los bribo-
nes»: rara vez nombra a Robespierre como no sea
llaméndole <el cetrino incorruptible», a Marat «el
Amigo del Pueblo», a Clootz «el orador de la Hus
manidad», etc., etc. No debe, pues, extrafiar que,
aplicandole su propia medida, le llame yo Maese
Pedro. Los nombres propios le parecen algo inco-
loro e insignificativo, algo convencional (véase lo
que acerca de los nombres dice en el cap. I del li-
bro 11 del Sartor Resartus), y prefiere los motes
puestos en vista de alguna cualidad del personaje
o en recuerdo de alguna de sus hazafias u ocu
rrencias.

Persigue siempre lo pintoresco; en la escena
de su Guifiol 1a mise en scéne, las decoraciones,
el attrezzo, son de grandisima importancia. Sien-
te como pocos la importancia de los més menudos
detalles, Cuando representa en su titerera la fies-
ta del Ser Supremo, de Mumbo-Jumbo (asi se ti-
tula el cap. v del lib. vi en que la describe), no
deja de presentarnos a «<Mahoma Robespierre con
chupa azul celeste y calzones negros, rizado ¥
empolvado a perfeccion, llevando en la mano un
ramillete de flores y espigas de trigo»; y cuando
saca a Luis XVI para llevarle al patibulo, no ol
vida vestirle como se debe, con «chupa oscurd,
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calzones grises y medias blancas». Es un exce-
lente director de escena; no descuida gesto, mue-
ca, fic, peculiaridad alguna de vestido, porte o
lenguaje. En tal respecto es un historiador artis-
ta, interesado en su relato por el relato mismo.
La filosofia que extrae de los hechos es una filo-
sofia que parece, ya lo he dicho, sobrepuesta a
ellos; el relato mismo y las ensefianzas que de él
saca son dos cosas distintas, no siempre bien li-
gadas. De aqui su constante digresionar.

Las digresiones son, en efecto, frecuentisimas;

a cada momento interrumpe la representacién
para encarecernos alguna de ellas. A las veces
son de cardcter concreto, se refieren a alguna cir-
cunstancia que la asociacion de ideas le trae a las
mientes. Asi, al dar cuenta de los nobles ancianos
a quien se llevaba a la guillotina en los cajones,
al anciano Malesherbes, con sus parientes, hijas,
hijos y nietos, sus Lamoignons y Chateaubriands,
acuérdase del autor de las Memorias de Ultra-
tumba y exclama: «Sélo un joven Chateaubriand
queda viajando entre los Nachez, junto al rugir
de las cataratas del Nidgara, al gemir de las in-
mensas selvas. jSalud, gran Naturaleza, salvaje,
pero no falsa, no mala ni inmaternal; tii no eres
formula ni rabiosa disputa de hipétesis, de elo-
cuencia pariamentaria, de construccién de consti-
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tuciones y de guillotina! jHéblame ti, Madre, y
canta a mi corazén enfermo tu mistica y eterna
cancion de cuna y quede lo demés lejos!» (Vol. m,
libro v1, cap. 1)

Mas de ordinario sus digresiones son de un
género méds general y abstracto y se reducena
glosas y comentarios de unos cuantos temas, en-
ire ellos el de 1a caducidad de las cosas y la va-
nidad de las formulas.

Y asi exclama, v. gr., al hablar de los debates
de 1a Convencion y recordando las tumultuosas
asambleas de los antiguos galos:

«Refifan en lengua céltica aquellos Brenos y
no eran sansculotes, sino mas bien eran las bra-
gas (bracae, de fieltro 0 Cuero crudo, se dice),
lo tinico que tenian, estando, como atestigua Tito
Livio, desnudos hasta los muslos; jy ved que son
todavia la misma especie de obra y de hombres,
ahora que se han hecho con trajes y hablan na-
salmente una especie de latin corrompido! Pero,
en resolucién, ¢no envuelve el TIEMPO a esta
Convencién nacional presente, como envolvi6 a

aquellos Brenos y antiguos Senados augustos, de
bragas de fieltro? El Tiempo, si, y tambien la
Eternidad. Sombrio crepisculo del Tiempo—0
mediodia que se hard creptisculo—, y luego no-
che y silencio; y el Tiempo, con sus vanos ruidos
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todos, es tragado en el tranquilo mar. Compadé-
cete de tu hermano, hijo de Addn. {La més irri-
tada y vana jerga de que se sirve no es propia-
mente mds que el llanto de un nifio que no puede
decir lo que le molesta, pero que se siente mal
por dentro, y ha de seguir llorando y berreando
hasta que le coja su madre y le lleve a dormir!»
(Vol. mm, lib. 11. cap. 1.) Por este estilo son las mds
de sus digresiohes.

Otro de sus temas favoritos es convencernos
de que todo lo que en su tinglado nos presenta es
representacién de realidad y no de ficcién, de
positiva y sélida realidad en el mds hondo sen-
tido de la palabra. Jamds he podido comprender
cémo Taine llamé idealismo y hasta ultra-idealis-
mo a la especie de filosofia que para comentar sus
historias gastaba Carlyle, pues yo la llamaria méds
bien ultra-realismo. Verdad es que nada hay més
confuso e incierto que esa distincion entre idea-
lismo y realismo, a tal punto, que para muchos es
Berkeley el representante del mds genuino rea-
lismo, y acaso tengan razén en ello.

Todo puede atribuirsele a Carlyle menos pro-
pension al fenomenismo; mds bien se le podria su-
poner adepto de cierto realismo un tanto tosco
en que se siente con fuerza la personalidad conz
creta, el hombre de carne y hueso que ha de sal-
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varse o perderse para siempre, y no en la memo-
ria de los deméds hombres tan sélo. El idealismo
trascendente germanico no era en el espiritu de
Carlyle mas que superficial; por debajo latia el
alma misma de Bunyan, la de los sombrios puris
tarios obsesionados por el problema de su propia
justificacion personal y de la salvacion eterna de
su alma. Teniendo en escena a Marat y a los que
en la Convencion le acusan, exclama: «Gritad
vosotros, los setecientos cuarenta y nueve; €s
Marat, é y no otro. No es Marat un fantasma
del cerebro o mero impreso de tipos de imprenta,
sino una cierta cosa material, de carne y hueso,
de baja estatura. Ahile tenéis en su negrura, en
s sombria escualidez, viviente fraccién del Caos
y de la vieja Noche, en carne visible, deseoso de
hablar.» (Vol. m, lib. i, cap. 1) Y para recalcar
mds esto de que era Marat un hombre de catne y
hueso como los deméds, con su historia, al contar-
nos c6mo una vez muerto a manos de Carlota
Corday, llegd de Neuchatel un hermano suyoa
pedir a laConvencién el mosquete del difunto Juan
Pablo Marat, nos dice: «Porque Marat tenfa tam-
bién un hermano y afectos naturales, y estuvo al-
guna vez envuelto en mantillas y durmié tranquis
1o en una cuna, como el resto de nosotros.» (Vo-
lumen 1, lib. v, cap. 1.)
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Y tan fuerte es su realismo, que llega a la mds
aguda expresion de lo que en filosoffa escol4stica
se llamaba realismo, contraponiéndolo al nomina-
lismo. Es uno de los mas frecuentes artificios de
Maese Pedro el de emplear el abstracto por lo
colectivo, proceso que las lenguas lo cumplen na-
turalmente. Para él «la respetabilidad» son las
personas respetables, «el patriotismo» los patrio-
tas, «el realismo» los realistas (partidarios del
rey). Su realismo no excluye nada; tan palpable
le parece una idea como un hombre, ya que en su
escenario han de tomar las ideas forma concreta.
El teatro no admite entidades abstractas, y en
Carlyle todo es teatral.

Se ha dicho que el teatro es el arte de las pre-
paraciones, y lo cierto es que Maese Pedro se
preocupa de preparar las escenas que han de ve-
mir. Y uno de sus procedimientos es el de la pro-
fecia. Creo que ha sido D. Juan Valera quien ha
dicho que 1a filosofia de la historia es el arte de
Vaticinar lo pasado, y la frase es muy feliz y
muy graciosa. Maese Pedro acostumbra, cuando
Saca a escena a alguno de sus muiiecos, a decir-
nos: «¢ste va a acabar mal», para afiadir mds tar-
dé: «jya os dije que no podia acabar bien este
sujeto!» Cuando el rico Lepelletier Saint-Far-
geau tiene que pronunciar su voto respecto al
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castigo a Luis, ¥y exclama: «jmuettel», aﬁaie
Maese Pedro por su cuenta: ¢palabra que iue e
costarle cara», porque ve en el papel que éie-
{letier morird asesinado; cuando presenta a Cha-
liet, de Marsella, afiade: «<un hombre qL%e nol:,s
probable que acabe bien»; y cuando el J[i‘lbl.ll:l& de
sentencia a muerte, dice Carlyle desde Eietrasbae:
su tinglado: «ya dijimos que no podia aca

bl?r::c}e este chaparrén de metéfo.rag, 'prosopo-
peyas, epifonemas, vaticinios ydlgresu;ﬂe&i enco
faltan patochadas que podian haber ido alaco ™
cién de Flaubert. Una vez exclama solemnfemara
te: «Hoy no es ayet,.ni para el ;](])_:;le;:t Omd Elas

». (Vol. 11, lib, 1, cap. L.
E;tsg}?:csias(y solemnidades perogrullescas dudo

. - . r tor . )|
que se le encuentre rival mas digno que Vic

Hugo, que es acaso el escritor al quey: mas;;s?:;
rece, aunque Carlyle con alguna mds me

éste. '
qu;gtocasiones, sin embargo, en que el ;1;1;2(;
Carlyle comprende lo enfatico, falso y a do,m-
de su posicién, adoptando ento;(u:es el como b
tificio de poner en boca de algL.m supx_xesto pnemu.
naje lo que de propia cuenta dice. T]em:1 nm i
fieco que le representa en tablas, cuan 0" :
atreve a hablar por si desde su escondrijo.

Biedyds 161

. 1ina de estas ocasiones, al final de su Historig de
la Revolucion Francesa—obra a que se con-

traen estas notas—, cuando quiere cerrar e] dra-
ma con una especie de epilogo, se cita a sf mis-
mo, reproduciendo un pasaje de su Collar de
diamantes (en  las Misceldneas), y al citarlo
dice: «En resamen, ¢no se ha cumplido lo que ha-

bia profetizado ex post-facto, es cierto, el archi-
charlatin Cagliostro u otrop» Y aqui sigue una
larga cita, que no reproduzco, pero que debe
leerse como de fo mas tipico carlylesco, una cita
en que entran dngeles. Uriel, Anaquiel, el Pents-
gono de Rejuvenecimiento, ef Pecado Original,
la Tierra, los Cielos, el Limbo Exterior (todo con
letra mayﬁscﬁla), la Impostura, los Tronos, las
Mitras, el Carro de Faraén, el Mar de Fuego, el
Rey, la Reina, Iscariote Egalité (Felipe de Or-
leans), de Launay, 1a Bastilla... ¥ qué se yo qué
mds. De todo esto habl «en arrebatada visién y

asombro» (in rapt visicn and amagement) el

archicharlatan Cagliostro y otro, jArchicharlatén!

iArchguack!

{Archguack! iArchicharlatan! He aqui la cali-
ficacion que mejor cuadra a Maese Pedro yla que
S€ di6 a si mismo. Y con todo y con esto, jqué
fuente de sugestiones, de ensefianzas, de emocio-
NES y de ideas, una obra de Carlyle! ;Cémo en-
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tretiene y como ensefia la titerera de Maese Pe-
dro! Momentos hay en que el muiieco se agranda
a nuestros 0jos, cobra vida, se anima, y vemos,
no a un perfecto actor que representa a Danton,
verbigracia, sino a Danton mismo, en cuanto nos
sea dado verlo. Y por otra parte, esta manera de
presentarnos 1a historia, imaginada, rompe 2 las
veces la serie temporal en que de ordinario 1a ve:
mos presa, y parece que la sucesion se convierte
en simultaneidad ¥ el tiempo en espacio, y qué
conviven y obrany reobran unos sobre otros 108
hombres de todos 108 tiempos. Pocos historiado-
res han sentido mas vivamente lo de que la eter-
nidad es la sustancia del tiempo Y 1o el conjunto
del ayer, hoy y manand, que no es la serie infini-
ta, sin principio ni fin, de los movimientos todos,
sino la inmutabilidad sobre que géstos se sustem
tan. Lo tinico real son la eternidad y la idealidad
que en el tiempo y en la realidad se nos muestran;
tal es la filosoffa toda de Maese Pedro Carlyle,
filosoffa a que llegd en fuerza de vision dé o
temporal ¥ concreto.

Mayo de 1902.
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