
SOBRE LA LENGUA ESPAÑOLA 



H E utilizado diversas coyunturas para mante
ner que tiene la lengua castellana que modi

ficarse hondamente, haciéndose de veras españo-
la o hispano-americana, si ha de arraigar a dura
ción en los vastos territorios por que hoy se es
parce. Modificarse, y aun alterarse si fuera me
nester. Al exhortar recientemente a mis paisanos • 
en los primeros Juegos florales de Bilbao, a que 
se resignen a la inevitable pérdida del vascuence, 
acatando el progreso, recomendábales que se 
adueñen del castellano, en su actual hechura no 
definitivo, y nos apliquemos a enriquecerle y fle-
1ibilizarle, sin admitir monopolios casticistas. 
Menté entonces allí el sobrecastellano, lengua es
pai'lola o hispano-americana, y son varios los que, 
movidos a curiosidad por esa denominación, me 
invitan a que despliegue mi pensamiento a este 
respecto. Tal mi labor en estas páginas, y senti-
ría defraudar su expectación. 
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Todavía aunque quebrantada, manda por ahí 
demasiado,cierta concepción estática del id~oma; 
contémptasele por muchos, en su estado oficial de 
hoy, sujeto a preceptos reglamentarios,_ y no en 

V·1tal no en la viva relación de su su proceso , , . 
presente a su pasado, hasta al más remoto,_ umco 
recurso de comprenderlo y de llegar a senhrto_en 
su empuje al porvenir. No es raro topar con. quien 
nos asegure que la lengua castellana es nea de 
tantos o cuantos miles de palabras, y esto c~ando 
ni siquiera disponemos de un buen inventano de 
ella, tal cual se la habla. Carencia ést~ de que se 
duelen no pocos extranjeros, que al o1r ~n v~~a
blo o al leerlo, echan mano al Diccionario oftc1al 
y no to encuentran allí, y se quejan luego, con 
razón, de quedarse sin entenderlo, tan sólo, o 

porque los señores académicos no lo conoc~~• ~ 
porque no se les antoja darle el pase de leg,ltmt· 
dad. Más de la mitad de la lengua castellana está 
enterrada, decía Capmany; enterrada viv~, ~gre· 
go yo. Tengo cosechados centenares d~ d1cetones 
corrientes en toda esta región salmantina, y que 
nuestro Diccionario no registra. Mas apar_te esto 
-ya grave incuria- , atestigua una_ torcida n~ 
ción de un lenguaje cualquiera el estimarlo cons 
titufdo por un número dado de voces, ni una más, 
ni una menos. Equivaldría a vivir del caudal y no 

/:.NS AYOS 99 

de sus réditos. A una lengua, si ha de vivir vida 
exuberante, le es forzoso ser, mas bien que rica, 
fecunda; mejor que la copiosidad en vocablos he
chos y provistos ya del marchamo literario, habrá 
de valerte el rendir un buen rédito de ellos cuan
do hagan falta. 

En cuanto al léxico, domina aún más de lo de
bido ese prejuicio; pues ¿y en cuanto a lo que se 
llama gramática? Escritor hay que afirma muy en 
serio que a los españoles nos hace mucha falta 
aprender gramática, cuando lo que necesitamos 
es tener qué decir, y causa en general asombro 
el que se declare la inutilidad de la gramática 
para hablar y escribir con corrección y propiedad. 

Es, sin embargo, la gramática que se enseña y 
a que se contraen los que nos la predican, porque 
de lo que no se enseña casi nadie habla, una dis
ciplina meramente clasificativa y descriptiva, es 
algo notariesco o inventaria); redúcese a poner 
motes, rara vez adecuados, a las formas del len
guaje, llamando, por ejemplo, pluscuamperfecto 
al había amado y a describir en qué casos se las 
emplea. Suponer que eso sirva para maldita la 
cosa de provecho, si en ello queda, es como supo
ner que quien sepa llamar melo!ontha vulgaris 

al abejorro sanjuanero, sabe de éste más que 
quien le conozca por nombre popular, o no le co- ,,-a 
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nozca por nombre alguno especifico. Fuera de 
esto, no es la gramática más que el último abrigo 
de la ideología escolástica, con sus enmarañadas 
y abstrusas definiciones del sustantivo, del adje· 
tivo, del adverbio y demás categorías, no ya del 
lenguaje mismo, sino de la lógica aristotélica; una 
casuí¡:tica más en que se preceptúan aplicaciones 
que no ha menester encasillarlas quien lea a los 
que bien escriban u oiga a los que bien hablen. 
Veamos, por vía de prueba, un hecho, y sea el tan 
controvertido caso de si ha de decirse le dijo a 

ella o la dijo. Los que por la gramática al uso Y 
al abuso le tratan, conténtanse con aducir autori· 
dades en pro de sus respectivos pareceres, sin 
entrar en el fondo de la cosa, en el estudio del 
principio de herencia o etimología y el de adap
tación o analogía reducidos a este caso especial. 
Así verían que si le es etimológicamente la forma 
correcta de dativo femenino, lo mismo que del 
masculino-venida, por un elle, y luego lle del 
latino illi, dativo de los tres géneros-, la es la 
forma adaptativa o de analogía, y habrían de me• 
terse por aquí en el conocimiento del resorte de 
esas. dos acciones, la etimológica y la analógica, 
cuyo mutuo juego empuja en su marcha progre-

siva al lenguaje. 
Esta inciencia de nuestra habla propia es la que 
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seduce a muchos a ese infecundo gramaticalismo, 
que toma al lenguaje cual un caput mortuum, 

como algo mecánico y no dinámico, y es ella tam
bién la que fomenta el supersticioso y vano res
peto a una casticidad empobrecedora. Oprime al 
ánimo el considerar la achatadora uniformidad con 
que se sirven del castellano tos más de nuestros 
escritores; soyúganse al idioma en vez de soyu
gárselo; parece que las palabras, giros y modis
mos hechos les agarran y atan las ideas, en lugar 
de ser éstas las que cojan y moldeen a aquéllos. 

Nótase, además, una bastante abierta disiden
cia entre nuestra lengua hablada y nuestra len
gua escrita, a tal punto, que si por ahí se toma
se en fonógrafo o a taquigrafía, conversaciones 
al natural-y hasta con colecciones de cartas vul
gares bastaría-, y sobre esta masa se formulara 
una grámatica, habría de ofrecer ésta no pocas 
sorpresas, en sintaxis sobre todo, a los que a la 
otra, a la gramática constituida se atienen, sordos 
a la lengua viva. 

De tan menguada e infecunda comprensión no 
ha de curarnos más que el estudio real y verda
deramente científico del idioma, y la afirmación, 
sobre todo, de la libertad en el lenguaje. Caso 
de meditación es et de que los más alardeadores 
de ánimo revolucionario y de espíritu indepen-
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diente tos unzan, a tas veces, a ta tiranía casti
cista y se ofendan de toda lesión a la señora gra
mática tos que de continuo faltan al respeto, sin 
repulgos ni remilgos, a tas demás potestades. La 
anarquía en et lenguaje es ta menos de temer, que 
ya procurarán tos hombres entenderse por ta cuen
ta que tes tiene, y et que se empeñe en lo contra
rio, en su pecado llevará ta penitencia. Quesi los 
manchesterianos y libre-cambistas proclamaron 
que todo entrometimiento del Estc1do en las rela
ciones económicas es dañino , es en cuestión de 
lengua donde más pernicioso resulta et proteccio
nismo y donde et «dejad hacer, dejad pasar» rinde 

más beneficios. 
Menté más arriba ta acción de ta herencia o eti· 

mológica y la de adaptación o analógica, Y en esto 
de ta analogía, fuerza renovadora de todo idioma, 
hay que pararse. De ella brota todo neologismo. 

Una escritora que maneja et castellano como 
cosa propia, escribió cierta vez docilitar, sacan
do este verbo de dócil como de/ ácil se saca/ a
cilitar, y hubo quien se to reprendió. De eviden
cia hacemos evidenciar y agenciarse de agen· 
cia, y .malsuena a algunos, no sé por qué, que de 
influencia hagamos influenciar. «Es que tene
mos ya influin,-arguyen-, sin advertir que ja
más dos vocablos hacen doble empleo, sino que 
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producida una dualidad de forma, luego viene la 
diferenciación de sentido, de manera que influir 
e infiuenciar son cosas tan distintas como puedan 
serlo esperar y esperanzarse o resolver y so
lucionar. Voces hay en potencia en otras; recal
citrante se dice, y no se oye recalcitrar y me
nos recalcitrancia, ni de permeable sacamos 
permear. Por escribir rutilancia le llamaron al 

orden a un mi amigo. Si digo avariciosidad no 
es lo mismo que avaricia, como no será nunca 
estrepitosidad equivalente a estrépito. La pren
sa ha lanzado ya a curso, aunque con harta taca
ñería, utilísimos vocablos, como «tangentear una 
dificultad», «solucionar una crisis», «influen
ciar un asunto», etc. Meter palabras nuevas, 
haya o no otras que las reemplacen, es meter 
nuevos matices de ideas. 

Agréguese al enriquecimiento por formaciones 
analógicas el que se consigue con la adopción de 
vocablos extranjeros. Con la idea o el objeto vie
ne de fuera su nombre, y del inglés trolley hace
rnos trole, porque, ¿vamos a llamarle captador 
de ruleta como quiere un señor ingeniero, que 
no repara en que tampoco ruleta es voz castiza? 
Y los vocablos alienígenas tampoco hacen doble 
empleo, que un mitin no es una reunión cualquie
ra, ni una suaré es un sarao. ¿A qué sport si 
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hemos desenterrado deporte? Dejad correr los 
dos y acabarán por decir cosas diferentes. Del 
mismo vocablo latino derivan nuestra palabra 
cabo y la francesa chef, de que hicimos jefe, Y 

¡no hay diferencia que digamos entre ellas! Lo 
mismo ocurre con hechizo y fetiche. (Esta pasó 
del portugués al francés, y de éste al caste11ano.) 

¿Y es a eso-se me dirá-a lo que se reduce la 
reformación de la lengua española? Principio quie
ren las cosas-respondo-; no hay causa chica 
cuando es continua, que un céntimo a interés 
compuesto acaba, con el tiempo, por dar mi11ones. 
Pero no, no se reduce a eso ni a semejante ac
ción reflexiva, sino a aprovechar la natural dife

renciación dialéctica. 
Derrámase hoy la lengua castellana por muy 

dilatadas tierras, bajo muy diferentes zonas, en· 
tre gentes de muy diversas procedencias Y que 
viven en distintos grados y condiciones de vida 
social; natural es que en tales circunstancias se 
diversifique el habla. Y ¿por qué ha de pretender 
una de esas tierras ser la que dé norma Y tono al 
lenguaje de todas ellas? ¿Con qué derecho se ha 
de arrogar Castilla o España el cacicato lingüis· 
tico? El rápido entrecambio que a la vida moder· 
na distíngue impedirá la partición del castellano 
en distintas lenguas, pues habrán de influirse mu-
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tuamente las distintas maneras nacionales, yendo 
la integración al paso mismo a que la diferencia
ción dialectal vaya. Un francés, el doctor Abei
lle, nos salió en la Argentina con eso del idioma 
nacional, prediciendo la formación allí de un nue
vo idioma, predicción que acojieron con regocijo 
en España misma algunos tan esquinados contra 
el espíritu castellano como ignorantes del proceso 
lingüístico, y lo bueno del caso es que los más.de 
los dichos, modismos y peculiaridades del habla 
popular argentina lo son también de hablas popu
lares de España. Verbenean el Martín Fierro, 

el Santos Vega y otras composiciones por el es
tilo en giros, decires y vocablos que se oye aquí 
al pueblo, aunque nunca se l?s vea escritos. Ocu
rre que semejante caudal de voces Uuye soterra
í'lamente, como en parte de su curso el Guadia
na, y cuando salta en escritos acá o allá, al pare
cer aisladamente, no hace más que mostrarse a 
flor de tierra la oculta corriente. Et sós, por 
ejemplo, que tan típico de aquellas pampas pare
ce, lo usan por acá. 

Mas lo hondo de las diferencias estriba, más 
que en las voces mismas, en la traza de construir
las. Así como así, la manera genuinamente caste
llana de decir se vierte en una sintaxis que se 
compadece, por lo común, bastante mal con la vi-
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veza y soltura del inquieto pensamiento moderno; 
es un decir en carreta, cuando va el idear en lo
comotora. Una construcción sintáctica de garfios, 
corchetes, lañas y ensambladuras, tan pesada 
como ese nuestro verso tradicional, tamborilesco 
y machacón, en que ahoga el compás al ritmo, 
verso más cadencioso que melódico. 

La frase ¿por qué no tallarla a otro corte que 
el reglamentario y como más a filo venga? Esos 
enchufes y envolvimientos que la hacen tan pesa
dota, ¿a qué? Camina a marcha castellana, como 
entre roderas de camino vecinal, hala, hala, siem
pre adelante, sin esguinces, ni quiebros, ni arre
dros, ni saltos, itinerariamente; que pueda el ca
ballero descabezar su siesta al compás de la an
dadura; nada de marcha suelta y libre, de peón 
que de paseo se recrea a ratos, bien despierto, 
con la visión del paisaje que domina. Es una pe
sadez; la cosa es no tener que fijarse donde se 
pisa, dejarse cunar y ... ¡qué bien suena! S!, el 
murmullo arrullador del regato, sobre todo por
que no dice nada y adormece. As! ese decir an· 
quilosado, con hinchazones de artritis a las veces, 
de la sintaxis que pasa por castiza, séalo o no. 
Séalo o no, porque ¿es realmente tal manera la 
genuinamente castellana? 

Curiosa es la evolución de nuestra sintaxis 
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desde aquella principalmente de coordinación, na
rrativa y épica del viejo poema de Mio Cid en 
que desfilan los sucesos en hilera, uno tras otro, 
con sus verbos en personal casi siempre, hasta la 
sintaxis involutiva y oratoria, de subordinación. 
El pueblo rehuye la construcción indirecta, y para 
esquivarla se sirve del tan típico dice digo o dije 

digo. Asegura un procesalista que los testigos 
que son veraces cuentan las cosas derechamente, 
en orden de tiempo, «y fué, y dijo, y se vino y 
volvió a irse, etc.>, mientras las ordenan por gra
dación jerárquica de sucesos los que mienten. 

Si es as!, atestiguamos, casi siempre, con men
tira los españoles. Y esta sintaxis oratoria, de 
amplios periodos de subordinación, ¿es genuina 
y castizamente castellana de la tierra de Pero 
Mudo? Me parece que no, que viene de más aba
jo, de tierras de labia y es una de las operacio
nes que más necesita nuestra lengua, y con ella 
tantas otras de nuestras cosas, para europeizarse: 
desmeridionalizarla. 

c¡Bueno!-vuelven a interrumpirme aquí-, ¿y 
esa nueva parla?, ¿Nueva? Nueva no, que nada 
hay nuevo bajo el sol, renovada ... Esa lengua ... 
¡paciencia!, todo se andará, que ella misma ha de 
ir haciéndose. cEso de desaforarse con la lengua, 
que ha hecho nuestro pensamiento ... > ¿Y qué? 
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¿El pensamiento, a su vez, no ha de plegarse su 
lengua? Y si yo no pienso en castizo castellano 
¿a ley de qué he de aprisionar mi pensamiento en 
esa camisa de fuerza y no cortarme con ella un 
traje, quitándole lo que le sobre, añadiéndole lo 
que le falte y cambiándole lo que sea menester? 

Pues bueno fuera ... 
¿Que cómo se hace eso? A la buena de Dios, 

cada cual como mejor se las componga, salga lo 
que saliere, cada uno con su cadaunada, y luego ... 
ello dirá. Ello, ello es lo que ha de decir; hay que 
remachar en esto: ello dirá y no nosotros, ni vos
otros, ni los de mas allá; ello y sólo ello dirá. Asf 
como así, será lo que haya de ser, por lo cual 
¡viva la libertad!, la libertad, que es la concien
cia de la necesidad. Escribe como te dé la real 
gana, y si dices algo de gusto o de provecho y te 
lo entienden y con ello no cansas, bien escrito 
está como esté; pero si no dices cosa que lo valga 
o aburres, por castizo que se te repute, escribes 
muy mal, y no sirve darte vueltas, que es tiempo 
perdido. Y en cuanto a to de aburrir, no olvides 
que más pesada que un galápago es una ardilla 

dando vueltas en su jaula. 
En tas lenguas, como en _otras manifestaciones 

humanas, adviértese un fuerte tiro a la polariza· 
ción· universalízanse más cuanto más se indivi· 

' 
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dualizan, se integran a medida que se diferencian. 
El ideal es que hablemos todos tos hombres una 
sola y misma lengua, pero que la hable cada cual 
a su modo, y el ideal en España que sólo se hable 
et español, pero empleándolo cada uno a su mane
ra. El instrumento arranca de Castilla, pero ¿ha 
de ser por eso el castellano quien sepa manejarlo 
mejor? Y si con el uso se altera, bien alterado 
está. 

Piensa cada hombre dentro del común pensar, 
pero debe hacerlo por sí, y ha de hablar, en con
sonancia, dentro del habla común, pero con arte 
propio. Mas aquí parece que piensan todos lo 
mismo, de la misma manera y en ta misma forma; 
tan desesperantes son la uniformidad y monoto
nfa. ¿No influirá en este pernicio&o fenómeno ta 
lengua? Claro está que un pensamiento indivi
dual, poderoso y fuerte, se hará su lengua siem
pre; pero ¿no cabrá que la lengua constituida aho
gue en brote a un pensar que pudo luego ser po
deroso? 

Lo individual produce et progreso, la sucesión 
de distintos individuos es su causa motora; un in
dividuo que viviese mil años, acabaría hablando 
como a los treinta de su edad; la muerte, que 
hace lugar a la nueva vida, es la condición inelu
dible de todo progreso; y ¿cómo vamos a progre-
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sar lingüísticamente con esa presión de ta masa 
y ese gobierno de los muertos? 

¿Y cómo será la lengua que de una vivificación 
así brote? ¿Lo sé yo acaso? Ello dirá. La cuestión 
es que no nos acontezca lo que a un amigo mío 
catalán, que escribió un libro en castellano muy 
ciaro y le dijeron que no estaba bien escrito, y él 
se lo creyó el muy encojido y se acoquinó y vol
vió a su catalán-para los casticistas catalanes 
malo-, lamentándose de que jamás podrá domi
nar el castellano. Debió decirse otra cosa y per
sistir y luchar. Y en general, aquellos de los ca
talanes o de mis paisanos vascos que se vuelven 
a su lengua por no atinar a servirse castizamente 
del castellano, deben defender su manera de usar
lo y trabajar en esta. 

Cuando empecé yo a escribir se me reprochaba 
que eran mis escritos enrevesados y confusos, y 
mi lengua una especie de monsergueño galima
tías. Seguí haciéndome mi habla y me callé, pero 
era para decirme a solas: «No es que no entien
dan tu lenguaje; es que no comprenden a prime
ras tu pensamiento, y como no tienes aún derecho 
a que se te relea, te declaran infundioso. ¡Pa
ciencia! q.ue ellos entrarán». Y han entrado, ¡va
ya si han entrado! Y seguro estoy de que si mu
chos de tos que han cambiado de parecer respecto 
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a mi lengua, volviesen a leer mis primeras cosas, 
confesarían la verdad. No digo que no me haya 
modificado yo, que al fin y al cabo no soy un be
rrueco, pero es que he logrado que se me lea con 
atención. El derecho a la atención es lo que hay 
que conquistar. 

Y otra cosa me sucedió una vez, y fué que un 
amigo vino a decirme que no acababa de en
tender cierto artículo que por entonces publiqué. 
Cojí el artículo, le rogué me advirtiese en cuanto 
llegara algo oscuro, y empecé ~ leérselo. Se lo 
leí entero, y él sin chistar. «¿Y bien?»-le dije al 
concluir. «Pues hombre-contestó-, no sé en qué 
consista, porque ahora lo he entendido muy bien., 
e Yo sí sé en qué consiste-le repliqué-, y es en 
que no sabes leer. Porque estás hecho a leer len
gua escrita, no más que con los ojos, lengua en 
que se sustituye et tono, tas pausas, tos caldero
nes, la modulación, por artificios sintácticos; ne
cesitaríamos algunos entre línea y línea un pentá
grama con algo de notación, porque, aunque te 
sorprenda, yo me dicto lo que escribo.» 

No faltará quien diga que quijoteo metiéndome 
con molinos de viento, y que soy muy dueño de 
escribir como se me antoje. Desde luego, mas de 
lo que trato es de despertar antojos ajenos, de 
animar a otros que se sientan como yo a este res-
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pecto y no se atrevan a levantar su voz frente a 
los casticistas para proclamar' no ya su derecho a 
hablar y escribir como les cuadre, que tal derecho 
nadie les disputa, sino a sostener, sin aborregar
se, que no acatan las censuras que se les dirige, 
ni las dan por valederas. Trato de alentar a los 
jóvenes a que se dejen de cepilleos y barnizados 
de la superficie del lenguaje y se preocupen de 
decir cosas de sustancia o de gracia, a que no 
pierdan el tiempo en si tal o cual voz es o n~ ~e
nuina, y sobre todo a que se metan con el tdto• 
ma más de lo que algunos lo hacen, y lo desco
yunten y disloquen si es preciso-si es pre_ciso, 
entiéndase bien - , antes de alterar su pensamiento 
para que quepa en el lenguaje hecho. y para ha
cerlo bien, estudiar científica, no gramaticalmen

te, el idioma. 
Pocos movimientos más fecundos en España 

que el del krausismo; nos trajo acervo de nove
dades, y entre ellas vivificó- aviviguó habriase 
dicho en un tiempo-el idioma, colando en él buen 
porción de vocablos y de giros que hoy todos 
acojemos. Lo que ayer fué neologismo, será ar~ 
caísmo mañana, y viceversa, sentencia Pero Gru
llo. Lo importante es daros clara cuenta del habla 
en que encarnamos nuestra ideación, hacérnosla 
conciente y reflexiva. Porque tal debe ser el in-
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tento de quien escriba: convertir et vocablo, me
diante reflexión, en algo de que tengamos plena 
conciencia, sacándolo de ser lo que en el lengua
je hablado y automático es: un mero reflejo. Hay 
que convertir en reflexión el instinto si se quiere 
que llegue a ser instintiva la reflexión. y a tal 
propósito, nada mejor que examinar el lenguaje 
de que nos servimos y no otro. Escritor hay, en 
efecto, que se prepara a su tarea mediante el 
ejercicio de leerse en alta voz textos de nuestros · 
antiguos y clásicos autores, con lo cual logrará un 
decir reminiscencia\, fofo, sin fuerte sello propio 
y mortecino siempre. Lo que encaja es someter a 
revisa nuestra propia lengua, la que hablamos, y 

preguntarnos a cada paso: ¿por qué así y no de 
otro modo? A un mi amigo que escribió esta frase 
tan trillada «recreábase el espíritu con la contem
plación de aquella belleza», hube de llamarle la 
atención hacia la fuerza del sentido en ella de 
re-crearse, volverse a crear el espíritu. 

Voy al decir que de un lado ha de estimarse el 
genuino instinto lingüístico del pueblo: la nat~ra
leza, y de otro lado la ciencia que investiga y 
analiza el proceso de tal instinto, y que entre es
tos dos polos, la espontaneidad libre y la refle
xión científica, apenas hace más que perturbar 
toda sana noción ese arte de hablar y escribir co-

s 
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rrectamente y con propiedad que ni es naturaleza 
ni es ciencia. Hay que hacerse la lengua estu
diándola a ciencia y conciencia en el pueblo que 
nos rodea, más que tomándola hecha, y a gramáti
ca y arte, en los viejos escritores, reflexionando 
la que al natural nos brote y no recitando la que 
otros en sus libros depositaron. La ciencia nos 
acercará a ta naturaleza más aún que el arte. Et 
conocimiento del proceso vital de nuestro idioma 
castellano y de cómo éste se ha ido constituyen
do a partir del latín vulgar, ha de ayudarnos para 
renovarlo y vivificarlo mucho más que la pesada 
rumia de los viejos autores consagrados. 

He aquí lo que por et pronto y mientras prepa
ro materiales para una más amplia mostración del 
problema, se me ocurre decir del porvenir de la 

lengua castellana. 

Nooiembre de 1901. 
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