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UANDO acabé de leer el manusctito de esta
C obra, fufme a contemplar campo abierto al
cielo, y por la luz de éste bafiado, paisaje libre,
la llanura castellana, austera y grave, amarilla en
este tiempo por el rastrojo del recién segado tri-
go. Era que me sentia mareado y oprimido; ha-
bianme dejado los Paisajes parisienses de Ma-
nuel Ugarte cierto dejo de tristeza, de confina-
miento, de aire espeso de cerrado recinto. Que-
ria respirar a plenos pulmones.

El titulo de esta obra es ya'de suyo paradéji-
¢o: Paisajes parisienses. Un recinto cerra-
do, en que las edificaciones humanas nos velan
el horizonte de tierra viva, una ciudad parece
excluir todo paisaje. Mas, en resolucién, ¢es que
hay barrera o linde entre Ia naturaleza y el arte,
entre lo que hace el hombre ¥y lo que al hombre le
hace? A los que me dicen que van en busca de la
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naturdleza huyendo de la sociedad, suelo decir-
les que también la naturaleza es sociedad, tanto
como es la sociedad naturaleza. Ciudad, portento-
sa ciudad, no de siete como Tebas, sino de infini-
tas puertas, de henchidas viviendas, de enhiestas
torres berroquefias, de vastas catedrales en que
sostienen béveda de follaje columnas vivas; ciu-
dad es lo que llamamos naturaleza, y a su vez sel:
vética selva, selva de savia rebosante es cada ciu-
dad. Puede, pues, hablarse de paisajes parisienses.
El tinico reparo que ala congruencia entre €l
titulo y el contenido de esta obra pondria, es que
se habla en ella mucho més del paisanaje que del
paisaje parisiense; no la descripcion de lugares,
como del titulo podria esperarse, sino el relato de
hechos y dichos de los que los habitan, es lo que
1a constituye. Mas, aun asiy todo, ¢no se refleja
acaso en el paisanaje el paisaje? Como en st res
tina, vive en el alma del hombre el paisaje quele
rodea. Y atin es mejor presentérnoslo asi.
Porque hay dos maneras de traducir artistica-
mente el paisaje en literatura. Es la una, descris
birlo objetiva y minuciosamente, a la manera de

Zola o de Pereda, con sus pelos ¥ sefiales todas;

y es la ofra, manera méas virgiliana, dar cuenta de
la emocion que ante €l sentimos. Estoy més por
la segunda. ‘
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4
| Era un prado que daba ganas de revolcarse en
€l, o como dice Guerra Junqueiro:

4 «Pastos ti0 mimosos que quizera a gente
ransformar-se em ave para os njo calcar.»

El paisaje sélo en el homhre, por el hombre ¥
para el hombre, existe en arte. No censuro pues
el que titulandose Paisajes 1a obra de U,gau'te1
apenas figuren éstos més que como decoracis :
fondo de las animadas figuras. ol

Los paisajes de este libro son grises, otofiales,
desflallecientes, de amarillas hojas arrastradas po;
el v1e-nt0 implacable al pudridero, paisajes de un
solo rincén de bosque ciudadano, vistos a una sola
hora, a una sola luz, de una sola manera. Porque
estos Paisajes, 1o he de declarar y sin reproche

son monotonos, monGcromos; la misma nota er;
ellos siempre, cascada nota que suena a hueco
Una nota triste, de arrastrada melancolia, une;
nota que parece surgir del cementerio del viejo
romanticismo melenudo y tisico. Sus alegrias pa-

i =
ecen fingidas y forzadas, sus risas suenan a

falso,

Un ohemi
- t:71 vez mds la bohemia, las grisetas, los estu-
; nies, los pintores, las aventuras amorosas f4-
< c1 . +H
es; Miirger de nuevo. Confieso que es un mun-
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do al que no ha logrado llevarme la atencion, ni
que logra conmoverme. Por esto mismo he leido
con calma el libro de Ugarte, con empeifio por
dejarme penetrar de su espiritu, a ver si consigo
de una vez gustar el encanto que para otros tie-
ne tal mundo, el espectdculo de esos pobres mo-
z0s «estragados por la bebida y la lectura, qué
cultivan la tilcera de la vida bohemia con la espé-
ranza de arrancarle el extrafio pus de una nueva
modalidad». Tampoco esta vez me ha conmovido
la bohemia. No sési adrede o a su despecho, pero
{o cierto es que me resulta haber escrito Ugarte
un libro de edificacion moral, un sermén contra la
vida de bohemia.

Mas, después de todo, tratandose como se trata
de un joven muy joven, ¢qué importa lo que
Ugarte nos diga, la letra de su libro, el resulta:
do de su esfuerzo? Lo interesante es el alma que
en €l ha vertido, es la musica de su obra, es €l
intento de su esfuerzo. Es para mi la suya una
voz més, una voz més de esta juventud inorientas
da mejor atin que desorientada, occidentada mds
bien. Uno mds que viene por su ¢jornal de glos
ria», gloria que es «eco de un paso»—son Suyas
ambas expresiones—para desvanecerse luego,
primero en muerte, en olvido al cabo, al correr
de dias, meses, afios 0 siglos. Uno mds a la pelea
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por la sombra de la inmortalidad, ya que perdimos
la fe en su bulto, por la perdurabilidad del nom-
bre, del flatus vocis, ya que no creemos en la
sustancialidad del alma; uno mds inficionado del
erostratismo que a todos nos corroe, del mal del
siglo; uno mds que aspira a que se cierna su nom-
bre sobre el despojo de su vida; uno més que nos
ofrece su eprovisién de ensuefios para combatir la
vida» a cambio del jornal de gloria para comba-
tir el espectro de la muerte. ¢Quién rehusa ser
padrino de la criatura de un compafiero asi de
ilusiones y vanidades?

Lo que estas paginas te ofrecen, lector, son
cuadros de miseria en que el tratado sexual forma
¢l acorde de fondo. No el amor, no tampoco la
sensualidad, ni menos la pasion,.porque todo apa-
rece aqui friamente pragmatico, como en un cro-
nicén medioeval, con tenue colorido en las frases.
Son unas relaciones sexuales que parecen regi-
das por un cédigo, no por consuetudinario menos
rigido ni menos frio que otro cédigo cualquiera.
Hay cosas atroces, como las razones por las que
Maria, que <amaba de verdad a Berladin», se
entreg6 con repugnancia al primer desconocido
«para poder ir al dia siguiente con la frente alta,
e? la seguridad de que ya era mujer». Pocos c6-
digos méds atrozmente rigidos, méds de esclavos,
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que el c6digo consuetudinario que semejante cosa
decretase. Me complazco en creer que tal articulo
no existe, que lo hecho por Maria obedeci6 a
otros méviles mas humanos, al hambre acaso, 0
que no amaba de verdad a Berladdin, aun cuando
ella misma creyese otra cosa. Su ocurrencia me
sabe algo a literatura pour épater le bourgeois.

Las figuras que por aqui desfilan, gesticulando
al recitar su recitado, parecen sombras chinescas,
sin carne, ni sangre, ni nervios, ni miisculos, sin
apetitos apenas, sombras que en el tablado repi-
ten las contorsiones y muecas que les ensefiaron,
atentas a una liturgia estrictamente formulada.
Una opacidad y languidez enormes las envuelven.
Si es asf ese Parfs, debe de ser bien triste, a pe-
sar de sus carcajadas, sus risas y Sus besos; car-
cajadas, risas y besos que parecen responder a
acotaciones del papel de la comedia; carcajadas,
risas y besos de teatro. El tal Paris debe de amo-
dorrar al alma con sus dibujos de Steinled y sus
estrofas de Rictus; parece una ciudad de almas
cansadas, de donde huyera la espontaneidad para
siempre.

Todo esto, la opacidad, la languidez, la mono-
tonia, la sombra-chinesqueria, todo esto deja una
impresién honda, 1a impresion que me 1levo, lue-

go de lefdo este libro, 2 respirar aire libre a ple= -
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nos pulmones, a restregar mis retinas con la vi-
sion reconfortante de la austera y grave llanura
castellana.

En medio de esta pesadilla acompasada y opa-
ca, incidentes de una amarguisima realidad viva,
no teatral, como el de la nifia de los anteojos en
Una aventura y, sobre todo, en Graveloche,
aquel pobre hombre que corria perseguido por
otros, como una bestia, cruzando entre los ca-
rruajes y atropellando a los transeuntes, mientras
Jos que venfan detrds de €l gritaban: ¢jA €Il A
éll... iEs el ladron!» El fugitivo se abria paso
entre 1a multitud, con los ojos fuera de las 6rbi-
tas, latigueado por el miedo. Y el grupo de per-
seguidores acrecia, se multiplicaba, se convertia
en ejército, clamoreando su insulto, sin saber si-
quiera si habia robado. Bast6 que alguien lanza-
ra la aciisacion terrible, para que todos hicieran
coro, felices de hincar la garra en la victima. Na-
die se preguntaba las circunstancias del robo.
Nadie trataba de asegurarse de que el robo exis-
tfa, Aqui se pone de manifiesto uno de los més
bajos instintos humarnos, el instinto policiaco, tan
bajo como el instinto judicial. Y jaquel puebleci-

flo de tisicos de Los caidos! Hay, por otra par-
te, un Sevilla en Paris que serd, en efecto, Se-
villa en Paris, puesto que no es Sevilla en Sevi-
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lla; una Sevilla de teatro, falsa, traducida al
francés, una Sevilla tan genuina y castiza como
aquella sevillana que en 1889 encontré en la Ex-
posicion, una sevillana de ancha carota rubia, con
su mantilla de madrofios, y que hablaba el caste-
llano con un horrible graseo de las erres y un
acentuadisimo acento francés.

Mas lo que sobre todo me llama la atencion en
este nuevo peregrino de la literatura, en este
mozo que viene por su ¢jornal de gloria», es la
inventiva para la frase; es su caracteristica.
Aquf leeréis: masticar besos; espolear carcaja-
das; cascabelear una alegria delirante, o bien ri-
sas; borbotear risas; caracolear frases dudosas;
trompear canciones; mariposear la tentacion de un
beso; la lengua alegre de un estudiante que cam-
panea: {presente!; bailar alegrias con los labios;
bufonear amores; relampaguear el placer chispo-
rroteando besos; hilar palabras en una conversa-
cién incesante y sorda; deshojar margaritas de
porvenir; hincharse los labios para el beso... y
jqué sé yo cuéntas més! Lo de <una carcajada
hueca galopé bajo la noche» es pura y exclusiva-
mente francés. Algo de forzado a las veces en
tales frases, hay que reconocerlo, como en la de

aquel reloj que «afectaba cierto sadismo» y «de-
sangraba lentamente los minutos». Y expresiones
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yivamente gréficas como cuando Mauricio «daba
‘manotadas sobre sus convicciones para no perder
pie» mientras la embriaguez «era un anteojo que
ponia los objetos a su alcance y le permitia mas-
ticarlos hasta arrancarles la savia».

En la metafora propende, y es propensién re-
veladora de mucho, a apoyar lo concreto y real
en lo abstracto e ideal, lo definido en lo indeter-
minado, como si el mundo de la abstraccién nos
fuese mds inmediato y directo que el mundo de
la realidad concreta objetiva. Asi nos habla de
tuna franja de cielo oscuro, invariable, como una
franja de dolor sobre una vida», de «un traga-
luz que se abre sobre un patio, como una ambi-
cion sobre un imposible», de que «el poeta le-
vanto los ojos como. dos reproches» o de que
tlas panteras se paseaban como instintos en una
cdrcel de voluntad». Porque si decis que los ins-
tintos se revuelven en la cdrcel de la voluntad
como panteras en sus jaulas, el proceso psiqui=
co de la metafora es el directo y corriente, |

Esta manera inversa es reveladora de mucho,
lo repito; puede servir de sefial tipica con que co-
nocer a un escritor, Es el sintoma més caracteris-
tico de la peculiar manera que de ver los paisajes
parisienses tiene Ugarte; €1 nos explica aquel
tono de triste teatralidad de que hablaba.
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El lenguaje... esto exigiria todo un tratado en
que me explayase sobre las faltas y sobras de
este lenguaje que, hasta cuando es correcto, pa-
rece traducido del francés. Un lenguaje desarti-
culado, cortante y frio como un cuchillo, desmi-
gajado, algo que rompe con la tradicional y cas-
tiza urdidumbre del viejo castellano; un lenguaje
de cefiido traje moderno, con hombreras de algo-
dén en rama, con angulosidades de sastreria in=
glesa, con muy poco de los amplios pliegues de
capa castellana, de capa en que embozarse dején-
dola flotar al viento, sin rotundos periodos que
mueren como ola en playa. No lo censuro; todo lo
contrario.

Esta tarea revolucionaria en nuestra lengua,
con Sus excesos y todo—¢qué revolucion no 108
trae consigo?—hard su obra. La prefiero a la la-
bor de marqueteria, cepilleo y barnizado de los
que, aspirando a castizos, por castigar el estilo
castigan al lector, como decia Clarin. Lo he di-
cho muchas veces: hay que hacer el espafiol, la

lengua hispanoamericana, sobre el castellano, s

nticleo germinal, aunque sea menester para cons
seguirlo retorcer y desarticular al castellano; hay
que ensancharlo si ha de llenar los vastos domis
nios del pueblo que habla espaiiol. Me parece ri-
diculo el monopolio que los castellanos de Casti-
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lla y pafses asimilados quieren ejercer sobre la
lengua literaria, como si fuese un feudo de here-
dad. Ni aun la anarquia lingiiistica debe asustar-
nos; cada cual procurard que le entiendan, por la
cuenta que le tiene.

Roto el respeto a la autoridad de una graméti-
ca autoritaria y casuistica a la vez, cada cual
vertera sus ideas a la buena de Dios, segtin la
gramética natural, en el lenguaje que més a boca
le venga, y todas las divergencias que de aqui
surjan entrardn en lucha, serdn eliminadas o se-
leccionadas éstas o las otras, se adaptardn al or-
ganismo total del idioma, a la vez que lo modifi-
quen aquéllas, e ird asi haciéndose la lengua por
dinamica vital y no por mecdnica literaria, por
evolucién orgénica, con sus obligadas revolucio-
nes y crisis, y no por fabricacién mecdnica.

Cuando empiece en Espafia a conocerse cienti-
ficamente la lingiiistica, y no en abstracto y muer-
fo, sino en concreto y vivo, es decir, aplicada a
nuestro propio idioma; cuando se generalicen los
conocimientos respecto a la vida y desarrollo de
éste y de como lo hablan los que no lo escriben,
y cémo lo escriben los que apenas lo hablan, en-
tonces se sabrd para qué puede servir el artefac-
to ese de la gramética y para qué nosirve, y que
es tan (til para hablar y escribir el castellano con
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correccion, como la clasificacion de las plantas de
Linneo lo es para aprender a cultivar la remola-
cha, el céfiamo o el olivo.

Cuenta que no defiendo los galicismos que al-
giin purista podria contar en este libro; ni los de-
fiendo, ni por ahora los censuro. Me limito a ha-
cer observar que formas hoy corrientes fueron
galicismo, o italianismo, 0 latinismo en algdn
tiempo, y que prefiero una lengua espontdnea y
viva, aun a despecho de tales defectos, a una
parla de gabinete, con términos pescados a cafia
en algtin viejo escritor y giros que huelen a acei-
te. El criterio en estas cuestiones de estilo, co-
rreccién de lenguaje y buen gusto (!!!) ha sido
siempre para mi el més claro signo de espiritu
progresista o retrégrado. Tendré siempre d un
Hermosilla por un reaccionario redomado, aunque
se nos aparezca mas liberal que Riego y rene-
gando de todo Dios y todo Roque.

Vuelvo a repetirlo: una de las mas fecundas
tareas que a los escritores en lengua castellana se
nos abren, es la de forjar un idioma digno de los
varios y dilatados paises en que se ha de hablar,
y capaz de traducir las diversas impresiones
ideas de tan diversas naciones. Y el viejo caste-
llano, acompasado y enfético, lengua de oradores
més que de escritores—pues en Espafia los mds
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de estos tltimos son oradores por escrito—; el
viejo castellano, que por suindole misma oscilaba
entre el gongorismo. y el conceptismo, dos fases
de la misma dolencia, por opuestas que a primera
vista parezcan, el viejo castellano necesita refun-
dicién. Necesita para europeizarse a la moderna
mas lijereza y mas precision a la vez, algo de
desarticulacion, puesto que hoy tiende a las an-
quilosis, hacerlo mas desgranado, de una sintaxis
menos involutiva, de una notacién més répida. La
influencia de la lectura de autores franceses va
contribuyendo a ello, aun en los que menos se lo
creen.

He aqui por qué me parece la presente obra
una obra de alguna eficacia en el respecto lingiiis-
tico. Revolucionar la lengua es la mas honda re-
volucién que puede hacerse; sin ella, la revolu-
ci6n en las ideas no es méds que aparente. No ca-
ben, en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos
odres.

Julio de 1901.




