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e U ANDO acabé de leer el manuscrito de esta 
obra, fuíme a contemplar campo abierto al 

cielo, y por la luz de éste bañado, paisaje libre, 
la llanura castellana, austera y grave, amarilla en 
este tiempo por el rastrojo del recién segado tri­
go. Era que me sentía mareado y oprimido; ha­
bíanme dejado los Paisajes parisienses de Ma­
nuel Ugarte cierto dejo de tristeza, de confina­
miento, de aire espeso de cerrado recinto. Que­
ría respirar a plenos pulmones. 

El título de esta obra es ya de suyo paradóji­
co: Paisajes parisienses. Un recinto cerra­
do, en que las edificaciones humanas nos velan 
el horizonte de tierra viva, una ciudad parece 
excluir todo paisaje. Mas, en resolución, ¿es que 
hay barrera o linde entre la naturaleza y el arte, 
entre lo que hace el hombre y lo que al hombre le 
hace? A los que me dicen que van en busca de la 
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naturaleza huyendo de la sociedad, suelo decir­
les que también la naturaleza es sociedad, tanto 
como es la sociedad naturaleza. Ciudad, portento­
sa ciudad, no de siete como Tebas, sino de infini­
tas puertas, de henchidas viviendas, de enhiestas 
torres berroqueflas, de vastas catedrales en que 
sostienen bóveda de follaje columnas vivas; ciu­
dad es lo que llamamos naturaleza, y a su vez sel• 
vática selva, selva de savia rebosante es cada ciu• 
dad. Puede, pues, hablarse de paisajes parisienses. 

El único reparo que a la congruencia entre el 
título y el contenido de esta obra pondría, es que 
se habla en ella mucho más del paisanaje que del 
paisaje parisiense; no la descripción de lugares, 
como del título podría esperarse, sino et relato de 
hechos y dichos de los que los habitan, es lo que 
ta constituye. Mas, aun así y todo, ¿no se refleja 
acaso en el paisanaje el paisaje? Como en su re· 
tina, vive en el alma del hombre el paisaje que le 
rodea. Y aún es mejor presentárnoslo así. 

Porque hay dos maneras de traducir artística· 
mente el paisaje en literatura. Es la una, descri· 
birlo objetiva y minuciosamente, a la manera de 
Zola O de Pereda, con sus pelos y seflales todas; 
y es la otra, manera más virgiliana, dar cuenta de 
la emoción que ante él sentimos. Estoy más por 

la segunda. 
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«Era un prado que daba ganas de revolcarse en 
éb, o como dice Guerra Junqueiro: 

«Pastos tao mimosos que quizera a gente 
Transformar-se em ave para os nao calcar.> 

El paisaje sólo en el hombre, por el hombre y 
para el hombre, existe en arte. No censuro, pues, 
et que titulándose Paisajes la obra de Ugarte, 
apenas figuren éstos más que como decoración o 
fondo de las animadas figuras. 

Los paisajes de este libro son grises, otoflales, 
desfallecientes, de amarillas hojas arrastradas por 
el viento implacable al pudridero, paisajes de un 
solo rincón de bosque ciudadano, vistos a una sola 
hora, a una sola luz, de una sola manera. Porque 
estos Paisajes, lo he de declarar y sin reproche, 
son monótonos, monócromos; la misma nota en 
ellos siempre, cascada nota que suena a hueco. 
Una nota triste, de arrastrada melancolía, una 
nota que parece surgir del cementerio del viejo 
romanticismo melenudo y tísico. Sus alegrías pa-

. recen fingidas y forzadas, sus risas suenan a 
falso. 

Una vez más la bohemia, las grisetas, los estu• 
diantes, los pintores, las aventuras amorosas fá­

ciles; Mürger de nuevo. Confieso que es un mun-
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do al que no ha logrado llevarme la atención, ni 
que logra conmoverme. Por esto mismo he leido 
con calma el libro de Ugarte, con empeño por 
dejarme penetrar de su espíritu, a ver si consigo 
de una vez gustar el encanto que para otros tie­
ne tal mundo, el espectáculo de esos pobres mo­
zos «estragados por la bebida y la lectura, que 
cultivan la úlcera de la vida bohemia con la espe­
ranza de arrancarle el extraño pus de una nueva 
modalidad>. Tampoco esta vez me ha conmovido 
la bohemia. No sé si adrede o a su despecho, pero 
lo cierto es que me resulta haber escrito Ugarte 
un libro de edificación moral, un sermón contra la 

vida de bohemia. 
Mas, después de todo, tratándose como se trata 

de un joven muy joven, ¿qué importa lo que 
Ugarte nos diga, la letra de su libro, el resulta· 
do de su esfuerzo? Lo interesante es el alma que 
en él ha vertido, es la música de su obra, es el 
intento de su esfuerzo. Es para mi la suya una 
voz más, una voz más de esta juventud inorienta• 
da mejor aún que desorientada, occidentada más 
bien. Uno más que viene por su «jornal de glo­
ria>, gloria que es «eco de un paso»-son suyas 
ambas expresiones-para desvanecerse luego, 
primero en muerte, en olvido al cabo, al correr 
de días, meses, años o siglos. Uno más a la pelea 
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por la sombra de la inmortalidad, ya que perdimos 
la fe en su bulto, por la perdurabilidad del nom­
bre, del f[atus oocis, ya que no creemos en la 
sustancialidad del alma; uno más inficionado del 
erostratismo que a todos nos corroe, del mal del 
siglo; uno más que aspira a que se cierna su nom• 
bre sobre el despojo de su vida; uno más que nos 
ofrece su «provisión de ensueños para combatir la 
vida> a cambio del jornal de gloria para comba­
tir el espectro de la muerte. ¿Quién rehusa ser 
padrino de la criatura de un compañero así de 
ilusiones y vanidades? 

Lo que estas páginas te ofrecen, lector, son 
cuadros de miseria en que el tratado sexual forma 
el acorde de fondo. No el amor, no tampoco la 
sensualidad, ni menos la pasión, porque todo apa­
rece aquí fríamente pragmático, como en un cro­
nicón medioeval, con tenue colorido en las frases. 
Son unas relaciones sexuales que parecen regi­
das por un código, no por consuetudinario menos 
rígido ni menos frío que otro código cualquiera. 
Hay cosas atroces, como las razones por las que 
María, que «amaba de verdad a Berladún>, se 
entregó con repugnancia al primer desconocido 
«para poder ir al día siguiente con la frente alta , 
en la seguridad de que ya era mujer,. Pocos có­
digos más atrozmente rígidos, más de esclavos, 
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que et código consuetudinario que semejante cosa 
decretase. Me complazco en creer que tal artículo 
no existe, que to hecho por María obedeció a 
otros móviles más humanos, al hambre acaso, o 
que no amaba de verdad a Bertadún, aun cuando 
etla misma creyese otra cosa. Su ocurrencia me 
sabe algo a literatura pour épater le bourgeois. 

Las figuras que por aqul desfilan, gesticulando 
al recitar su recitado, parecen sombras chinescas, 
sin carne, ni sangre, ni nervios, ni músculos, sin 
apetitos apenas, sombras que en et tablado repi· 
ten tas contorsiones y muecas que tes enseñaron, 
atentas a una liturgia estrictamente formulada. 
Una opacidad y languidez enormes tas envuelven. 
Si es así ese París, debe de ser bien triste, a pe• 
sar de sus carcajadas, sus risas y sus besos; car· 
cajadas, risas y besos que parecen responder a 
acotaciones del papel de la comedia; carcajadas, 
risas y besos de teatro. El tal París debe de amo• 
dorrar al alma con sus dibujos de Steinled y sus 
estrofas de Rictus; parece una ciudad de almas 
cansadas, de donde huyera ta espontaneidad para 

siempre. 
Todo esto, ta opacidad, ta languidez, ta mono-

tonía, ta sombra-chinesquería, todo esto deja una 
impresión honda, la impresión que me llevó, tue· 
go de leído este libro, a respirar aire libre a ple· 
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nos pulmones, a restregar mis retinas con la vi­
sión reconfortante de ta austera y grave llanura 

castellana. 
En medio de esta pesadilla acompasada y opa· 

ca, incidentes de una amarguísima realidad viva, 
no teatral, como el de la niña de los anteojos en 
Una aventura y, sobre todo, en Graveloche, 
aquel pobre hombre que corría perseguido por 
otros, como una bestia, cruzando entre tos ca­
rruajes y atropellando a tos transeuntes, mientras 
tos que venían detrás de él gritaban: «¡A él! ¡A 
él!... ¡Es el ladrón!> El fugitivo se abría paso 
entre la multitud, con tos ojos fuera de tas órbi­
tas, latigueado por et miedo. Y el grupo de per­
seguidores acrecía, se multiplicaba, se convertía 
en ejército, clamoreando su insulto, sin saber si­
quiera si habla robado. Bastó que alguien lanza­
ra la acusación terrible, para que todos hicieran 
coro, felices de hincar ta garra en la víctima. Na­
die se preguntaba tas circunstancias del robo. 
Nadie trataba de asegurarse de que et robo exis­
tía. Aquí se pone de manifiesto uno de los más 
bajos instintos humanos, el instinto policíaco, tan 
bajo como et instinto judicial. Y ¡aquel puebleci­
llo de tísicos de Los caldos! Hay, por otra par­
te, un Sevilla en París que será, en efecto, Se­
villa en París, puesto que no es Sevilla en Sevi-
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Ita; una Sevilla de teatro, falsa, traducida al 
francés, una Sevitla tan genuina y castiza como 
aquetta seviltana que en 1889 encontré en ta Ex• 
posición, una sevillana de ancha carota rubia, con 
su mantilla de madroños, y que hablaba et caste­
tlano con un horrible graseo de tas erres y un 
acentuadfsimo acento francés. 

Mas to que sobre todo me 11ama la atención en 
este nuevo peregrino de ta literatura, en este 
mozo que viene por su «jornal de gloria», es la 
inventiva para la frase; es su característica. 
Aquí leeréis: masticar besos; espolear carcaja­
das~ cascabelear una alegría delirante, o bien ri­
sas; borbotear risas; caracolear frases dudosas; 
trompear canciones; mariposear la tentación de un 
beso; ta lengua alegre de un estudiante que cam­
panea: ¡presente!; bailar alegrías con los labios; 
bufonear amores; relampaguear et placer chispo• 
rroteando besos; hilar palabras en una conversa­
ción incesante y sorda; deshojar margaritas de 
porvenir; hincharse tos labios para el beso... y 
¡qué sé yo cuántas más! Lo de «una carcajada 
hueca galopó bajo ta noche» es pura y exclusiva­
mente francés. Algo de forzado a tas veces en 
tates frases, hay que reconocerlo, como en la de 
aquel reloj que «afectaba cierto sadismo» y «de­
sangraba lentamente los minutos». Y expresiones 

ENSAYOS 89 

vivamente gráficas como cuando Mauricio «daba 
manotadas sobre sus convicciones para no perder 
pie> mientras la embriaguez «era un anteojo que 
ponía los objetos a su alcance y le permitía mas­
ticarlos hasta arrancarles ta savia». 

En ta metáfora propende, y es propensión re­
veladora de mucho, a apoyar- lo concreto y real 
en lo abstracto e ideal, lo definido en to indeter­
minado, como si et mundo de la abstracción nos 
fuese más inmediato y directo que el mundo de 
la realidad concreta objetiva. Así nos habla de 
«una franja de cielo oscuro, invariable, como una 
franja de dolor sobre una vida», de «un traga­
luz que se abre sobre un patio, como una ambi­
ción sobre un imposible», de que «el poeta le­
vantó los ojos como dos reproches, o de que 
«las panteras se paseaban como instintos en una 
cárcel de voluntad». Porque si decís que los ins­
tintos se revuelv.en en la cárcel de la voluntad 
como panteras en sus jautas, el proceso psíqui­
co de la metáfora es el directo y corriente. 

Esta manera inversa es reveladora de mucho, 
lo repito; puede servir de señal típica con que co­
nocer a un escritor. Es el síntoma más caracterís­
tico de la peculiar manera que de ver los paisajes 
parisienses tiene Ugarte; él nos explica aquel 
tono de triste teatralidad de que hablaba. 
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El lenguaje ... esto exigiría todo un tratado en 
que me explayase sobre las faltas y sobras de 
este lenguaje que, hasta cuando es correcto, pa­
rece traducido del francés. Un lenguaje desarti­
culado, cortante y frío como un cuchillo, desmi­
gajado, algo que rompe con la tradicional y cas­
tiza urdidumbre del viejo castellano; un lenguaje 
de ceñido traje moderno, con hombreras de algo­
dón en rama, con angulosidades de sastrerla in­
glesa, con muy poco de los amplios pliegues de 
capa castellana, de capa en que embozarse deján· 
dota flotar al viento, sin rotundos períodos que 
mueren como ola en playa. No lo censuro; todo lo 

contrario. 
Esta tarea revolucionaria en nuestra lengua, 

con sus excesos y todo-¿qué revolución no tos 
trae consigo?-hará su obra. La prefiero a la la· 
bor de marquetería, cepilteo y barnizado de los 
que, aspirando a castizos, por castigar el estilo 
castigan al lector, como decía Clarín. Lo he di­
cho muchas veces: hay que hacer el español, ta 
lengua hispanoamericana, sobre el castellano, su 
núcleo germinal, aunque sea menester para con· 
seguirlo retorcer y desarticular al castellano; hay 
que ensancharlo si ha de llenar los vastos domi· 
nios del pueblo que habla español. Me parece ri­
dículo el monopolio que los castellanos de Casti· 
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lla y pa!ses asimilados quieren ejercer sobre la 
lengua literaria, como si fuese un feudo de here­
dad. Ni aun la anarquía lingüística debe asustar­
nos; cada cual procurará que le entiendan, por la 
cuenta que le tiene. 

Roto el respeto a la autoridad de una gramáti­
ca autoritaria y casu!stica a la vez, cada cual 
verterá sus ideas a la buena de Dios, según la 
gramática natural, en el lenguaje que más a boca 
le venga, y todas las divergencias que de aquí 
surjan entrarán en lucha, serán eliminadas o se­
leccionadas éstas o las otras, se adaptarán al or­
ganismo total del idioma, a la vez que lo modifi­
quen aquéllas, e irá así haciéndose la lengua por 
dinámica vital y no por mecánica literaria, por 
evolución orgánica, con sus obligadas revolucio­
nes y crisis, y no por fabricación mecánica. 

Cuando empiece en España a conocerse cient!­
ficamente la lingüística, y no en abstracto y muer­
to, sino en concreto y vivo, es decir, aplicada a 
nuestro propio idioma; cuando se generalicen los 
conocimientos respecto a la vida y desarrollo de 
éste y de cómo lo hablan los que no lo escriben, 
y cómo lo escriben los que apenas lo hablan, en­
tonces se sabrá para qué puede servir el artefac­
to ese de la gramática y para qué no sirve, y que 
es tan útil para hablar y escribir el castellano con 
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corrección, como la clasificación de las plantas de 
Linneo lo es para aprender a cultivar la remola­

cha, el cáñamo o el olivo. 
Cuenta que no defiendo los galicismos que al­

gún purista podría contar en este libro; ni los de­
fiendo, ni por ahora los censuro. Me limito a ha­
cer observar que formas hoy corrientes fueron 
galicismo, o italianismo, o latinismo en algún 
tiempo, y que prefiero una lengua espontánea Y 
viva, aun a despecho de tales defectos, a una 
parla de gabinete, con términos pescados a caña 
en algún viejo escritor y giros que huelen a acei­
te. El criterio en estas cuestiones de estilo, co­
rrección de lenguaje y buen gusto (!!!) ha sido 
siempre para mí el más claro signo de espíritu 
progresista o retrógrado. Tendré siempre a un 
Hermosilla por un reaccionario redomado, aunque 
se nos aparezca más liberal que Riego y rene· 

gando de todo Dios y todo Roque. 
Vuelvo a repetirlo: una de las más fecundas 

tareas que a los escritores en lengua castellana se 
nos abren, es la de forjar un idioma digno de los 
varios y dilatados países en que se ha de hablar, 
y capaz de traducir las diversas impresiones e 
ideas de tan diversas naciones. Y el viejo caste­
llano, acompasado y enfático, lengua de oradores 
más que de escritores-pues en España los más 
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de estos últimos son oradores por escrito-; el 
viejo castellano, que por su índole misma oscilaba 
entre el gongorismo y el conceptismo, dos fases 
de la misma dolencia, por opuestas que a primera 
vista parezcan, el viejo castellano necesita refun­
dición. Necesita para europeizarse a la moderna 
más lijereza y más precisión a la vez, algo de 
desarticulación, puesto que hoy tiende a las an­
quilosis, hacerlo más desgranado, de una sintaxis 
menos involutiva, de una notación más rápida. La 
influencia de la lectura de autores franceses va 
contribuyendo a ello, aun en los que menos se lo 
creen. 

He aquí por qué me parece la presente obra 
una obra de alguna eficacia en el respecto lingüís­
tico. Revolucionar la lengua es la más honda re­
volución que puede hacerse; sin ella, la revolu­
ción en las ideas no es más que aparente. No ca­
ben, en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos 
odres. 

Julio de 1001. 


