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AY un ambiente exterior, el mundo de los
I fenémenos sensibles, que nos envuelve y sus-
tenta, y un ambiente interior, nuestra propia con-
ciencia, el mundo de nuestras ideas, imaginacio-
nes, deseos y sentimientos. Nadie puede decir
dénde acaba el uno y el otro empieza, nadie tra-
zar linea divisoria, nadie decir hasta qué punto
somos nosotros del mundo externo o es éste nues-
tro. Digo «mis ideas, mis sensaciones» lo mismo
que «mis libros, mi reld, mis zapatos», y digo «mi
pueblo, mi pais» y hasta «jmi persona!» jCudntas
veces no llamamos nuestras a cosas de que somos
poseidos!

Lo mio precede al yo, hécese éste a luz pro-
pia como posesor, se ve luego como productor y
acaba por verse como verdadero yo cuando logra
ajustar directamente su produccion a su consumo.

Del ambiente exterior se forma el interior por
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o M. DE UNAMUNO

una especie de condensaci6n orgénica, del mundo
de los fenémenos externos el de la conciencia,
que reacciona sobre aquél y en ¢l se expansiona.
Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi
conciencia y la naturaleza que me rodea, que €s
mia también, mi naturaleza; a medida que se na-
turaliza mi espiritu saturdndose de realidad ex-
terna espiritualizo la naturaleza saturandola de
idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mu-
tuamente. Y de este juego de acciones y reaccio=
nes mutuas brota en mi la conciencia de mi yo, mi
yo antes de llegar a ser seca y limpiamente yo,
yo puro. Es la conciencia de mi mismo el niicleo
del reciproco juego entre mi mundo exterior y mi
mundo interior. Del posesivo sale el personal.
Innecesario es que aqui me dilate en explicar
cémo el ambiente hace al hombre y éste se hace
aquél haciéndose a €l. El hombre, modificado por
¢l ambiente, lo modifica a su vez y obran uno so-
bre otro en acciones y reacciones reciprocas,
Puede decirse que obran el ambiente sobre ¢l
hombre, el hombre sobre el ambiente, éste sobre
si mismo por ministerio del hombre y el hombre
sobre sf por mediacién del ambiente. La naturales
za hizo que nos hiciéramos las manos, con ellas
nos fabricamos en nuestro mundo exterior los
utensilios y en el interior el uso y la comprension
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de ellos: los utensilios y su uso enriquecieron
nuestra mente y nuestra mente asi enriquecida
enriquecio el mundo de donde los habiamos saca-
do. Los utensilios son a la vez mis dos mundos, el
de dentro y el de fuera. :
Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso
campo de acciones, reacciones, mutualidades, so-
nidos, ecos que los refuerzan y con ellos se a;mo-
nizan, ecos de los ecos y ecos de estos ecos en
inacabable proceso, ecos que hacen de resonado-
res, inmensa comunién de mi conciencia y mi Na-
turaleza. Todo vive dentro de la Conciencia, de
mi Conciencia, todo, incluso 1a conciencia de mi
mismo, mi yo y los yos de los demds hombres.
Importa mucho sentir en vivo, con honda com-
prensién, esta comunion entre nuestra conciencia
yel mundo y cémo éste es obra nuestra como nos-
otros de él. El no comprenderlo bien lleva a con-
cepciones parciales, como es en mucha parte la
que se llama concepcién materialista de la histo-

ra, en que se convierte al hombre en mero ju-
guete de las fuerzas econémicas.
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Se han provocado recientemente empefiadas
discusiones acerca de la seleccion y la herencia,
negando unos la trasmision de los caracteres ad-
quiridos y atribuyendo a seleccion mucho de lo
que a herencia se atribuye. Reducida la cuestion
de 1a biologia general a la sociologia, es ésta: des
el ambiente social o el individuo el que progresa?

Cabe en rigor sostener que desde los griegos
acd, pongo por punto de partida, lo que ha pro-
gresado han sido las ciencias, las artes, las indus-
trias, las instituciones sociales, los métodos e ins-
trumentos y no la capacidad humana individual, la
sociedad més bien que el individuo, 1a civilizacién
més que la cultura. Cabe sustentar que en el mo-
mento de nacer no traemos ventaja alguna de ma-

yor perfeccién sobre los griegos antiguos, que
heredamos en el ambiente social y no en nuestro
organismo intimo ni en nuestra estructura mental,
el legado de la acumulada labor de los siglos. Y

cabe sostener, por el contrario, que con el progres

so del ambiente social ha ido en mayor, en menor 0
en igual grado, el de las congénitas facultades del
individuo, que la civilizacién y la cultura marchan
de par mediante acciones y reacciones mutuas.
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Nadie puede poner en duda que aun destruidos
los artefactos todos de la mecénica, quedarfa en-
tera y viva la ciencia que los ha producido y vive
atesorada en mentes humanas, quedarfa viva y
trasmisible. Son dos cosas muy distintas la tras-
misién por el organismo corporal de una mayor
capacidad mental y el hecho de que aun destruida
la exterioridad de una civilizacion quedara vivay
trasmisible la interioridad de la cultura. Junto a
esto es de poca importancia la trasmisibilidad o
no trasmisibilidad de la mayor capacidad mental
que pueda adquirirse,

¢Sabéis la civilizacion toda que una lengua
lleva hecha cultura, condensada en sf a presién de
atmosferas espirituales de siglos enteros? Pala-
bras hay muchas que son 6rganos atrofiados y los
6-rganos atrofiados recobran a las veces la funcién
§i la necesidad de ésta rebulle en el organismo.
Un hermoso fondo de verdad hay en la conseja
del pobre padre que, perdida la mujer, y viéndose
aislado y solo con el hambriento mamoncillo en
brazos, lo estreché a sus pechos y logré a fuerza
de amor, de fe y de esperanza que diera su san-
gre leche salvadora por las atrofiadas mamas.

De la semilla nace el 4rbol y éste da otra semi-
lla preparando a la vez la tierra circundante para
que la reciba. La semilla contiene en si el arbol
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70 M. DE UNAMUNO

pasado y el futuro, es lo eterno del arbol. Semi-
1las somos los hombres del drbol de la humanidad.
El hombre, el verdadero hombre, el que es un
hombre, todo un hombre, lleva en si, heroico Ro-
binsén, el mundo todo que le rodea, con su cultu-
ra civiliza cuanto maneja.

Se ha dicho que en la aurora de la Edad Media
no estaban los hombres més adelantados que en
la de Roma, negando asi, en rigor, el progreso.
Lo eterno de Roma llevaba la incipiente Edad
Media en su seno.

Con frecuencia se saca a relucir a este propé-
sito la famosa teorfa de los ricorsi o reflujos de
Vico, los altos y bajos en el ritmo del progreso,
los periodos de descenso tras los de ascenso, los
de decadencia tras los de florecimiento, Y aqui
entra la condenada concepcion lineal * que hace se
esquematice el progreso en una serie de ondula-
ciones ascendentes.

No, no es eso; es una serie de expansiones y
concentraciones cualitativas, es un enriquecerse

1 Ofrece curioso objeto de estudio esta que llamo concep-
cién lineal, que procede de referir las relaciones de tiempo &
relaciones de espacio. Otro caso de concepcién lineal es el
de imaginarse las opiniones politico-sociales en linea recta,
desde las que se Ilama més refrdgradas a las 1lamadas mas
avanzadas, aqui en Espafia desde el integrismo hasta el anar-
quismo,
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el ambiente social en complejidad para conden-

sarse luego esa complejidad organizandose, des-
cendiendo a las honduras eternas de la humanidad
y facilitando asi un nuevo progreso; €s un suce-
derse de semillas y drboles, cada semilla mejor
que la precedente, més rico cada arbol que el que
le precedi6. Por expansiones y concentraciones,
por diferenciaciones e integraciones, va penetran-
do la Naturaleza en el Espiritu, segiin éste pene-
tra en aquélla. Las civilizaciones son matrices de
culturas y luego éstas, libertadas de aquéllas, que
de placentas se convierten en quistes, dan origen
a civilizaciones nuevas.

De la civilizacién se condensa la cultura, preci-
pitado de aquélla, las instituciones sociales fomen-
tan el progreso de la socializacién, pero la misma
complicacion externa creciente acaba por ser em-
barazo y principio de muerte. La letra, que pro-
tege y encarna el espiritu naciente, le mata adul-
to. Asi sucede también que la palabra, que en-
gendra y cria la idea, la sofoca por fin, muere
la palpitante carne osificada por el dermato-es-
queleto en que se ha convertido la capa de que
brotara.

Es un terrible momento de malestar aquel en
que se siente la opresion de la matriz. Al hundir-
se a su propia pesadumbre las civilizaciones exte-
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riores, el mundo de las instituciones y monumen-
tos del ambiente social, libertan las culturas inte-
tiores, de que fueron madres y a que ahogan al

cabo.

iEspect4culo triste para los espiritus romanti-
cos el de la ruina de una civilizacién! {Espec-
taculo triste, pero hermoso! Como los hombres,
nacen, viven y mueren las civilizaciones, se des-
integran como se integraron. Y deben morir para
que fructifique la cultura que condensaron, como
debemos morir los hombres para que nuestras
obras fructifiquen. Sin la muerte serian infecun-
dos nuestros esfuerzos, podrian ensancharse, mas
no dar fruto. Se deshace una civilizacion, pero
¢no han de llevar en si los elementos desintegra-
dos una complejidad mds rica que aquellos otros
de que broté la integracion de que procedieron?
Los hombres de la aurora de la Edad Media, los
hijos de la decadencia del Imperio, ¢no llevaban
condensado en su espiritu lo eterno de Roma? ¢No
eran mas complejos que los rudos fundadores de
la repiiblica romana?

La doctrina de la evolucién se ha llevado a la
quimica y hay filésofos quimicos que ensefian que
los llamados cuerpos simples son producto evolu-
tivo. Las evoluciones césmicas hacen evolucionar
los 4tomos. Desde los primitivos e hipotéticos
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‘tomos primarios, de materia prima o como quie-

ra llamérsela, a los tiltimos e irreductibles com-
ponentes de los actuales elementos simples, jqué
de mundos se habrdn hecho y deshecho! jQuién
sabe si a fin de cuenta, cuando se haga polvo este
nuestro pobre mundo y vuelvan a nebulosa sus
civilizaciones todas, quedard como remanente,
como fruto de tanto penar y de tanta vida, un
nuevo cuerpo simple quimico, un radical hecho
irreductible! {Uno, a lo més unos cuantos!

Estamos ya en pleno suefio de metaféricas hi-
pétesis, y sofiemos. Al hacerse un mundo polvo
no setia pequefio progreso el de haberse enrique-
cido los elementos simples con que arrancé de la
nebulosa. Si empez6 con sesenta y acaba con se-
senta y uno, jenorme progreso! Enorme progre-
50, porque el mayor nimero de combinaciones
que permite un nuevo elemento més hace posible
un mundo mds perfecto. Y las nuevas combina-
ciones pueden no ser posibles, sino a condicién de
deshacerse las viejas.

Y aun esta es una concepcién sobrado mecani-
ca, muerta, No, no es eso, sino es que cuando un
mundo ha realizado su contenido potencial todo,
cuando se ha hecho polvo, debemos creer que
cada molécula de ese polvo, verdadera ménada,
lleva en si el mundo todo viejo y otro mundo nue-
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vo, mundo que brotar4 libertadas las pobres mo-
léculas del viejo, cuya eternidad llevan en si.

¢El fin de un mundo el dtomo, segin estoP—
dird alguien. Y diré: no, el 4tomo no, los atomos
todos y el nuevo mundo que llevan en potencia.

{Hermoso fruto de una civilizacién la adquisi-
cién de un nuevo elemento irreductible, de un
nuevo 4tomo social, uno solo, aunque no sea mas,
de un nuevo hombre, de una nueva idea! Un nue-
vo tipo especifico humano, una nueva idea'viva,
permiten un nuevo mundo sobre las ruinas del

viejo. :
jUn hombre nuevo! ¢Hemos pensado alguna
vez con recojimiento serio en lo que esto impli-

ca? Un hombre nuevo, un hombre verdaderamen-
te nuevo es la renovacion de todos los hombres,
porque todos cobran su espiritu, es un escalén
més en el penoso ascenso de la humanidad a la
sobre-humanidad. Todas las civilizaciones sélo
sirven para producir culturas, y que las culturas
produzcan hombres. El cultivo del hombre es el
fin de la civilizacién, el hombre es el supremo
producto de la humanidad, el hecho eterno de la
historia. jQué hermosura el ver surgir de los de-
tritus de una civilizacion un hombre nuevo! Da
el arbol moribundo su suprema semilla, se hunde,

y podrida su madera sirve con los rastrojos de -
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sui follaje de mantillo fomentador del arbol nue-
vo. Un hombre nuevo es una nueva civilizacion.
- No tiene sentido alguno racional el preguntar
si es la sociedad para el individuo o éste para
aquélla, porque yo soy sociedad y la sociedad es
yo. Los que oponen entre sf los términos de socia-
lismo y anarquismo, socialismo e individualismo,
sociedad e individuo, son los que creen es cues-
tién alguna la enorme simpleza aquella de ¢¢cudl
fué antes, el huevo o la gallina?» Este anfes es
el sello de la ignorancia.

¢Si es el individuo para la sociedad o ésta para
aquél, preguntas? La cosa es clara; el para, la
finalidad, no tiene sentido sino tratdndose de
conciencias y voluntades, el para es volitivo, lo
natural es el edmo, lo intelectual el por gué. El
para apunta a mi conciencia, el mundo y la so-
ciedad son para mi, pero yo soy sociedad y mun-
do y dentro de mi son los demds y viven todos.
La sociedad es toda en todos y toda en cada uno.

Largos siglos de luchas, de dolores, de esfuer-
z0s, de educacién y de trabajo han sido necesa-
tios para producir la civilizacién actual, matriz
de nuestra cultura. Y al cabo de los siglos la ci-
vilizacién oprime a la cultura que nos ha dado,
las instituciones ahogan las costumbres, la ley
sofoca el sentimiento que encarnd.
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Todo lo externo de la civilizacion es la matriz

que contiene los elementos de cultura atin no in-
dividualizados, atin no hechos nosotros mismos,
todo lo que estd por organizar, las reservas nu-
tritivas de nuestros espiritus. Pero contiene a la
vez los detritus, residuos y excrementos, y cuan-
do éstos sobrepujan a aquellos otros elementos,
la desintegracion empieza y avanza.

" Hay que ayudar a la secrecién y fomentar el
proceso descompositivo; hay que libertar la cul-
tura de la civilizacién que la ahoga; hay que
romper el quiste que esclaviza al hombre nuevo.

Todo lo que de una manera turbia y meramen-
te sugestiva dejo escrito intentaré aplicarlo al
examen de no pocas caras de nuestro presente
estado de desintegracion social, estado en que
tanta fresca integracion se anuncia, al examen de
la oposicion entre la ley externa, legal, y la in-
terna y viva, de gracia, la de nuestra conciencia,
al del simbolismo, al del heroismo y el culto a los
héroes, al de tantas otras cuestiones.

{Qué temen esos hombres de poca fe amilana-
dos ante la carcoma gigante que va haciendo
polvo viejas instituciones? ¢No llevan en si mis-
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mos, en el hondén de su alma, lo eterno de ellas,
. su semilla viva? Si fueran, como dicen, cristia-

fos, creerian que es el cristiano un extracto de
esta civilizacion y que hay que libertarle de ella,
desprenderle de su ya podrida placenta, para que
dé todo su fruto. Si fueran, como dicen, liberales,
creerian que es el liberal un nuevo tipo humano
que ha de formar un nuevo mundo sobre la des-
integracion del viejo. Pero no creen nada; care-
cen de la verdadera fe, la fe en la fe misma, la
fe pura.

Robinsones llenos de fe, de esperanza y de
amor, dejemos el viejo suelo que nos osifica el
alma, y llevando en ésta el viejo mundo concen-
trado, su civilizacién hecha cultura, busquemos
las islas virgenes y desiertas todavia, prefiadas
de porvenir y castas con la castidad del silencio
de la historia, las islas de la libertad, radicante en
la santa energia creadora; energia, orientada
siempre al porvenir; porvenir, tinico reino del
ideal.




