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A Y un ambiente exterior, el mundo de los 
fenómenos sensibles, que nos envuelve y sus­

tenta, y un ambiente interior, nuestra propia con­
ciencia, el mundo de nuestras ideas, imaginacio­
nes, deseos y sentimientos. Nadie puede decir 
dónde acaba el uno y el otro empieza, nadie tra­
zar línea divisoria, nadie decir hasta qué punto 
somos nosotros del mundo externo o es éste nues­
tro. Digo «mis ideas, mis sensaciones» lo mismo 
que «mis libros, mi reló, mis zapatos», y digo «mi 
pueblo, mi país» y hasta «¡mi persona!» ¡Cuántas 
veces no llamamos nuestras a cosas de que somos 
poseídos! 

Lo mío precede al yo,· hácese éste a luz pro­
pia como posesor, se ve luego como productor y 
acaba por verse como verdadero yo cuando logra 
ajustar directamente su producción a su consumo. 

Del ambiente exterior se forma el interior por 
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una especie de condensación orgánica, del mundo 
de los fenómenos externos el de la conciencia, 
que reacciona sobre aquél y en él se expansiona. 
Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi 

conciencia y ta naturaleza que me rodea, que es 
mía también, mi naturaleza; a medida que se na• 
turaliza mi espíritu saturándose de realidad ex• 
terna espiritualizo la naturaleza saturándola de 
idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mu• 
tuamente. Y de este juego de acciones y reaccio• 
nes mutuas brota en mí la conciencia de mi yo, mi 
yo antes de llegar a ser seca y limpiamente yo, 
yo puro. Es ta conciencia de mí mismo el núcleo 
del recíproco juego entre mi mundo exterior Y mi 
mundo interior. Del posesivo sale el personal. 

Innecesario es que aquí me dilate en explicar 
cómo el ambiente hace al hombre y éste se hace 
aquél haciéndose a él. El hombre, modificado por 
el ambiente, lo modifica a su vez y obran uno so· 
bre otro en acciones y reacciones recíprocas. 
Puede decirse que obran el ambiente sobre el 
hombre, el hombre sobre el ambiente, éste sobre 
sí mismo por ministerio del hombre y el hombre 
sobre si por mediación del ambiente. La naturale· 
za hizo que nos hiciéramos las manos, con ellas 
nos fabricamos en nuestro mundo exterior los 
utensilios y en el interior el uso y la comprensión 
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de ellos: los utensilios y su uso enriquecieron 
nuestra mente y nuestra mente así enriquecida 
enriqueció el mundo de donde los habíamos saca­
do. Los utensilios son a la vez mis dos mundos, el 
de dentro y el de fuera. 

Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso 
campo de acciones, reacciones, mutualidades, so­
nidos, ecos que los refuerzan y con ellos se armo­
nizan, ecos de los ecos y ecos de estos ecos en 
inacabable proceso, ecos que hacen de resonado• 
res, inmensa comunión de mi conciencia y mi Na• 
turaleza. Todo vive dentro de la Conciencia, de 
mi Conciencia, todo, incluso la conciencia de mi 
mismo, mi yo y los yos de los demás hombres. 

Importa mucho sentir en vivo, con honda com­
prensión, esta comunión entre nuestra conciencia 
Y et mundo y cómo éste es obra nuestra como nos­
otros de él. El no comprenderlo bien lleva a con­
cepciones parciales, como es en mucha parte la 
que se llama concepción materialista de la histo­
ria, en que se convierte al hombre en mero ju­
¡uete de la¡ fuerzas económicas. 
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Se han provocado recientemente empefladas 
discusiones acerca de la selección y la herencia, 
negando unos la trasmisión de los caracteres ad­
quiridos y atribuyendo a selección mucho de lo 
que a herencia se atribuye. Reducida la cuestión 
de la biología general a la sociología, es ésta: ¿es 
el ambiente social O el individuo el qu·e progresa? 

Cabe en rigor. sostener que desde los griegos 
acá, pongo por punto de partida, lo que ha pro­
gresado han sido tas ciencias, las artes, las in~us­
trias, las instituciones sociales, los métodos e ins­
trumentos y 110 la capacidad humana individual, la 
sociedad más bien que el individuo, la civilización 
más que la cultura. Cabe sustentar que en el mo­
mento de nacer no traemos ventaja alguna de ma­
yor perfección sobre los griegos antiguos, que 
heredamos en el ambiente social y no en nuestro 
organismo íntimo ni en nuestra estructura mental, 
el legado de la acumulada labor de los siglos. y 
cabe sostener, por el contrario, que con el progre• 
so del ambiente social ha ido en mayor, en menor o 
en igual grado, el de las congénitas facultades del 
individuo, que la civilización y la cultura marchan 
de par mediante acciones y reacciones mutuas. 
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Nadie puede poner en duda que aun destruidos 
los artefactos todos de la mecánica, quedaría en­
tera y viva la ciencia que los ha producido y vive 
atesorada en mentes humanas, quedaría viva y 
trasmisible. Son dos cosas muy distintas la tras­
misión por el organismo corporal de una mayor 
capacidad mental y el hecho de que aun destruida 
la exterioridad de una civilización quedara viva y 
trasmisible la interioridad de la cultura. Junto a 
esto es de poca importancia la trasmisibilidad o 
no trasmisibilidad de la mayor capacidad mental 
que pueda adquirirse. 

¿Sabéis la civilización toda que una lengua 
lleva hecha cultura, condensada en sí a presión de 
atmósferas espirituales de siglos enteros? Pala­
bras hay muchas que son órganos atrofiados y los 
órganos atrofiados recobran a las veces la función 
si la necesidad de ésta rebulle en el organismo. 
Un hermoso fondo de verdad hay en la conseja 
del pobre padre que, perdida la mujer, y viéndose 
aislado y solo con el hambriento mamoncillo en 
brazos, lo estrechó a sus pechos y logró a fuerza 
de amor, de fe y de esperanza que diera su san­
gre leche salvadora por las atrofiadas mamas. 

De la semilla nace el árbol y éste da otra semi­
lla preparando a la vez la tierra circundante para 
que la reciba. La semilla contiene en sí el árbol 



'70 M. DE UNAMUNO 

pasado y el futuro, es lo eterno del árbol. Semi­
llas somos tos hombres del árbol de la humanidad. 
El hombre, et verdadero hombre, el que es un 
hombre, todo un hombre, lleva en sí, heroico Ro­
binsón, el mundo todo que te rodea, con su cultu­

ra civiliza cuanto maneja. 
Se ha dicho que en ta aurora de la Edad Media 

no estaban tos hombres más adelantados que en 
la de Roma, negando asl, en rigor, el progreso. 
Lo eterno de Roma llevaba la incipiente Edad 

Media en su seno. 
Con frecuencia se saca a relucir a este propó­

sito ta famosa teorla de los ricorsi o reflujos de 
Vico, tos altos y bajos en el ritmo del progreso, 
tos periodos de descenso tras tos de ascenso, tos 
de decadencia tras tos de florecimiento. Y aquí 
entra ta condenada concepción lineal I que hace se 
esquematice el progreso en una serie de ondula­

ciones ascendentes. 
No, no es eso; es una serie de expansiones y 

concentraciones cualitativas, es un enriquecerse 

1 Ofrece curioso objeto de estudio esta que llamo concep­
ción lineal, que procede de referir tas relaciones de tiempo a 
relaciones de espacio. Otro caso de concepción lineal es el 
de imaginarse tas opiniones politico-sociales en linea recta, 
desde las que se llama más retrógradas a tas llamadas más 
aoaiuadas, aqul en Espai'ía desde el integrismo hasta el anar• 

quismo. 
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et ambiente social en complejidad para conden­
sárse luego esa complejidad organizándose, des­
cendiendo a las honduras eternas de ta humanidad 
y facilitando así un nuevo progreso; es un suce­
derse de semillas y árboles, cada semilla mejor 
que ta prec_edente, más rico cada árbol que el que 
te precedió. Por expansiones y concentraciones, 
por diferenciaciones e integraciones, va penetran­
do ta Naturaleza en el Espíritu, según éste pene­
tra en aquélla. Las civilizaciones son matrices de 
culturas y luego éstas, libertadas de aquéllas, que 
de placentas se convierten en quistes, dan origen 
a civilizaciones nuevas. 

De la civilización se condensa la cultura, preci­
pitado de aquélla, las instituciones sociales fomen­
tan el progreso de la socialización, pero la misma 
complicación externa creciente acaba por ser em­
barazo y principio de muerte. La letra, que pro­
tege y encarna el espíritu naciente, le mata adul­
to. As! sucede también que la palabra, que en­
gendra y cría la idea, la sofoca por fin, muere 
la palpitante carne osificada por el dermato-es­
queleto en que se ha convertido la capa de que 
brotara. 

Es un terrible momento de malestar aquel en 
que se siente la opresión de la matriz. Al hundir­
se a su propia pesadumbre las civilizaciones exte-
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riores, el mundo de las instituciones y monumen­
tos del ambiente social, libertan las culturas inte­
riores, de que fueron madres y a que ahogan al 

cabo. 
¡Espectáculo triste para los espíritus románti­

cos el de la ruina de una civilización! ¡Espec­
táculo triste, pero hermoso! Como tos hombres, 
nacen, viven y mueren tas civilizaciones, se des­
integran como se integraron. Y deben morir para 
que fructifique la cultura que condensaron, como 
debemos morir los hombres para que nuestras 
obras fructifiquen. Sin la muerte serían infecun­
dos nuestros esfuerzos, podrían ensancharse, mas 
no dar fruto. Se deshace una civilización, pero 
¿no han de llevar en sí los elementos desintegra­
dos una complejidad más rica que aquellos otros 
de que brotó la integración de que procedieron? 
Los hombres de la aurora de ta Edad Media, los 
hijos de ta decadencia del Imperio, ¿no llevaban 
condensado en su espíritu to eterno de Roma? ¿No 
eran más complejos que los rudos fundadores de 
la república romana? 

La doctrina de ta evolución se ha llevado a ta 
química y hay filósofos químicos que enseñan que 
tos llamados cuerpos simples son producto evolu­
tivo. Las evoluciones cósmicas hacen evolucionar 
tos átomos. Desde los primitivos e hipotéticos 
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átomos primarios, de materia prima o como quie­
ra llamársela, a los últimos e irreductibles com­
ponentes de los actuales elementos simples, ¡qué 
de mundos se habrán hecho y deshecho! ¡Quién 
sabe si a fin de cuenta, cuando se haga polvo este 
nuestro pobre mundo y vuelvan a nebulosa sus 
civilizaciones todas, quedará como remanente, 
como fruto de tanto penar y de tanta vida, un 
nuevo cuerpo simple químico, un radical hecho 
irreductible! ¡Uno, a lo más unos cuantos! 

Estamos ya en pleno sueflo de metafóricas hi­
pótesis, y soñemos. Al hacerse un mundo polvo 
no sería pequeño progreso el de haberse enrique­
cido los elementos simples con que arrancó de ta 
nebulosa. Si empezó con sesenta y acaba con se­
senta y uno, ¡enorme progreso! Enorme progre­
so, porque et mayor número de combinaciones 
que permite un nuevo elemento más hace posible 
un mundo más perfecto. Y las nuevas combina­
ciones pueden no ser posibles, sino a condición de 
deshacerse las viejas. 

Y aun esta es una concepción sobrado mecáni­
ca, muerta. No, no es eso, sino es que cuando un 
mundo ha realizado su contenido potencial todo, 
cuando se ha hecho polvo, debemos creer que 
cada molécula de ese polvo, verdadera mónada, 
lleva en sí el mundo todo viejo y otro mundo nue-
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vo, mundo que brotará libertadas las pobres mo­
léculas del viejo, cuya eternidad llevan en s{. 

¿El fin de un mundo el átomo, según esto?­
dirá alguien. Y diré: no, el átomo no, los átomos 
todos y el nuevo mundo que llevan en potencia. 

¡Hermoso fruto de una civilización la adquisi­
ción de un nuevo elemento irreductible, de un 
nuevo átomo social, uno solo, aunque no sea más, 
de un nuevo hombre, de una nueva idea! Un nue­
vo tipo específico humano, una nueva idea viva, 
permiten un nuevo mundo sobre las ruinas del 

viejo. 
¡Un hombre nuevo! ¿Hemos pensado alguna 

vez con recojimiento serio en lo que esto impli· 
ca? Un hombre nuevo, un hombre verdaderamen­
te nuevo es la renovación de todos los hombres, 
porque todos cobran su espíritu, es un escalón 
más en el penoso ascenso de la humanidad a la 
sobre-humanidad. Todas las civilizaciones sólo 
sirven para producir culturas, y que las culturas 
produzcan hombres. El cultivo del hombre es el 
fin de la civilización, el hombre es el supremo 
producto de la humanidad, el hecho eterno de la 
historia. ¡Qué hermosura el ver surgir de los de­
tritus de una civilización un hombre nuevo! Da 
el árbol moribundo su suprema semilla, se hunde, 
y podrida su madera sirve con los rastrojos de 
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su follaje de mantillo fomentador del árbol nue­
vo. Un hombre nuevo es una nueva civilización. 

No tiene sentido alguno racional el preguntar 
si es la sociedad para el individuo o éste para 
aquélla, porque yo soy sociedad y la sociedad es 
yo. Los que oponen entre sf los términos de socia­
lismo y anarquismo, socialismo e individualismo, 
sociedad e individuo, son los que creen es cues­
tión alguna la enorme simpleza aquella de «¿cuál 
fué antes, el huevo o la gallina?)) Este antes es 
el sello de la ignorancia. 

¿Si es el individuo para la sociedad o ésta para 
aquél, preguntas? La cosa es clara; el para, la 
finalidad, no tiene sentido sino tratándose de 
conciencias y voluntades, el para es volitivo, lo 
natural es el cómo, lo intelectual el por qué. El 
para apunta a mi conciencia, el mundo y la so­
ciedad son para mí, pero yo soy sociedad y mun­
do y dentro de mí son los demás y viven todos. 
La sociedad es toda en todos y toda en cada uno. 

Largos siglos de luchas, de dolores, de esfuer­
zos, de educación y de trabajo han sido necesa­
rios para producir la civilización actual, matriz 
de nuestra cultura. Y al cabo de los siglos la ci­
vilización oprime a la cultura que nos ha dado, 
las instituciones ahogan las costumbres, la ley 
sofoca el sentimiento que encarnó. 
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Todo lo externo de la civilización es la matriz 
que contiene los elementos de cultura aún no in­
dividualizados, aún no hechos nosotros mismos, 
todo lo que está por organizar, las reservas nu­
tritivas de nuestros espíritus. Pero contiene a la 
vez los detritus, residuos y excrementos, y cuan­
do éstos sobrepujan a aquellos otros elementos, 
la desintegración empieza y avanza. 

Hay que ayudar a la secreción y fomentar el 
proceso descompositivo; hay que libertar la cul­
tura de la civilización que la ahoga; hay que 
romper el quiste que esclaviza al hombre nuevo. 

Todo lo que de una manera turbia y meramen­
te sugestiva dejo escrito intentaré aplicarlo al 
examen de no pocas caras de nuestro presente 
estado de desintegración social, estado en que 
tanta fresca integración se anuncia, al examen de 
la oposición entre la ley externa, legal, y la in­
terna y viva, de gracia, la de nuestra conciencia, 
al del simbolismo, al del heroísmo y el culto a los 
héroes, al de tantas otr.as cuestiones. 

¿Qué temen esos hombres de poca fe amilana­
dos ante la carcoma gigante que va haciendo 
polvo viejas instituciones? ¿No llevan en sí mis-
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mos, en el hondón de su alma, lo eterno de ellas, 
• su semilla viva? Si fueran, como dicen, cristia­

nos, creerían que es el cristiano un extracto de 
esta civilización y que hay que libertarle de ella, 
desprenderle de su ya podrida placenta, para que 
dé todo su fruto. Si fueran, como dicen, liberales, 
creerían que es el liberal un nuevo tipo humano 
que ha de formar un nuevo mundo sobre la des­
integración del viejo. Pero no creen nada; care­
cen de la verdadera fe, la fe en la fe misma la , 
fe pura. 

Robinsones llenos de fe, de esperanza y de 
amor, dejemos el viejo suelo que nos osifica el 
alma, y llevando en ésta el viejo mundo concen­
trado, su civilización hecha cultura, busquemos 
las islas vírgenes y desiertas todavía, preñadas 
de porvenir y castas con la castidad del silencio 
de la historia, las islas de la libertad, radicante en 
la santa energía creadora ; energía, orientada 
siempre al porvenir; porvenir, único reino del 
ideal. 


