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lf A Y en el griego alejandrino y en el moderno 
l una hermosa palabra metarritmisis (que 1in 
portugués ~scribiría metarrhythmisis), que sig
nifica «cambio de ritmo» o sea trasmutaci5n de 
íntima estructura. Se la halla empleada en el sen
tido de «reforma o trasformación» más o menos 
íntima, pero en la fuerza de su composición de
signa una trasformación la más íntima que en un 
ser cabe, puesto que es la de su ritmo, faz de su 
más honda estructura. Me llevaría muy lejos de mi 
objeto presente el empeflo de sugerir vivamente 
al lector cómo el temperamento o idiosincrasia de 
cada cosa (pues lo tiene todo objeto) se revela en 
un ritmo particular y cómo la suprema fórmula de 
cada ser puede resultar fórmula de función rít
mica. Baste decir ahora que hay cuerpos quími
cos, los llamados isoméricos, que constando de 
los mismos elementos simples en proporciones 



48 M. DE úNAMUNO 

iguales difieren, sin embargo, en cualidades y pro
piedades, activas y pasivas, hasta el punto de ser 
cuerpos totalmente diversos. En qué consista esta 
diferencia no es cosa puesta en claro en cada caso, 
si bien cabe corroborar la hipótesis de depender 
tal fenómeno del distinto modo de encadenarse los 
átomos. Esto del encadenamiento de los átomos 
es en concepción estática de la mecánica molecu
lar, pero en concepción dinámica se reduce a una 
diferencia en ritmo molecular. Y de aquí el que a 
ta permutación de un cuerpo en otro isomérico ca
bría llamar metarrifmisis. 

Esta digresión se endereza a Indicar cómo hay 
algo más hondo que una reforma o que una revo
lución-cambio de forma o de vuelta o postura-, 
cómo hay una Intima trasmutación que puede ha
cer de un objeto otro objeto distinto, no nueva 
forma del mismo. 

Es to que necesita nuestra juventud intelec

tual, si es que aún hay para ella remedio: ser me
tarritmizada; una sacudida en las más íntimas Y 
entrañables palpitaciones de su ser. Ni reforma ni 
revolución bastan. Necesita la conciencia colec
tiva de nuestro pueblo una crisis que produzca lo 
que en psicología patológica se llama cambio de 
personalidad; un derrumbarse el viejo «yo, para 
que se alce sobre sus ruinas y nutrido de ellas 
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el e yo, nuevo, sobre la base de continuidad de 
las funciones sociales meramente fisiológicas 1 • 

SI, necesitamos que una vibrante metarritmisis 
nos transpersonalice. 

Por ah! fuera, allende el Pirineo, se agitan los 
jóvenes de mil modos, buscando los unos crear con 
la materia la forma, con la forma la materia los . 
otros, fundando revistas nuevas, venteando nue
vos rastros, discutiendo a los viejos, corriendo a 
alistarse en la santa cruzada del Ideal. 

Todo el que lee algo tiene noticia de la conver
tibilidad del calor en movimiento y de éste en 
aquél, y sabe que el movimiento visible es movi
miento de masa y el calor movimiento molecular. 
Cuerpos en aparente reposo, en reposo local vi
sible, están vibrando enérgicamente e irradiando 
calor y luz mientras caminan otros frfos y oscu
ros. Al detenerse de pronto una masa en vertigi-

1 Para los que conozcan cualquier buen trabajo acerca 
de la filosofía química moderna, v. gr., el de Lotario Meyer 
(en francés, Les théories modemes de la chimie et leur app/l
catlon d la mécanique chimique), resultará lo sugestivo que 
deseo cuanto acabo de escribir acerca de la metarrltmisls; y 
para los que conozcan la psicología fisiológica moderna, lo 
que indico acerca del cambio de personalidad sobre la base 
de continuidad fisiológica. (Puede verse Les matad/es de la 
PITB-Ona/lté, de Th. Ribo t.) 
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nosa velocidad se caldea y para arrastrar un tren 

hay que destruir calor. 
Algo así ocurre en la vida social donde hay 

pueblos que andan fríos, otros que se están cal• 
deados y otros por fin-¡terrible estado!-que se 
están fríos, dormitando en monorítmicas oscila· 
ciones, en verdadero estado de cristalización, es
tado en que parece se mueven las moléculas a 
batuta y compás, todas a un tiempo y en una di· 
rección todas, esclavas de fijos ejes de orien• 

tación. 
Y hay que señalar un hecho social, cual es el de 

que no pocas veces cuanto pierde una masa social 
en movimiento de conjunto lo gana en movimiento 
íntimo, en calor social, agente de hondísimas tras• 
formaciones. ¿Quién dice que la muchedumbre de 
una feria no se agita tanto como un batallón en 
marcha? Esta trasformación de fuerzas sociales la 
conocen bien los ordeñadores de los pueblos, y así 
en cuanto observan que sube la temperah!ra de 
éstos y que se caldean •Y empiezan a echar chis· 
pas provocan un gran movimiento de conjunto, 
una marcha en tropa, una guerra o una agitación 
política bajo la batuta de un programa con sus 
comités y sus adminícul0s todos. 

Por ahí fuera, allende el Pirineo, sube de punto 
el calor social en tal cual foco, brotan chispas, la 
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atmósfera va caldeándose y de la descomposición 
de más de un movimiento macizo, de masa y con• 
junto, surge una potente agitación molecular, in
dividual. Parece como que cada individuo busca · 
su oscilación propia, su ritmo peculiar. ¡Así to 
consiga! Pues de tal modo es como mejor acaba· 
remos por entendernos, por armonizamos, por 
producir de las libr~s oscilaciones del espíritu de 
cada uno la total sinfonía en que todas se concier
ten por virtud propia, por adaptación rítmica y no 
por la brutal batuta autoritaria. De esa armonía 
libre brotará la melodía humana, hondamente hu• 
mana. 

Aquí nos falta armonía y nos sobra compás, en 
este pobre pueblo cristalizado. 

Parece que se asoma uno a otro mundo cuando 
echa una ojeada a ese hervor de la actual socie• 
dad europea, a ese correr de ríos que lo arrastran 
todo, inmundicias inclusive, pero que van dejando 
a su paso limo fomentador de vida, limo que abri
gará frutos fecundos así que luzca un sol de jus• 
ticia y de verdad sobre la sementera. 

Cierto es que los virtuosismos y tecniquerías 
ocupan y preocupan mucho, cierto que hay de
masiado pintarrajear sin líneas, que flota en esa 
balumba la concepción aristocrática del arte y de 
1 . · · · ..... tfl \.tO" a c1enc1a, c1ertfs1mo que los artificios de jardine•\\~tr . .-· \~ 
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ría convierten al aromoso y sencillo agabanzd en 
pomposa rosa purpurina de cien hojas, lujosa, 
inodora e infructífera, ciertísimo es todo esto, 
pero es explosión de vida, con sus erupciones 
morbosas para expeler la muerte de que brota. 
¿Quién sabe? Tal vez esos despropósitos artísti
cos, científicos y literarios sean vacuna contra 
mayores males. Pase en buen hora la juventud 
sarampión espiritual y gocen los salvajes de sel
vática salud. 

¿Que son un hato de locos? Aquí parece que 
en cambio ni hay materia enloquecible. De esa 
danza macabra y esa pelea a oscuras en busca de 
claraboya para el futuro volvamos los ojos a esta 
pobre España y a nuestra juventud intelectual. 

¡Qué idílico concierto! Ahí está, ¡es el pantano 
nacional, de aguas estancadas anidadoras de in
termitentes palúdicas que sumen en dulce perle
sía las almas de nuestra juventud! En sus orillas 
cantan, mientras nuestro sol les calienta los cas
cos fríos, las viejas ranas y en la charca jugue
tean tos renacuajos buscando cebo y esperando 
tes crezcan las patas y se les borre el rabo. El 
coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido 
extraño saltan las ranas de las márgenes al char
co, sintiéndose en éste seguras. Y no hay nada 
como la charca nacional con sus viejas ranas Y 
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sus renacuajos clasificados en orden jerárquico 
según el tamaño del rabo. De lo que pasa fuera 
¿qué les importa? De vez en cuando se refleja en 
la superficie serena del pantano alguna ave libre 
que cruza el cielo cantando a la libertad, al aire 
abierto y a la luz, pero no tienen más que dar un 
salto al agua y la imagen perturbadora se turba, 
y con graznar algo más fuerte se apagan los ecos 
vibrantes que bajan de las alturas. 

En plata, que padecemos agarbanzamiento 
agudo. Cunden como cizafía el género chico y la 
revista cómica y para entonarlo la grave lata. 
¡Se ha llegado a descubrir ingenio hasta en el 
chulo! Apenas hay temporada sin su consabida 
frase de moda, cuyo encanto consiste en la abso
luta incongruencia y vaciedad. 

Hay infelices que creen se derrocha ingenio en 
nuestra juventud literaria, que está derramando 
sal a diestro y siniestro y hasta admiran bona
chonamente los juegos malabares y las prestidi
gitaciones de nuestros graciosos de oficio. Todo 
ello no pasa de dar vueltas en seco a los arcadu
ces de la vieja noria oxidada, en pozo vacío y en
juto. Estrújase el menguado ingenio para inven
tar una frase que corra de café en café, y debajo 
de ella no hay nada. 

Se habla a las veces del ingenio de nuestros 
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humoristas de cartel o tanda. ¿Humoristas? Lo 
primero que se necesita para jugar con las ideas 
es poseerlas con libertad de espíritu, y ni las po
seen ni son libres esos graciosos chicos y gran
des. Son esclavos y no de ideas, sino de frases, 
de fórmulas, de rutinarios dogmas, de los que es
tán poseídos en vez de poseerlos. No posesores 
de ideas, sino poseídos de palabras, de meras pa
labras; no dueños de fe, sino esclavos de dog
ma. Porque el ser dueño de fórmulas, de dogmas, 
de rutinas, et poseerlas hace fuerte y permite, 
llegado el caso, desprenderse de ellas, pero et 
ser de ellas poseído es estar poseído del modo 
más terrible y refractario a exorcismos. 

¡Humoristas! Sí, de cerca parece que juegan 
con ideas y son sólo cáscaras de ideas. 

Redúcese todo a variaciones de chillona dul
zaina encadenadas siempre a la pauta que da el 
tambor. El tamborilero marca la medida acompa
sada, machacona, monótona y preceptiva, autori
taria, en fin, rutinaria, y respetándola religiosa
mente lanza el dulzainero algunas notas chillo
nas agrias sin orden ni concierto. Ni ta licencia 
de la dulzaina es melodía ni armonía la autoridad 
del tambor, sino incoherencia aquélla y opresión 
ésta. Es lo que siempre sucede en cuanto se o\· 
vida que la libertad y orden son caras de la mis· 
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ma cosa, que la libertad misma es el orden; a ta 
autoridad externa y coáctlva corresponde la li
cencia interior. De la armonía viva, no de la 
muerta, brota la melodía libre; las variaciones ca
prichosas encerradas en compás seco sólo dan 
música ratonera. 

Alejaos un poco de todos esos humoristas y 
articulistas vibrantes, alejaos de sus dulzaines
cos chillidos y a cierta distancia no parecen sus 
ecos apagadísimos sino quejas de una víctima 
oprimida bajo el machaqueo del tambor. Quien 
no viva sumergido en el charco no oye más que 
et salvaje tun tun. Todos esos ministros de liber
tad literaria chillan sin ritmo vivo, es cierto, pero 
esclavos del compás tambori\esco. O dicho lisa
mente: por debajo de sus ingeniosidades chillonas 
y agrias se oye siempre el acompasado tun tun 
de «tas venerandas tradiciones de nuestros ma• 
yores,. Son esclavos. 

El rasgo más íntimo de esa juventud gedeoni
zada es la ideofobia, el horror a las ideas. Y no 
tienen ellos toda la culpa; un sabio se ha hecho 
aquí cosa ridícula, y con motivo, porque parece 
sinónimo de macizo. 

Cosa triste esa juventud respetuosa aduladora 
de los hombres viejos y de las fórmulas viejas 
del mundo viejo todo, envanecida del sol que re-
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seca sus molleras. ¡El sol! Donde no hay aguas 
vivas, corrientes, mata toda vida; donde las aguas 
se estancan, las envenena. ¡El sol! Da de plano en 
los desolados arenales de Arabia y se filtra de 
refilón no más en los frondosos bosques septen
trionales. 

Cosa triste una juventud a la caza de la reco
mendación y del cotarro (coterie en francés). 
Ellos se hacen s_us prestigios, se tos guisan y se 
los comen. 

Nada más triste que una vuelta por el Sahara 
de Madrid, donde la centralización política ha re
cojido a los más de los jóvenes que se las bus
can. Hay juventud carlista, conservadora ortodo
xa y conservadora heterodoxa, fusionista, repu
blicana de varios colores y colorines, meramente 
literaria, es decir, meramente cómica, artística, 
científica, erudita ... , toda clase de juventudes y 
ninguna joven. Crecen en ella a la par, corno de
rivados concomitantes y paralelos del paludismo 
espiritual, la ideofobia y la logorrea, el horror 
a las ideas y la diarrea de palabras. 

Y lo que sobre todo crece como la espuma son 
los semanarios cómicos de toda clase, salinas del 
tan ponderado ingenio nacional, y mie_ntras se in
trinca por ahí fuera, allende el Pirineo, el bos
que de revistas de toda clase aquí no se revis-
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ta sino antiguallas macizas. ¡Semanarios hay que 
siendo rastro de todo'lo más viejo presentado por 
los espíritus más viejos, se llama Nuevo Mundo/! 

Dejémonos de todos esos tíos raros que nos 
traen extravagancias del norte y atengámonos al 
garbanzo castizo; fuente de salud gañanesca. Le 
pondremos salsa de novedades de revista de re
vistas, algunas frasecitas en lenguas que no co
nocemos y unos cuantos nombres leídos en cual
quier sitio. 

Dicen que esta monarquía constitucional espa
iiola es uno de los países más libres del mundo. 
Sí, mientras ha habido tierra libre, tierra donde 
pudiera vivir anárquico el hombre, se esclavizaba 
a éste porque era esto más fácil que poner barre
ras al campo. Pero una vez que se ha acotado 
bien esta tierra, una vez asegurado el poder del 
dios Término, celoso patrón del derecho de abu
sar, se han despertado los sentimientos humani
tarios y la campaña abolicionista acaba rompien
do las cadenas del esclavo. Ya es libre, puede ir 
donde le plazca, pero a donde quiera que vaya, 

, corno no se arroje de cabeza al mar, el suelo será 
de otro y tendrá que someterse al yugo si quiere 
comer. Esclavizada la tierra se liberta al hombre. 
Está ya acotado el campo-iabajo las cadenas del 
esclavo! 
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El hecho histórico que acabo de exponer se ha 
cumplido aquí en el campo espiritual. Han pro
clamado nuestra libertad de emisión del pensa
miento después de acotada y embargada la tierra 
toda espiritual de este pueblo, podemos expresar 
libremente nuestras ideas, pero clamando en el 
desierto, en lengua ininteligible al pueblo porque 
han hecho ininteligible la voz de la verdad. Una 
vez inoculada con la fiebre palúdica la ideofobia, 
¡fuer~ el freno al pensamiento y viva la libertad! 
¡Viva la libertad de expresión!, esto es, ¡viva la 

diarrea palabrera! 
Parece to natural que los jóvenes peleen por 

ideas jóvenes, no esclavizadas aún po~ la rutina. 
Parece to natural, pero aquí los jóvenes o no pe
lean, y son tos más, o hacen que pelean por co
brar la soldada, o pelean por cosas muertas o por 
rutinizar to nuevo y encauzarlo en el autoritaris
mo envejecedor metiéndolo en encasillados y ca

tegorías. 
No ha mucho que me hablaba con tristeza un 

hombre de buenas intenciones de las apostasías 
de la juventud, citándome casos de jóvenes que 
han claudicado por buscarse un empleo, un acta 
de diputado o una posición social. Procuré ente• 
rarme de tos apóstatas y no había tal apostasía¡ 
no habían vendido ideales, porque jamás los tu• 
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vieron. Ni las frases son ideas, ni la elocuencia 

logorreica entusiasmo; no es humorista un presti
digitador de juegos de palabras, ni apóstol un 
orador de meeting. 

Hay también en esta juventud los bohemizan
tes, el detritus del romanticismo melenudo, los 
borrachos que cultivan el arcaico convencionalis
mo de tronar contra los convencionalismos siendo 
convencionales hasta el tuétano. « ¡Sin cumpli
miento!»; he aquí uno de los más acreditados 
cumplimientos. 

Y hay también, dicho sea en honor de la ver
dad, de la justicia y de la patria, la oscura legión 
de los jóvenes modestos y graves, de sólidos co
nocimientos, de hábitos de abnegada investiga
ción libresca, la legioncilla laboriosa y formal de 
los ratas.de biblioteca o de revistas, que compul
san con toda conciencia la fe de bautismo de al
gún olvidado ingenio de nuestros pasados siglos, 
de alguna lumbrera apagada de la ciencia espa· 
i'lola o el último trabajo formal que viene de fue
ra. ¡Oh, jóvenes heroicos y de latitud de miras, 
hormiguitas de ta cultura española! Parte de ellos 
cumple la tarea de adaptar al pantano las corrien
tes frescas y nuevas, es decir, de estancarlas ... 
¡Nobles forjadores de la rutina de mañana! 

Para lo más de nuestra juventud no tiene exis-
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tencia más que lo de una manera o de otra ofi
cial, no hay más ideas sociales que las expresa
das en el Congreso, en los meetings o en los pe
riódicos, ni más obras literarias que las que reci
ben el marchamo en sus aduanas críticas. Matan 
el tiempo en chacharear del último aborto senil de 
cualquiera de nuestros viejos monumentos en li
teratura, arte o ciencia: o en discutir qué joven 
rana puede entrar ya en la Real Academia-¡ho
nor insigne! 

Son libres, nada se opone a la libre irradiación 
de sus ideas, si las hubieran conquistado; son li· 
bres, pero sin tierra espiritual, virgen y fecunda. 
Trabajan a jornal, bajo la mirada del capataz y 
apenas se rebelan como no sea para pedir aumen
to de salario. Y ¡qué apego tienen al terruño de 
que son siervos adscritos! Jamás se les ocurre 
emigrar a nuevas tierras espirituales, a selvas, 
vírgenes en su mayor extensión todavía. Todo 
menos desasirse del viejo campo tradicional, del 
que fué de sus tatarabuelos y es hoy de los amos 
que les explotan el espíritu, de los que les ponen 
a bailar y hacer funambulescas piruetas en la 
cuerda floja de nuestro salado ingenio nacional 
para que el pueblo soberano pape moscas absorto. 
El que huye y se va a los campos libres, es un fo
rajido, un vagabundo, un miserable o un chiflado. 
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Esta es una sociedad cristalizada en que los 
individuos se mueven sincrónicamente y a batu
ta, en ejes fijos ... ¡qué orden! No basta cambiar 
de postura con una revolución, ni de forma con 
una reforma, hace falta una metarritmisis que 
destruya su estructura psíquica íntima. ¡Pobre 
juventud intelectual española! Necesita ser meta
rritmizada. Queda toda la demás juventud, fresca 
y virgen, como base de continuidad fisiológica 
del pueblo. Una y otra juventud forman los ele
mentos simples de nuestra constitución interna 
futura; de una suprema sacudida depende que en
cadenándose de distinto modo que como lo están 
brote de nuestra sociedad otra isomérica con ella 
y enteramente otra. 

Salamanca, Marzo de 1896. 


