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fias bafiadas en sus vivificantes rayos, de poder
mirarlo cara a cara y vivir de su luz, aunque ce-
gasen, y tenet que recibitlo de reflejo, enlas figu-
ras de las cosas, en las formas visibles, larvas de
ideas! Bebdmosle en ellas.

La verdad puede més que la razon, dijo Séfo-
cles, y 1a verdad es amor y vida en la realidad de

los espiritus y no mera relacién de congruencia
l6gica entre las ideas. Uncidn y no dialéctica es
lo que nos vivificara.

Cuando reine el Espiritu se le someterd la Idea,
y no ya por el conocimiento ideal, sino por el amor
espiritual comunicardn entre si las criaturas.

He aqui por qué, amigo Maeztu, aborrezco la
tirania de las ideas.

Ario de 1900.




Livog tro skal smelte sammen.
Lavidaylafe han de fundirse,
Henrix Issen. Brand, akt. V.

«P.—¢Qué cosa es fe?
R.—Creer lo que no vimos.»

¢Creer lo que no vimos? ;Creer lo que no vi-
mos, no!, sino crear lo que no vemos. Crear lo
que no vemos, si, crearlo, y vivirlo, y consumir-
lo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo vi-
viéndolo otra vez, para otra vez crearlo... y asi;
en incesante tormento vital. Esto es fe viva,
porque la vida es continua creacién ¥ consuncion
continua, y, por lo tanto, muerte incesante,
¢Crees acaso que vivirfas si a cada momento no
murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro es-
piritu, porque pocos vivos la tienen de que viven,
si es que puede llamarse vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe
en si mismo tiene quien en sf mismo conffa, en sf
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y no en sus ideas; quien siente que su vida le
desborda y le empuja y le gufa; que su vida le
da ideas y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede;
aquel a quien su vida se la da, porque es la fe
don vital y gracia divina si queréis. Porque si
tienes fe inquebrantable en que has de llevar algo
a cabo, fe que trasporta montaiias, no es en rigor
la fe esa la que te da potencia para cumplir ese
trasporte, sino que es la potencia que en ti latia
la que se te revela como fe. No espolees, pues,
a la fe, que asf no te brotard nunca. No la hur-
gues. Deséala con todo tu corazén y todo tu ahin-
Co, y espera, que la esperanza es ya fe. ¢Eres
débil? Confia en tu debilidad, confia en ella, y
ocdltate, bérrate, tesignate; que la resignacién
es también fe.

No busques, pues, derecha e inmediatamente,
fe; busca tu vida, que si te empapas en tu vida,
con ella te entrard la fe. Pon tu hombre exterior
al unisono del interior, y espera. Espera, porque
la fe consiste en esperar y querer,

La fe se alimenta del ideal y sélo del ideal,
pero de un ideal real, concreto, viviente, encar-
nado, y a la vez inasequible; la fe busca lo impo-
sible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida
plena. Fe es comulgar con el universo todo, tra-
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bajando en el tiempo para la eternidad, sin co-
rrer tras el miserable efecto inmediato exterior;
trabajar, no para la Historia, sino para la eterni-
dad. Fe es si predicas de noche, en medio del
desierto, mirar al parpadeo de las estrellas y con-
fiar en que te escuchan y hablarles al alma, como
San Antonio de Padua predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traido eso
de que la fe sea creer lo que no vimos, prestar
adhesién del intelecto a un principio abstracto y
l6gico, y no confianza y abandono a la vida, a la
vida que irradia de los espiritus, de las personas,
y no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia
vida, si, a tu vida concreta, y no a eso que lla-
man la Vida, abstraccién también, idolo.

Ved en el orden religioso, y en el tinico orden
religioso que en nuestras almas elaboradas por el
cristianismo cabe, en el orden religioso cristiano:
ved en €l que fe es confianza del pecador arre-
pentido en el Padre de Cristo, tinica revelacién
para nosotros del Dios vivo. Es la tinica fe que
salva, y lo tinico que salva. De ella brotan las
obras, como del manantial el agua.

Escudrifiad la lengua, porque la lengua lleva,
a presién de atmésferas seculares, el sedimento
de los siglos, el més rico aluvién del espiritu co-
lectivo; escudrifiad la lengua. ¢Qué os dice?
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Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la
idea que expresa, de los latinos, que decian fides,
de donde sali6 fidelis, fiel, fidelitas, fidelidad,
confidere, confiar, etc. Su raiz fid—es la misma
raiz griega =0—(labial por labial, y dental por
dental) del verbo =edew, persuadir, en la voz ac+
tiva, y medeslar, obedecer, enla voz media; y obe-
decer es obra de confianza y de amor. Y dela
raiz =0 —salio =g, fe, cosa muy distinta de la
ywai 0 conocimiento. Id al alemdn y tenéis Glau-
be, fe, del antiguo alto aleman gilouban, gotico
galaubjan, de la raiz liub—, lub—, que indica
idea de amor. Mas es en griego, donde en la di-
ferencia entre pistis y gnosis se percibe el ma-
tiz propio del concepto de fe. .

Acababa de pasar Jests por el mundo, donde
quedaba atin el perfume de su huella y el eco vivo
de sus palabras de consuelo; aiin alumbraba a sus

discipulos su memoria vivificante, como dulce

creptisculo de sol que ha muerto besando, entre
nubes de sangre, a la cansada tierra. Jovenes las
comunidades cristianas, esperaban la préxima ve-
nida del reino del Hijo de Dios e Hijo del Hom-
bre; la persona y la vida del Divino Maestro eran
el norte de sus anhelos y sentires. Sin su persona
no se sentfan sus ensefianzas; sin su vida no se
penetraba en sus obras, inseparables de &l mis-
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mo. Sentianse henchidas de verdadera fe, de la
que con la esperanza y el amor se confunde, de
lo que se llamé pistis (movw), fe o confianza, fe
religiosa méds que teologal, fe pura, y libre toda-
via de dogmas. Vivian vida de fe; vivian por la
esperanza en el porvenir; esperando €l reino de
la vida eterna; vivianla. Daba cada cual a su es-
peranza la forma imaginativa o intelectiva que
mejor le cuadrara, si bien dentro todos del tono
comiin de sus comunes esperanzas—tono, y no
doctrina—, variando asi los conceptos que de
Jesiis y de su obra se formaran. No es raro en-
contrar en los llamados padres apostolicos distin-
tas concepciones, poco definidas de ordinario, de
un mismo objeto de la fe de esperanza; hasta go-
zaban, no pocas veces, de la santa libertad de
contradecirse. En aquella masa de anhelos y de
aspiraciones, hirviente de entusiasmo, dibujaban-
se, aunque embrionarias todavia, las tendencias
todas que constituyeron més tarde la larga pro-
cesi6n de las herejias; alli apenas habia nacido la
distincion entre ortodoxos y herejes, o més bien
ortodoxa la herejia, por caber en el recto creer—
reducido a un vivo esperar entonces—Ia docttina
que, para darle forma, escojia cada cual. Y de
aquf, de este escojer, herejfa, haeresis, apeatg
que «eleccion» significa. La pistis, la fe viva,
15
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daba tono de unidad profunda a aquella riquisima
variedad palpitante de futuras creencias diver-
sas, como hoy sigue cerniéndose una pistis sobre

las distintas cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando

y mundanizdndose la religién, iba la candente
masa enfridndose en su superficie y recubriéndo-
se de costra, que le separaba mds y mds del am-
biente, dificultando su mds completa aireacion.
Asi se cumplia la fatal separacién entre la vida
religiosa y la vida comtin, cuando ésta no deberia
ser mds que una forma de aquélla. Aparecieron
puntos de solidificacién y cristalizacion aqui y
alli. La juvenil pistis fué siendo sustituida por la
gnosis (ywsi), el conocimiento, la creencia, y no
propiamente la fe; la doctrina y no la esperanza.
Empezése a ensefiar que en el conocimiento con-
siste la vida; convirtiéronse los fines préacticos
religiosos en principios tedricos filoséficos, y la
religion en una metafisica que se supuso reve-
lada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas
por fin. Poco a poco fué surgiendo el credo, y el
dia en que se alzd neto y preciso el Ilamad'o
simbolo de la fe, fué que el espiritu de la gnosis
habia vencido, fué el triunfo del gnosticismo or-
todoxo, el nacido de lenta adaptacién, no de los
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cominmente Illamados gnosticismos, de ‘las pre-
maturas y rdpidas helenizaciones del Evangelio.
En adelante, la fe fu¢ para muchos creer lo que
no vieron, adherirse a férmulas: 8nosis, y no
confiar en el reino de la vida eterna: pistis, es
decir, crear lo que no vefan. Asi pasa una ju-
ventud.
Hoy se reproducen aqui y allf movimientos ang-

logos a los que anudaron aquellas primitivas co-
munidades cristianas; hoy se unen jévenes de es-
piritu en la comiin esperanza del advenimiento del
reino del hombre; hoy brota verdadera fe; pistis
santa confianza en el ideal, refugiado en el porve-
nir siempre, fe en la utopia. Créese por muchos y
se confia en un nuevo milenio, en una redencién
préxima, en una futura vida de libertad fraternal
¥ equitativa. Este ideal no se cumplird, ser4 eter-
namente futuro, para mejor conservar su ideali-
dad preciosa que es la que nos vivifica, como no
se cumplié la venida préxima de Cristo, cuyo rei-
no no es de este mundo; pero asi como Cristo
vino, y viene al alma de cada ano de los que en él
con verdadera fe creen, asi reinar4 el hombre fu-
turo en el alma de cada uno de sus fieles; vivire-
mos asi en el porvenir, y de tanta labor intima
quedard fecunda huella en la vida cotidiana,

¢Porque ese hombre futuro, ese sobre-hombre
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de que hablis, es otra cosa que el perfecto cris-
tiano que, como mariposa futura, duerme en las
cristianas larvas o crisdlidas de hoy? ¢Serd otra
cosa que el perfecto cristiano ese sobre-hombre
cuando rompa el capullo gnostico en que estd en-
cerrado y salga de las tinieblas misticas en que
aborrece al mundo, al mundo 'de Dios, y en que
acaso reniega de la vida, de la vida comtin? En-
tonces serd la Naturaleza gracia. Entonces se
romperén esas sombrias concepciones medioeva-
les en que se ha ahogado al sencillo, luminoso y
humano Evangelio, concepciones de siervos o de
seiiores de siervos. Entonces el anacoreta se reti-
rard a su propio espiritu, para poder desde este su
recojimiento derramarse en la vida comiin y vivir
con la vida de todos, porque solo de obras de
amor con el préjimo se nutre el amor a Dios.
Porque, después de todo, ¢fe cristiana qué es?
O es la confianza en Cristo o no es nada; en la
persona histérica y en la histérica revelacion de
su vida, téngala cada cual como la tuviere. Tié-
nenla muchos que de él dicen renegar; descubri-
rianla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en
la divinidad de Cristo, en la divinidad del hom-
bre por Cristo revelada, en que somos, nos mo-
vemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en
sus ideas, sino en €l; no en una doctrina que re-
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presentara, sino en la persona histdrica, en el es-
piritu que vivia y vivificaba y amaba, Las ideas
no viven ni vivifican ni aman. Fe cristiana consis-
te en que en el Cristo del Evangelio, y no en el
dt? la teologia, se nos presente y nos lleve a sf el
Dios vivo, cordial, irracional, o si queréis, so-
b.rerracional 0 intrarracional, el Dios del impera-
tivo religioso, no el Sumo Concepto abstracto
.construido por los tedlogos; no el primer motor
inmévil del Estagirita con su cortejo de argu-
mentos fisico, cosmolégico, teoldgico, ético, et-
cétera, etc. Dios, en nuestros espiritus, es Espi-
ritu y no Idea, amor y no dogma, vida ¥y no légica.
Todo lo que no sea entrega del corazén a esa

confianza de vida, no es fe, aunque sea creencia.

Y toda creencia termina, al cabo, en un credo
quia absurdum, en el suicidio, por desespera-

ci6n, del intelectualismo, o en la terrible fe del
carbonero.

iTerrible fe la del carbonero! Porque, ¢a qué
viene a reducirse la fe del carbonero?
—éQué crees?

—Lo que cree y ensefia nuestra Santa Madre la
Iglesia.

—¢Y qué cree y ensefia nuestra Santa Madre
la Iglesia?

—Lo que yo creo (bis).
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iY asf sigue el circulo vicioso... y tan vicioso!
Le presentan cerrado y sellado el libro de los siete
sellos, diciéndole: «jCree lo que aqui se contie-
nel»; y contesta: «Créolo». ¢Pero cree lo que el
libro dice? ¢Lo conoce acaso? Hay algo de aque-
llo de <basta que usted lo diga» y firmar en bar-
becho. Se ahorra de tener que pensar; he aquf
todo. -
Semejante fe no es méds que un acto de sumi-
sién a una potencia terrena, y nada més que terre-
na, una mundanizacién de la fe; no es confianza en
Dios por Cristo, sino sumisién a un instituto je-
rérquico y juridico. ]
Una fe solo se mantiene en una Iglesia, es cier-
to. En una Iglesia; pero Iglesia, dqué es? La con-
gregacién de los fieles, de todos cuantos creen y
confian. La mds amplia Iglesia es la humanidad.
¢Pero aqui qué ha pasado? Que se ha querido
casar las dos cosas mds incompatibles: el Evange-
lio y el derecho romano; la nueva de amor y de
libertad y el ita ius esto; el espiritu y el dogma.
Y asi se han cortado las alas al profetismo hebrai-
co, que pedia amor y no inmolaciones, con el las-
tre de los edictos justinianeos y los sacra paga-
nos; han apagado con agua lustral el fuego de la
fe. Y encima han alzado al Estagirita con su mo-
lino 16gico, sus silogismos, su entelequia, sus en-
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tendimientos agente y pasivo, y sus categorias y
categoremas todos, echados a perder por una le-
gi6én de pobres idedfagos, que redujeron a pol-
Vo analitico el corazén. A la sombra del mort{-
fero derecho canénico brotg la decadente teologia,
hija mds que madre de aquél, brillante fantasia
helénica sobre motivos evanggélicos, sometida lye-
g0 a las cinchas leguleyescas del espiritu romano,
espiritu de soldados y de pretores, de disciplina
y de cédigo, que se formé en el adversus hostem
aeterna auctoritas yenelita ius esto. Y acabé
por ser la auctoritas el tinico iys ejercido adver-
sus hostes, contra los fieles todos, convertidos
en hostes, en enemigos. Porque si, el hombre es
el enemigo, el hombre es el malo; contra el hom-
bre hay que esgrimir la ley, porque el hombre es,
por naturaleza, rebelde y soberbio. iPobre hombre!

iY todo se vuelve chiboletes!

—dQué es eso de chiboletes?—dir4s.

Acude al capitulo xu del libro de los Jueces, y
hallarés su explicacion, Hela aqui:

Los de Efraim movieron guerra a los de Ga-
laad, y juntando Jefté a éstos, peleé contra
Efraim. «Y los galaaditas tomaron los vados del
Jordén a Efraim, ¥ sucedia que cuando alguno de
los de Efraim, que habfa huido, decia: «iPasaré?»,
los de Galaad le preguntaban: «¢Eres td efraimi-
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taP» Si respondia que no, le decian: «Pues di
schibolet.» Y &l decia sibolet, porque no podia
pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echa-
ban mano y lo degollaban junto a los vados del
Jordén. Y murieron entonces de los de Efraim
cuarenta y dos mil.

He aqui lo que nos cuenta el libro de los Jueces
en los versillos 5 y 6 de su capitulo x11. Que es
como si moviendo guerra los de Castilla la Vieja
a los de la Nueva, cuando alguno de éstos inten-
tase pasar el Guadarrama le dijeran: ¢eres ma-
drilefio? y si respondiese que no: pues di pollo,
y él diria poyo, porque no pueden pronunciar de
aquella suerte. Y entonces le echaran mano para
degollarle en los puertos del Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo
en inglés (shibboleth)—lenguaje que, como pue-
blo que lo habla, se ha formado en gran parte bajo
el influjo de tradiciones biblicas—en el sentido de
santo y sefia de un partido cualquiera o de una
secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¢pero
la cosa? Estamos llenos de schibolets, 6 chibo-
lefes, si preferis esta forma, ya adaptada a nues-
tro idioma, de santos y sefias; chiboletes por to-
das partes. «jJesuital>—y cree haber dicho algo;
«jkrausistal»—y se queda tan descansado nuestro

ENSAYOS 233

hembre. Chiboletes, chiboletes por todas par-
tes, chibolete de la falta de fe. «Di jpollol», y
contesta el pobre diciendo: jpoyo!, y; <« poyo,
poyo dices?... pues te degiiello, que tu eres
efraimital»

Entre luchas cruentas € incruentas, con infinito

trabajo, con ansias intimas, con angustias y anhe-

los, con desesperaciones y jiibilos, brot6 del alma
de una comunidad un dogma, flor de una planta
rebosante de vida, de una planta con raices y
tallo y hojas y savia. Y la comunidad trasmitié a
sus mds jovenes retofios esa flor preciada, que
habria de dar fruto, o mejor atin, en la cual habria
de dar fruto la planta. Y lo di6; pero al darlo mu-
ti6 la flor, como es forzoso. Y guardaron los fieles
sus ajados pétalos en un relicario, y bajo fanal -
los tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de
la flor muerta. Y entre tanto se seca la planta
y no da ya fruto. Mas los ajados pétalos, como
esas flores que se guardan prensadas entre las
hojas de un devocionario, recuerdo jay! de amores
que pasaron, hanse convertido en chibolete. Y
cuando llega a]gfm efraimita y se acerca al fanal
del relicario hdcele oler el galaadita la flor aja-
da, a través de la vitrina, la flor prensada del her-
bario litiirgico, y le dice: ¢a qué huele? Y si el
efraimita es sincero y contesta, segiin sea de fino
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su olfato, o bien: «jno me huele a nadal» o ya:
«jhuele a muerto!» ja degollarle!

iA degollarle! ja degollarle moralmente! ja mat-
catle con el hierro! jsobre €l la Inquisicion inma-
nente y difusal {No huele la flor!, jno huele la
flor!, ino tiene olfato! jdesgraciado!l... jno tiene
olfato! jdesgraciado!... Desgraciado, si, digno de
conmiseracién y ldstima, pero un peligro para los
demds, porque esas infernales corizas son infec-
ciosas, y va a cundir la enfermedad, va a estro-
pearnos la pituitaria, van a perder el olfato los
fieles galaaditas, y si lo pierden, ¢qué serd, Dios
mio, de la tribu de Galaad? Sin olfato habra de
envenenarse, porque es el olfato el centinela de
la boca, y sin €l el paladar no sirve. jLa espada,
la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ja dego-
llarlo antes de que nos contagie su infernal coriza
y perdamos el olfato y no olamos la flor misterio-
sa y se nos amargue la vida!

St , hay que evitar a toda costa el perder el ol-
fato, eso que llaman perder el olfato espiritual, y
que no es nada menos que ganarlo o recobrarlo.
Es menester impedir que la flor seca del herbario
nos huela a muerto o a seco, y que vayamos al
campo libre a buscar las flores que crecen al sol
y que dan fruto y mueren. Porque sélo fructifica
la flor cuando muere, como s6lo muriendo da nue-
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va planta el grano. ¢Muriendo? Muriendo no, re-

naciendo. Y lo que no es incesante renacimiento,
dqué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo
se cante. Se canta, si, ¢gpero no se reduce a Je-
tra, letra de miisica, tralal4 de melopea? /Qui ex
Patre Filioque procedit...! Este Filiogue costé
mares de tinta, y supremos esfuerzos de ingenio,
y legiones de silogismos y enormidad de invecti:
vas. Y bien, ¢en qué vivifica la vida del que lo

repite hoy? ¢Por qué lo han suprimido del Credo
popular, del vulgar, del que se ensefia en las es-
cuelas, del Credo ad usum servi pecoris, mien-
tras persiste en el otro, en el littirgico, en el can-
table? ¢En qué le hace mé4s divino, mejor, al que
lo canta & oye cantar? ¢En qué le levanta el cora-
z26n? ¢Qué luz le da ese Filiogue para ascender
al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea es-
pontdnea y sencilla, aunque se viese forzada a
verterse en formas que la deformen. Toda fe es
sagrada. Lo es la fe del fetichismo, que anima,

-consuela, da fuerzas, infunde 4nimo, hace mi-

lagros.
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Ved la imagen prodigiosa, el tosco lefio mila-
grero, tallado a hachazos, por un aperador tal vez,
el lefio a cuyos pies han ido a dejar generaciones
de aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angus-
tias, a avivar sus vislumbres. Todo alli lleno de
exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, ca-
misitas amarillas con el polvo del tiempo, cintas
ajadas, pinturas toscas, miembros de cera, que-
bradiza ya... Y luego, entrad en Nuestra Sefiora
de las Victorias, de Paris, pongo por caso. Aque-
llo es el cementerio del fetichismo, donde éste
hiede en su seca osamenta. Hanse convertido los
espontdneos exvotos en reguladas inscripciones,
grabadas con letra roja en marmolillos blancos.
Parece el templo un -peri6dico, con sus gacetillas
y anuncios; recuerdan las inscripciones aquellas
las listas de adhesiones de los periédicos de par-
tido o los nichos de un cementerio. Hiede a osa-
rio. Estd ya el fetichismo reglamentado, sometido
a partida doble, con su libro mayor, su copiador
de cartas y su libro de caja, jsobre todo el libro
de caja! Pero luego se ha perfeccionado el siste-
ma, y tenemos ya, en otra parte, el laboratorio de
ensayo de los milagros.
A los pocos dias de haber visitado Nuestra Se-
fiora de las Victorias, con sus vastos muros anun-
ciadores, entré en cierta vulgarisima iglesiuca de
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una aldea de mi tierra vasca, alld entre las monta-
flas que se embozan en llovizna. A la entrada, a
la derecha, el riistico bautisterio, la gran pila de
piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos
aldeanos, acaso mientras los helechos, brezos y
argomas se empapan en la que de los frondosos
castafios les cae. La parte delantera de lanave, de
suelo de madera, es cementerio en que descansan
los restos de aquellos que trabajaron y murieron
en paz. En el suelo, pafios negros Ilenos de lagri-
mones de cera; en otros sitios papelones, planas
con los palotes, del nieto acaso de quien debajo
reposa, pedazos de periddico, uno con anuncios de
Singer, papeles pintados, y sobre estos pafios y
papeles, en trozos de madera vieja y negra de dis-
tintas formas, una arrollada cerilla amarilla, que
fué jugo de flores no hace mucho, cerilla que se
consume en luz triste sobre los muertos. Alli, cu-
bierta la cabeza con la mantilla negra, cuya bot-
lita les cuelga sobre la frente, y cubriéndose con
el moquero la cara, llorardn en silencio, mascu-
llando oraciones, las pobres caseras, mientras la-
grimea la cetilla. ¢Qué piensa del filioque esa
casera? Alguna vez se habr4 fijado acaso enla
cara de cera de aquella Dolorosa envuelta en su
manto negro, del altar de la izquierda; tal vez en
el San Antonio de aquel cuadro de sombras viejas
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y cielo de oro sucio del de la derecha, o en el San
Juan en el desierto; acaso en las inevitables es-
tampas de los lados del altar mayor; o en la Vir-
gen espaiiola, morena, tosca, de vivos ojos y
severo rostro, manto bordado y largo pelo tendi-
do, con su nifio vivaracho de traje bordado tam-
bién, y coronados ambos, del flanco del evange-
lio; o en la Virgen francesa, de cefiido traje blan-
co con cintas azules, manos juntas y cara de lirio
de pintura dirigida al cielo, del flanco de la epis-
tola; habrd detenido su mirada en aquella Santa
Isabel en el lecho, que tiene a su lado a San José
y ala Virgen que mira cada cual a un lado, ola
habrd reposado en aquel Cristo de encina, ilumi-
nado por la desfallecida luz que a través de las
rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzo-
la, équé le dice el filiog ue?

Por fuera el pértico encachado, con sus bancos
de piedra donde el sol se rompe y sus puntales
de tronco que sostienen el tejadillo; alli el muro
que hace de frontén de pelota, con su cinta de
hierro para marcar el escds. Y luego se tiende la
plazoleta con sus nogales, su largo banco de pie-
dra en semicirculo y su mesa de dos grandes pie-
dras para el reparto del botin del entierro. Desde
la plazuela vese el rio que enseiia las piedras de
st lecho, mientras otras surgen a blanquearse al
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sol; en sitios quiébrase en ellas y murmurando se *
riza y arruga el arroyo. Paséanse los patos junto
a las piedras lavanderas, vese al puente y a las
casas reflejadas en horizontales capas en el agua
tranquila, reflejo esmaltado por pefias que aso-
man en el cristal, de su cabeza. El verde de las
montafias, oscuro en los castafios y enlos maiza-
les tierno, viste al vasto templo, al templo in-
menso, al templo libre en que a guisa de incienso
corre la brisa susurrando en los chopos, los cas-
tafios y nogales. Y a la pobre casera de Alzola,
que sale de su iglesiuca, de la iglesiuca en que
aprendi6 a rezar, al templo inmenso de las mon-
tafias, ¢qué le dice el filiogue? ¢tiene fep
Si, tiene fe, confia. Es sincera; vive sencillamen-
te;nosutiliza;ignora el dogma; tiene su fe,lasuya.
Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay
mentiras que tiemblan de reconocerse tales, men-
tiras que temen encontrarse a solas consigo mis-
mas. Hay gentes que vislumbrando vagamente
que viven de mentiras, rehuyen examinarlas, y
repiten: jno quiero pensar en eso! ¢No quieres
pensar en eso?, jpues estds perdido!
Eso en que no crees es mentira, porque ¢pue-
de serte verdad aquello en que no crees? Quien

enseflare una de esas que [laman verdades sin
creer en ella, miente.
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iVerdad! Y «¢qué es verdad?»—pregunto Pi-
latos a Cristo, volviéndole las espaldas sin espe-
rar respuesta, volviendo las espaldas ala verdad.
Porque Cristo dijo de si: «yo soy la verdad», di-
jolo de si, y no de su doctrina. ¢Que no lo dijo?

_ Pues nos lo dice a todas horas. .

La fe es, ante todo, sinceridad, toleranciay
misericordia.

iSinceridad! jSanto anhelo de desnudarse el
alma, de decir la verdad siempre y en todo lugar,
y mejor cuando més intempestiva e indiscreta la
crean los prudentes segtin la ley! {Santo anhelo
de poner al descubierto y a la frescura del mundo
nuestro espiritu para que se airee ¥ vivifique!

i Tolerancia! {Viva comprension de la relativi-
dad de todo conocimiento y de toda gnosis y
creencia, y de que sélo desarrollandose cada cual
en su propio mundo de ideas y sentimientos es
como hemos de armonizarnos bajo unidad de fe
en rica variedad de creencias! [Tolerancia! jhija
de la profunda conviccién de que no hay ideas
buenias ni malas, de que son las intenciones, la
fe, y no las doctrinas, no el dogma, lo que justi-
fica los actos!

iMisericordia! La caridad no es cosa distinta

* de la fe, es una forma de ésta, una expansion de
la confianza en el hombre. {Fuera de todo fiel, el
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demoniaco regocijo con que las gentes honra-
das, los justos, segtin la ley, los hombres de or-
dlen, piensan que se va a dar garrote o cuatro
tiros al delincuente, dando asi, por instrumento
del verdugo, desahogo a sus criminales instintos
a.lo que de comtn tienen con el pobre ajusti:
ciado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y
oponerlo a la realidad; tolerancia hacia las diver-
sas creencias que dentro de la comdn confianza
caben; misericordia hacia las victimas del pasado
y del presente incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe mis-
ma. Porque si los amadores cobraron tanta fuerza
C%el amor al amor mismo, no menos la cobran los
fieles de la fe en la fe misma, de la confianza en
el poder todopoderoso de la confianza misma.

Afio de 1900.
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