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ñas bañadas en sus vivificantes rayos, de poder 
mirarlo cara a cara y vivir de su luz, aunque ce­
gasen, y tener que recibirlo de reflejo, en las figu­
ras de las cosas, en las formas visibles, larvas de 
ideas! Bebámosle en ellas. 

La verdad puede más que la razón, dijo Sófo­
cles, y la verdad es amor y vida en la realidad de 

los espíritus y no mera relación de congruencia 
lógica entre las ideas. Unción y no dialéctica es 
lo que nos vivificará. 

Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, 
y no ya por el conocimiento ideal, sino por el amor 
espiritual comunicarán entre sí las criaturas. 

He aquí por qué, amigo Maeztu, aborrezco la 
tiranía de las ideas. 

Año de 1900. 

LA FE 
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llvogtroskal sme/te sammen. 
La vida y la fe han de fundirse. 

HENR1K IeseN. Brand, akt. V. 

«P.-¿Qué cosa es fe? 
R. -Creer lo que no vimos.» 
¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vi­

mos, no!, sino crear lo que no vemos. Crear lo 
que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y consumir­
lo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo vi­
viéndolo otra vez, para otra vez crearlo ... y así; 
en incesante tonnento vital. Esto es fe viva, 
porque la vida es continua creación y consunción 
continua, y, por lo tanto, muerte incesante. 
¿Crees acaso que vivirías si a cada momento no 
murieses? 

La fe es la conciencia de la vida en nuestro es­
píritu, porque pocos vivos la tienen de que viven, 
si es que puede llamarse vida a esa suya. 

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe 
en sí mismo tiene quien en sí mismo confía, en sí 
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y no en sus ideas; quien siente que su vida le 
desborda y le empuja y le guía; que su vida le 
da ideas y se las quita. 

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; 
aquel a quien su vida se la da, porque es la fe 
don vital y gracia divina si queréis. Porque si 
tienes fe inquebrantable en que has de llevar algo 
a cabo, fe que trasporta montañas, no es en rigor 
la fe esa ta que te da potencia para cumplir ese 
trasporte, sino que es la potencia que en ti latfa 
ta que se te revela como fe. No espolees, pues, 
a la fe, que así no te brotará nunca. No la hur­
gues. Deséala con todo tu corazón y todo tu ahin­
co, y espera, que la esperanza es ya fe. ¿Eres 
débil? Confía en tu debilidad, confía en ella, y 
ocúltate, bórrate, tesígnate; que ta resignación 
es también fe. 

No busques, pues, derecha e inmediatamente, 
fe; busca tu vida, que si te empapas en tu vida, 
con ella te entrará ta fe. Pon tu hombre exterior 
al unísono del interior, y espera. Espera, porque 
ta fe consiste en esperar y querer. 

La fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, 
pero de un ideal real, concreto, viviente, encar­
nado, y a la vez inasequible; la fe busca lo impo­
sible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida 
plena. Fe es comulgar con el universo todo, tra-
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bajando en et tiempo para la eternidad, sin co­
rrer tras el miserable efecto inmediato exterior; 
trabajar, no para la Historia, sino para la eterni­
dad. Fe es si predicas de noche, en medio del 
desierto, mirar al parpadeo de las estrellas y con­
fiar en que te escuchan y hablarles al alma, como 
San Antonio de Padua predicaba a los peces. 

El intelectualismo es quien nos ha traído eso 
de que la fe sea creer to que no vimos, prestar 
adhesión del intelecto a un principio abstracto y 

lógico, y no confianza y abandono a la vida, a la 
vida que irradia de los espíritus, de las personas, 
y no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia 
vida, sí, a tu vida concreta, y no a eso que lla­
man la Vida, abstracción también, ídolo. 

Ved en el orden religioso, y en el único orden 
religioso que en nuestras almas elaboradas por el 
cristianismo cabe, en el orden religioso cristiano; 
ved en él que fe es confianza del pecador arre­
pentido en el Padre de Cristo, única revelación 
para nosotros del Dios vivo. Es la única fe que 
salva, y lo único que salva. De ella brotan las 
obras, como del manantial el agua. 

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, 
a presión de atmósferas seculares, el sedimento 
de los siglos, et más rico aluvión del espíritu co­
lectivo; escudriflad la lengua. ¿Qué os dice? 
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Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la 
idea que expresa, de los latinos, que decían fides, 
de donde salió fidelis, fiel, fidelitas, fidelidad, 
confidere, confiar, etc. Su raíz fid-es la misma 
raíz griega r.tO-(labial por labial, y dental por 
dental) del verbo imOm, persuadir, en la voz ac" 
tiva, y imOecrOat, obedecer, en la voz media; y obe­
decer es obra de confianza y de amor. Y de la 
raíz r.t8 - salió mcr,i,, fe, cosa muy distinta de la 
yvwcr1~ o conocimiento. Id al alemán y tenéis Glau­
be, fe, del antiguo alto alemán gilouban, gótico 
galaubjan, de· la raíz liub-, lub-, que indica 
idea de amor. Mas es en griego, donde en la di­
ferencia entre pistis y gnosis se percibe el ma­
tiz propio del concepto de fe. . 

Acababa de pasar Jesús por el mundo, donde 
quedaba aún el perfume de su huella y el eco vivo 
de sus palabras de consuelo; aún alumbraba a sus 
discípulos su memoria vivificante, como dulce 
crepúsculo de sol que ha muerto besando, entre 
nubes de sangre, a la cansada tierra. Jóvenes las 
comunidades cristianas, esperaban la próxima ve­
nida del reino del Hijo de Dios e Hijo del Hom­
bre; la persona y la vida del Divino Maestro eran 
el norte de sus anhelos y sentires. Sin su persona 
no se sentían sus enseñanzas; sin su vida no se 
penetraba en sus obras, inseparábles de él mis• 
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mo. Sentíanse henchidas de verdadera fe, de la 
que con la esperanza y el amor se confunde, de 
lo que se llamó pistis (mcrn,), fe o confianza, fe 
religiosa más que teologa,I, fe pura, y libre toda­
vía de dogmas. Vivían vida de fe; vivían por la 
esperanza en el porvenir; esperando el reino de 
la vida eterna; vivíanla. Daba cada cual a su es­
peranza la forma imaginativa o intelectiva que 
mejor le cuadrara, si bien dentro todos del tono 
común de sus comunes esperanzas-tono, y no 
doctrina-, variando así los conceptos que de 
Jesús y de su obra se formaran. No es raro en­
contrar en los llamados padres apostólicos distin­
tas concepciones, poco definidas de ordinario, de 
un mismo objeto de la fe de esperanza; hasta go­
zaban, no pocas veces, de la santa libertad de 
contradecirse. En aquella masa de anhelos y de 
aspiraciones, hirviente de entusiasmo, dibujában­
se, aunque embrionarias todavía, las tendencias 
todas que constituyeron más tarde la larga pro­
cesión de las herejías; allí apenas había nacido la 
distinción entre ortodoxos y herejes, o más bien 
ortodoxa la herejía, por caber en el recto creer­
reducido a un vivo esperar entonces-la doctrina 
que, para darle forma, escojfa cada cual. Y de 
aquí, de este escojer, herejía·, haeresis, atpEat, 
que <1elección» significa. La pistis, la fe viva, 
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daba tono de unidad profunda a aquella riquísima 
variedad palpitante de futuras creencias diver­
sas, como hoy sigue cerniéndose una pistis sobre 
las distintas cristianas confesiones en lucha. 

A medida que el calor de la fe iba menguando 
Y mundanizándose la religión, iba la candente 
masa enfriándose en su superficie y recubriéndo­
se de costra, que le separaba más y más del am­
biente, dificultando su más completa aireación. 
Así se cumplf a la fatal separación entre la vida 
religiosa y la vida común, cuando ésta no debería 
ser más que una forma de aquélla. Aparecieron 
puntos de solidificación y cristalización aquí Y 
allí. La juvenil pistis fué siendo sustituída por la 
gnosis (¡1wa<;), el conocimiento, la creencia, y no 
propiamente la fe; la doctrina Y no la esperanza. 
Empezóse a enseñar que en el conocimiento con­
siste la vida; convirtiéronse los fines prácticos 
religiosos en principios teóricos filosóficos, Y la 
religión en una metafísica que se supuso reve­
lada. 

Nacieron sectas, escuetas, disidencias, dogmas 
por fin. Poco a poco fué surgiendo el credo, Y et 
día en que se alzó neto y preciso el llamad_o 
símbolo de la fe, fué que et espíritu de la gnosis 
había vencido, fué el triunfo del gnosticismo or­
todoxo, el nacido de lenta adaptación, no de los 
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comúnmente llamados gnosticismos, de las pre­
maturas y rápidas helenizaciones del Evangelio. 
En adelante, la fe fué para muchos creer lo que 
no vieron, adherirse a fórmulas: gnosis, y no 
confiar en el reino de la vida eterna: pistls, es 
decir, crear lo que no veían. Así pasa una ju­
ventud. 

Hoy se reproducen aquí y allí movimientos aná­
logos a los que anudaron aquellas primitivas co­
munidades cristianas; hoy se unen jóvenes de es­
píritu en la común esperanza del advenimiento del 
reino del hombre; hoy brota verdadera fe; pistis 
santa confianza en el ideal, refugiado en el porve­
nir siempre, fe en la utopia. Créese por muchos y 
se confía en un nuevo milenio, en una redención 
próxima, en una futura vida de libertad fraternal 
y equitativa. Este ideal no se cumplirá, será eter­
namente futuro, para mejor conservar su ideali­
dad preciosa que es la que nos vivifica, como no 
se cumplió la venida próxima de Cristo, cuyo rei­
no no es de este mundo; pero así como Cristo 
vino, y viene al alma de cada uno de los que en él 
con verdadera fe creen, así reinará el hombre fu­
turo en el alma de cada uno de sus fieles; vivire­
mos así en el porvenir, y de tanta labor íntima 
quedará fecunda huella en la vida cotidiana. 

¿Porque ese hombre futuro, ese sobre-hombre 
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de que habláis, es otra cosa que el perfecto cris­
tiano que, como mariposa futura, duerme en las 
cristianas larvas o crisálidas de hoy? ¿Será otra 
cosa que el perfecto cristiano ese sobre-hombre 
cuando rompa el capullo gnóstico en que está en­
cerrado y salga de tas tinieblas místicas en que 
aborrece al mundo, al mundo '.de Dios, y en que 
acaso reniega de ta vida, de la vida común? En­
tonces será la Naturaleza gracia. Entonces se 
romperán esas sombrías concepciones medioeva­
les en que se ha ahogado al sencillo, luminoso Y 
humano Evangelio, concepciones de siervos o de 
señores de siervos. Entonces et anacoreta se reti­
rará a su propio espíritu, para poder desde este su 
recojimiento derramarse en la vida común Y vivir 
con la vida de todos, porque sólo de obras de 
amor con el prójimo se nutre el amor a Dios. 

Porque, después de todo, ¿fe cristiana qué es? 
O es la confianza en Cristo o no es nada; en la 
persona histórica y en ta histórica revelación de 
su vida, téngala cada cual como la tuviere. Tié­
nenla muchos que de él dicen renegar; descubri­
ríanla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en 
la divinidad de Cristo, en ta divinidad del hom­
bre por Cristo revelada, en que somos, nos mo­
vemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en 
sus ideas, sino en él; no en una doctrina que re-
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presentara, sino en la persona histórica, en el es­
píritu que vivía y vivificaba y amaba. Las ideas 
no viven ni vivifican ni aman. Fe cristiana consis­
te en que en el Cristo del Evangelio, y no en el 
de la teología, se nos presente y nos lleve a sí el 
Dios vivo, cordial, irracional, o si queréis, so­
brerracional o intrarracional, el Dios del impera­
tivo religioso, no el Sumo Concepto abstracto 
construido por los teólogos; no el primer motor 
inmóvil ~el Estagirita con su cortejo de argu­
mentos físico, cosmológico, teológico, ético, et­
cétera, etc. Dios, en nuestros espíritus, es Espí­
ritu y no Idea, amor y no dogma, vida y no lógica. 

Todo lo que no sea entrega del corazón a esa 
confianza de vida, no es fe, aunque sea creencia. 
Y toda creencia termina , al cabo, en un credo 

quia absurdum, en el suicidio, por desespera­
ción, del intelectualismo, o en la terrible fe del 
carbonero. 

¡Terrible fe la del carbonero! Porque, ¿a qué 
viene a reducirse la fe del carbonero? 

-¿Qué crees? 

-Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre la 
Iglesia. 

-¿Y qué cree y enseña nuestra Santa Madre 
la Iglesia? 

-Lo que yo creo (bis). 
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¡Y así sigue et círculo vicioso ... y tan vicioso! 
Le presentan cerrado y sellado el libro de los siete 
sellos, diciéndole: « ¡Cree lo que aquí se contie­
ne!»; y contesta: «Créolo». ¿Pero cree lo que el 
libro dice? ¿Lo conoce acaso? Hay algo de aque­
llo de «basta que usted lo diga» y firmar en bar­
becho. Se ahorra de tener que pensar; he aquí 
todo. 

Semejante fe no es más que un acto de sumi­
sión a una potencia terrena, y nada más que terre­
na una mundanización de la fe; no es confianza en , 
Dios por Cristo, l¡ino sumisión a un instituto je­
rárquico y jurídico. 

Una fe sólo se mantiene en una Igtesja, es cier­
to. En una Iglesia; pero Iglesia, ¿qué es? La con­
gregación de los fieles, de todos cuantos creen y 
confían. La más amplia Iglesia es la humanidad. 

¿Pero aquí qué ha pasado? Que se ha querido 
casar tas dos cosas más incompatibles: el Evange­
lio y el derecho romano; la nueva de amor y de 
libertad y el ita ius esto,· el espíritu y et dogma. 
Y así se han cortado tas alas al profetismo hebrai­
co, que pedía amor y no inmolaciones, con el las­
tre de los edictos justinianeos y los sacra paga­
nos; han apagado con agua lustral el fuego de la 
fe. Y encima han alzado al Estagirita con su mo­
lino lógico, sus silogismos, su entelequia, sus en-
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tendimientos agente y pasivo, y sus categorías y 
categoremas todos, echados a perder por una le­
gión de pobres ideófagos, que redujeron a pol­
vo analítico et corazón. A la sombra del mortí­
fero derecho canónico brotó la decadente teología, 
hija más que madre de aquél, brillante fantasía 
helénica sobre motivos evangélicos, sometida lue­
go a las cinchas leguleyescas del espíritu romano, 
espíritu de soldados y de pretores, de disciplina 
Y de código, que se formó en el adversas hostem 
aeterna auctoritas y en el ita ius esto. Y acabó 
por ser la auctoritas el único ius ejercido adver­
sas hostes, contra los fieles todos, convertidos 
en hostes, en enemigos. Porque sí, el hombre es 
el enemigo, el hombre es el malo; contra el hom­
bre hay que esgrimir la ley, porque et hombre es, 
por naturaleza, rebelde y soberbio. ¡Pobre hombre! 

¡Y todo se vuelve chibolefes! 
-¿Qué es eso de chiboletes?-dirás. 
Acude al capítulo XII del libro de los Jueces, y 

hallarás su explicación. Hela aquí: 

Los de Efraim movieron guerra a los de Ga­
laad, y juntando Jefté a éstos, peleó contra 
Efraim. « Y los galaaditas tomaron los vados del 
Jordán a Efraim, y sucedía que cuando alguno de 
los de Efraim, que había huido, decía: «¿Pasaré?», 
los de Gataad le preguntaban: «¿Eres tú efraimi-
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ta?» Si respondía que no, le decían: «Pues di 
schibolet.» Y él decía sibolet, porque no podía 
pronunciar de aquella suerte. Y entonces te echa­
ban mano y to degollaban junto a tos vados del 
Jordán. Y murieron entonces de tos de Efraim 
cuarenta y dos mil. 

He aquí to que nos cuenta el libro de tos Jueces 
en tos versitlos 5 y 6 de su capítulo xn. Que es 
como si moviendo guerra los de Castilla la Vieja 
a los de la Nueva, cuando alguno de éstos inten­
tase pasar et Guadarrama le dijeran: ¿eres ma­
drileño? y si respondiese que no: pues di pollo, 

y él diría poyo, porque no pueden pronunciar de 
aquella suerte. Y entonces le echaran mano para 
degollarte en los puertos del Guadarrama. 

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo 
en inglés (shibboleth) - lenguaje que, como pue­
blo que lo habla, se ha formado en gran parte bajo 
et influjo de tradiciones bíblicas-en el sentido de 
santo y seña de un partido cualquiera o de una 
secta. 

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¿pero 
ta cosa? Estamos llenos de schibolets, ó chibo• 
letes, si preferís esta forma, ya adaptada a nues­
tro idioma, de santos y señas; chibotetes por to­
das partes. «¡Jesuíta!»-y cree haber dicho algo; 
«¡krausista!»-y se queda tan descansado nuestro 
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hombre. Chiboletes , chiboletes por todas par­
tes, chibolete de la falta de fe. «Di ¡pollo!», y 
contesta et pobre diciendo: ¡poyo!, y; «¿poyo, 

poyo dicés?... pues te degüello, que tu eres 
efraimita!» 

Entre luchas cruentas é incruentas, con infinito 
trabajo, con ansias íntimas, con angustias y anhe­
los, con desesperaciones y júbilos, brotó del al~a 
de una comunidad un dogma, flor de una planta 
rebosante de vida, de una planta con raíces y 
tallo y hojas y savia. Y ta comunidad trasmitió a 
sus más jóvenes retoños esa flor preciada, que 
habría de dar fruto,·o mejor aún, en la cual habría 
de dar fruto la planta. Y to dió; pero al darlo mu­
rió ta flor, como es forzoso. Y guardaron tos fieles 
sus ajados pétalos en un relicario, y bajo fanal 
los tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de 
la flor muerta. Y entre tanto se seca ta planta 
y no da ya fruto. Mas los ajados pétalos, como 
esas flores que se guardan prensadas entre tas 
hojas de un devocionario, recuerdo ¡ay! de amores 
que pasaron, hanse convertido en chibotete. Y 
cuando llega algún efraimita y se acerca al fanal 
del relicario hácele oler el gataadita la flor aja­
da, a través de ta vitrina, la flor prensada del her­
bario litúrgico, y te dice: ¿a qué huele? Y si et 
efraimita es sincero y contesta, según sea de fino 
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su olfato, o bien: «¡no me huele a nada!» o ya: 
« ¡huele a muerto!» ¡a degollarle! 

¡A degollarle! ¡a degollarle moralmente! ¡a mar­
carle con el hierro! ¡sobre él la Inquisición inma­
nente y difusa! ¡No huele la flor!, ¡no huele la 
flor!, ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!. .. ¡no tiene 
olfato! ¡desgraciado!. .. Desgraciado, sí, digno de 
conmiseración y lástima, pero un peligro para los 
demás, porque esas infernales corizas son infec­
ciosas, y va a cundir la enfermedad, va a estro­
pearnos la pituitaria, van a perder el olfato los 
fieles galaaditas, y si lo pierden, ¿qué será, Dios 
mío, de la tribu de Galaad? Sin olfato habrá de 
envenenarse, porque es el olfato el centinela de 
la boca, y sin él el paladar no sirve. ¡La espada, 
la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ¡a dego­
llarlo antes de que nos contagie su infernal coriza 
y perdamos el olfato y no olamos la flor misterio­
sa y se nos amargue la vida! · 

Sí, hay que evitar a toda costa el perder el ol­
fato, eso que llaman perder el olfato espiritual, y 
que no es nada menos que ganarlo o recobrarlo. 
Es menester impedir que la flor seca del herbario 
nos huela a muerto o a seco, y que vayamos al 
campo libre a buscar las flores que crecen al sol 
y que dan fruto y mueren. Porque sólo fructifica 
la flor cuando muere, como sólo muriendo da nue-
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va planta el grano. ¿Muriendo? Muriendo no re-. ' 
naciendo. Y lo que no es incesante renacimiento, 
¿qué es? 

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo 

se cante. Se canta, sí, ¿pero no se reduce a le­

tra, letra de música, tralalá de melopea? ¡Qui ex 

Patre Filioque procedit ... ! Este Filioque costó 
mares de tinta, y supremos esfuerzos de ingenio, 
y legiones de silogismos y enormidad de invecti: 
vas. Y bien, ¿en qué vivifica la vida del que lo 
repite hoy? ¿Por qué lo han suprimido del Credo 
popular, del vulgar, del que se enseña en las es­
cuelas, del Credo ad usum serví pecoris, mien­
tras persiste en el otro, en el litúrgico, en el can­
table? ¿En qué le hace más divino, mejor, al que 
lo canta ú oye cantar? ¿En qué le levanta el cora­
zón? ¿Qué luz le da ese Filioque para ascender 
al Amor? 

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea es­
pontánea y sencilla, aunque se viese forzada a 
verterse en formas que la deformen. Toda fe es 
sagrada. Lo es la fe del fetichismo, que anima, 

· consuela, da fuerzas, infunde ánimo, hace mi­
lagros. 
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Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño mila­
grero, tallado a hachazos, por un aperador tal vez, 
el leño a cuyos pies han ido a dejar generaciones 
de aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angus­
tias, a avivar sus vislumbres. Todo all{ lleno de 
exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, ca­
misitas amarillas con el polvo del tiempo, cintas 
ajadas, pinturas toscas, miembros de cera, que­
bradiza ya ... Y luego, entrad en Nuestra Seflora 
de las Victorias, de París, pongo por caso. Aque­
llo es el cementerio del fetichismo, donde éste 
hiede en su seca osamenta. Hanse convertido los 
espontáneos exvotos en reguladas inscripciones, 
gi:abadas con letra roja en marmolillos blancos. 
Parece el templo un periódico, con sus gacetillas 
y anuncios; recuerdan las inscripciones aquellas 
las listas de adhesiones de los periódicos de par­
tido o los nichos de un cementerio. Hiede a osa­
rio. Está ya el fetichismo reglamentado, sometido 
a partida doble, con su libro mayor, su copiador 
de cartas y su libro de caja, ¡sobre todo el libro 
de caja! Pero luego se ha perfeccionado el siste­
ma, y tenemos ya, en otra parte, el laboratorio de 
ensayo de los milagros. 

A los pocos días de haber visitado Nuestra Se­
ñora de las Victorias, con sus vastos muros anun­
ciadores, entré en cierta vulgarísima iglesiuca de 
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una aldea de mi tierra vasca, allá entre las monta­
ñas que se embozan en llovizna. A la entrada, a 
la derecha, el rústico bautisterio, la gran pila de 
piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos 
aldeanos, acaso mientras los helechos, brezos y 

argomas se empapan en la que de los frondosos 
castaños les cae. La parte delantera de la nave, de 
suelo de madera, es cementerio en que descansan 
los restos de aquellos que trabajaron y murieron 
en paz. En el suelo, paños negros llenos de lagri­
mones de cera; en otros sitios papelones, planas 
con los palotes, del nieto acaso de quien debajo 
reposa, pedazos de periódico, uno con anuncios de 
Singer, papeles pintados, y sobre estos paños y 
papeles, en trozos de madera vieja y negra de dis­
tintas formas, una arrollada cerilla amarilla, que 
fué jugo de flores no hace mucho, cerilla que se 
consume en luz triste sobre los muertos. Allí, cu­
bierta la cabeza con la mantilla negra, cuya bor­
lita les cuelga sobre la frente, y cubriéndose con 
el moquero la cara, llorarán en silencio, mascu­
llando oraciones, las pobres caseras, mientras la­
grimea la cerilla. ¿Qué piensa del filioque esa 
casera? Alguna vez se habrá fijado acaso en la 
cara de cera de aquella Dolorosa envuelta en su 
manto negro, del altar de la izquierda; tal vez en 
el San Antonio de aquel cuadro de sombras viejas 
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y cielo de oro sucio del de la derecha, o en el San 
Juan en el desierto; acaso en las inevitables es­
tampas de los lados del altar mayor; o en la Vir­
gen española, morena, tosca, de vivos ojos y 
severo rostro, manto bordado y largo pelo tendi­
do, con su niño vivaracho de traje bordado tam­
bién, y coronados ambos, del flanco del evange­
lio; o en la Virgen francesa, de ceñido traje blan­
co con cintas azules, manos juntas y cara de lirio 
de pintura dirigida al cielo, del flanco de la epís­
tola; habrá detenido su mirada en aquella Santa 
Isabel en el lecho, que tiene a su lado a San José 
y a la Virgen que mira cada cual a un lado, o la 
habrá reposado en aquel Cristo de encina, ilumi­
nado por la desfallecida luz que a través de las 
rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzo­
la, ¿qué 'te dice el filioq ue? 

Por fuera el pórtico encachado, con sus bancos 
de piedra donde el sol se rompe y sus puntales 
de tronco que sostienen el tejadillo; allí el muro 
que hace de frontón de pelota, con su cinta de 
hierro para marcar el escás. Y luego se tiende la 
plazoleta con sus nogales, su largo banco de pie­
dra en semicírculo y su mesa de dos grandes pie­
dras para el reparto del botín del entierro. Desde 
la plazuela vese el río que enseña las piedras de 
su lecho, mientras otras surgen a blanquearse al 
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sol; en sitios quiébrase en ellas y murmurando se 
riza Y arruga el arroyo. Paséanse los patos junto 
a las piedras lavanderas, vese al puente y a las 
casas reflejadas en horizontales capas en el agua 
tranquila, reflejo esmaltado por peñas que aso­
man en el cristaL de su cabeza. El verde de las 
montañas, oscuro en los castaños y en los maiza­
les tierno, viste al vasto templo, al templo in­
menso, al templo libre en que a guisa de incienso 
corre la brisa susurrando en los chopos, los cas­
taños Y nogales. Y a la pobre casera de Alzola , 
que sale de su iglesiuca, de la iglesiuca en que 
aprendió a rezar, al templo inmenso de las mon­
tañas, ¿qué le dice el filioque? ¿tiene fe? 

Sí, tiene fe, confía. Es sincera; vive sencillamen­
te; nos utiliza; ignora el dogma; tiene su fe, ta suya. 

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay 
mentiras que tiemblan de reconocerse tales, men­
tiras que temen encontrarse a solas consigo mis­
mas. Hay gentes que vislumbrando vagamente 
que viven de mentiras, rehuyen examinarlas, y 
repiten: ¡no quiero pensar en eso! ¿No quieres 
pensar en eso?, ¡pues estás perdido! 

Eso en que no crees es mentira, porque ¿pue­
de serte verdad aquello en que no crees? Quien 
enseñare una de esas que llaman verdades sin 
creer en ella, miente. 
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¡Verdad! Y «¿qué es verdad?»-preguntó Pi­
latos a Cristo, volviéndole las espaldas sin espe­
rar respuesta, volviendo las espaldas a la verdad. 
Porque Cristo dijo de sí: «yo soy la verdad», dí­
joto de sí, y no de ·su doctrina. ¿Que no lo dijo? 

Pues nos to dice a todas horas. 
La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia Y 

misericordia. 
¡Sinceridad! ¡Santo anhelo de desnudarse el 

alma, de decir ta verdad siempre y en todo lugar, 
y mejor cuando más intempestiva e indiscreta la 
crean tos prudentes según la ley! ¡Santo anhelo 
de poner al descubierto y a la frescura del mundo 
nuestro espíritu para que se airee y vivifique! 

¡Tolerancia! ¡Viva comprensión de la relativi­
dad de todo conocimiento y de toda gnosis Y 
creencia, y de que sólo desarrollándose cada cual 
en su propio mundo de ideas y sentimientos es 
como hemos de armonizamos bajo unidad de fe 
en rica variedad de creencias! ¡Tolerancia! ¡hija 
de ta profunda convicción de que no hay ideas 
buenas ni malas, de que son las intenciones, la 
fe, y no tas doctrinas, no el dogma, lo que justi­

fica tos actos! 
¡Misericordia! La caridad no es cosa distinta 

de ta fe, es una forma de ésta, una expansión de 
ta confianza en et hombre. ¡Fuera de todo fiel, el 
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demoníaco regocijo con que las gentes honra­
das, los justos, según la ley, los hombres de or­
den, piensan que se va a dar garrote o cuatro 
tiros al delincuente, dando así, por instrumento 
del verdugo, desahogo a sus criminales instintos 

' a lo que de común tienen con el pobre ajusti-
ciado! 

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y 
oponerlo a.ta realidad; tolerancia hacia tas diver­
sas creencias que dentro de la común confianza 
caben; misericordia hacia las víctimas del pasado 
Y del presente incoercibles. Esta es fe. 

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en ta fe mis­
ma. Porque si los amadores cobraron tanta fuerza 
del amor al amor mismo, no menos ta cobran tos 
fieles de la fe en la fe misma, de ta confianza en 
el poder todopoderoso de la confianza misma. 

Año de 1900. 


