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A Ramiro de Mae•tu. 

D E las tiranías todas, la más odiosa me es, 
amigo Maeztu, la de las ideas; no hay era

cía que aborrezca más que la ideocracia, que trae 
consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la per
secución, en nombre de unas ideas, de otras tan 
ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables 
corno aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si 
alguna me habría de ser más llevadera es la de 
ideoclasta, rompe-ideas. ¿Que cómo quiero rom
perlas? Corno las botas, haciéndolas mí as y usán
dolas. 

El perseguir la emisión de esas ideas a que se 
11arna subversivas o disolventes, prodúcerne el 
mismo efecto que me produciría el que, en previ
sión del estallido de una caldera de vapor, se or
denase romper el manómetro en vez de abrir la 
válvula de escape. 
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Al afirmar con profundo realismo Hegel que es 
todo idea, redujo a su verdadera proporción a las 
llamadas por antonomasia ideas, así como al com
prender que es milagroso todo cuanto nos sucede, 
se nos muestran, a su más clara luz, los en espe
cial llamados milagros. 

Idea es forma, semejanza, species ... ¿Pero 
forma de qué? He aquí el misterio: la realidad de 
que es forma, la materia de que es figura, su con
tenido vivo. Sobre este misterio giró todo el com
bate intelectual de la Edad Media; sobre él sigue 
girando hoy. La batalla entre individualistas y so
cialistas es, en el fondo lógico, la misma que en
tre nominalistas y realistas. Esto en el fondo ló
gico; pero ¿y en el vital? Porque es la forma es
pecial de vida de cada uno lo que le lleva a la 
mente tales o cuales doctrinas. 

¿Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en 
más idea propulsora del progreso que en la idea
hombre, porque también es idea, esto es, apa
riencia y forma cada hombre; pero idea viva, en
carnada; apariencia que goza y vive y sufre, y 
que, por fin, se desvanece con la muerte. Yo, en 
cuanto hombre, soy idea más profunda que cuan
tas en mi cerebro alojo, y si lograse darles mi to
nalidad propia, eso saldrían ganando de su paso 
por mi espíritu. Es dinero que acuño y que , al 
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acuñarlo, le presto mi crédito, poco o mucho, po
sitivo o negativo. 

Las ideas, como el dinero, no son, en efecto, en 
última instancia, más que representación de ri
queza e instrumento de cambio, hasta que, luego 
que nos hayan dado común denominador lógico, 
cambiemos directamente nuestros estados de con
ciencia. Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el 
alma de meras apariencias. Y cuando en vez de 
ideas en oro, de moneda real, de la que cuesta 
extraer de la mina y a este coste debe su firme 
valor representativo; cuando en vez de conoci
mientos de hechos concretos y vivos, circula pa
pel-idea-según la sagaz metáfora schopenhaue
riana- , apariencia de apariencias, moneda nomi
nal, conceptos ~bstractos y educidos, que suponen 
responder a hechos contantes y sonantes, enton
ces la firma adquiere una importancia enorme, 
porque el crédito de que tal firma en el mercado 
goce, es lo que garantiza el valor ~el papel-idea, 
o de la idea de papel. Nos importa poco quién nos 
llamó la atención sobre un hecho, como no nos 
importa qué obrero sacó de la mina la onza de oro 
de que nos valemos; pero en cuanto al autor de un 
concepto abstracto es de entidad, como lo es la 
firma del Banco en los billetes, porque lo acepta
mos según el crédito de que aquel goce de guar-
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dar en caja conocimientos concretos y de hecho 
con que responder a sus emisiones de conceptos. 

Y van luego las pobres letras ideales, el pa
pel-idea, endosadas de unos en otros, poniendo 
cada sabio su firma al respaldo de ellas. Y aquí 
cabe preguntar: ¿da el sabio crédito a la tetra o 
se to da a él ésta? 

Vivir todas las ideas para con ellas enriquecer
me yo en cuanto idea, es a to que aspiro. Luego 
que les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; 
las estrujo, y fuera con ellas! Quiero ser su due
ño, no su esclavo. Porque esclavos les son esos 
hombres de arraigadas convicciones, sin sentido 
del matiz ni del nimbo que envuelve y auna ~ 1 os 
contrarios; esclavos les son todos los sectarios, 
los ideócratas todos. 

Necesario, o más bien inevitable, es tener ideas, 
sí, como ojos y manos, mas para conseguirlo, hay 
que no ser tenido de ellas. No es rico el poseído 
por el dinero, sino quien lo posee. 

El que calienta las ideas en et foco de su cora
zón es quien de veras se tas hace propias; atlf, en 
ese sagrado fogón, las quema y consume, como 
combustible. Son vehículo, no más que vehículo 
de espíritu; son átomos que sólo por el movimien
to y ritmo que trasmiten sirven, átomos impene
trables, como los hipotéticos de la materia que por 
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su movimiento nos dan calor. Con los mismos 
componentes químicos se hace veneno y triaca. 
Y el veneno mismo, ¿está en el agente o en el pa
ciente? Lo que a uno mata a otro vivifica. La mal
dad, ¿está en el juez o en el reo? Sólo ta toleran
cia puede apagar en amor la maldad humana, y ta 
tolerancia sólo brota potente sobre el derrumba
miento de la ideocracia. 

Entre todos los derechos íntimos que tenemos 
que conquistar, no tanto de las leyes cuanto de tas 
costumbres, no es el menos precioso et inaliena
ble derecho a contradecirme, a ser cada día nue
vo, sin dejar por ello de ser et mismo siempre, a 
afirmar mis distintos aspectos trabajando para que 
mi vida los integre. Suelo encontrar más compac
tos, más iguales y más coherentes en su comple
jidad a los escritores paradójicos y contradicto
rios que a los que se pasan la vida haciendo de 
inconmovibles apóstoles de una sola doctrina, es
clavos de una idea. Celébrase la consecuencia de 
éstos, como si no cupiese ser consecuente en la 
versatilidad, y no fuera ésta la manifestación de 
una fecundísima virtud del espíritu. Dejemos que 
los ideócratas rindan culto a esos estilitas, ¡pobre
citos! encaramados en su columna doctrinal. ¿Por 
qué he de ser pedrusco sujeto a tierra, y no nube 
que se bañe en aire y luz? 
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¡Libertad! ¡Libertad! Y donde la ideocracia 
impere, jamás habrá verdadera libertad, sino li
bertad ante la ley, que es la idea entronizada, la 
misma para todos, la facultad lógica de poder ha
cer o no hacer algo. 

Habrá libertad jurídica, posibilidad de obrar 
sin trabas en ciertos lindes; pero no la otra, la 
que subsiste aun bajo la esclavitud aparente, la 
que hace que no le vuelvan a uno el corazón y 
aun las espaldas porque piense de este o del 
otro modo. 

«¿Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, 
no, sino: ¿cómo eres? ¿cómo vives? El modo como 
uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a su 
vida. ¡Desgraciado del que necesite ideas para 
fundamentar su vida! 

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de 
nuestra conducta, sino la explicación que de ésta 
nos damos a nosotros mismos y damos a los de
más, porque nos persigue el ansia de explicarnos 
la realidad. No fueron las ideas que predicaba las 
que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que 
fueron la forma en que lo justificó a su propia 
conciencia, como hubiera podido justificarlo con 
otras, de encontrarlas tan vivas. Hay quien en 
nombre de caridad cristiana mata, quien para sal
var al prójimo le llevó al quemadero. Cualquier 
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idea sirve al fanático, y en nombre de todas se 
han cometido crímenes. 

No es divinamente humano sacrificarse en aras 
de las ideas, sino que lo es sacrificarlas a nos
otros, porque el que discurre vale más que lo dis
currido, y soy yo, viva apariencia, superior a mis 
ideas, apariencias de apariencia, sombras de 
sombra. 

Interésanme más las personas que sus doctrinas 
Y éstas tan sólo en cuanto me revelan a aquéllas. 
Las ideas las tomo y aprovecho lo mismo que 
aprovecho tomándolo el dinero que a ganar me 
den; pero, si por desgracia o por fortuna me viese 
obligado a pordiosear, creo que besaría la mano 
que me diese limosna antes que el perro chico de 
la dádiva. 

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores 
sufren ante ciertos elogios que se les dirige. 
Cuando un escritor, en efecto, de los que toman 
como deben las ideas e im~genes, cual de instru
mentos con que verter su propio espíritu, ansio
sos de darse y derramarse, contribuyendo as{ a la 
espiritualización del ámbito social, ve luego que 
le elogian aquellas obras de compromiso en que 
sólo puso su mente, aquellas en que ofició de mer
cader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza 
acaso, hacerle leer al través de esos elogios una 
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tácita y tal vez inconciente censura, a aquellos 
otros frutos de su espíritu, henchidos del más in
timo jugo que te vivifique. Entristece oir que nos 
celebren lo menos nuestro, tomándonos as{ de arca 
de conocimientos y no de espíritus vivos, como 
apena que delante de nuestros hijos naturales, de 
las flores de nuestro espíritu todo, nos alaben a 
los adoptivos, a las meras excreciones de la men
te. Hay elogios que desalientan. Por mi parte, 
cuando amigos oficiosos me aconsejan que haga 
lingüística y concrete mi labor, es cuando con ma
yor ahinco me pongo a repasar mis pobres poe
sías, a verter en ellas mi preciosa libertad, la 
dulce inconcreción de mi espíritu, entonces es 
cuando con mayor deleite me baño en nubes de 
misterio. 

El hombre-apena decirlo-rechaza al hombre; 
tos espíritus se hacen impenetrables; páganse Y 
se cobran los servicios mutuos, sin que se ponga 
amor en ellos. La lógica justicia, reina en et mun
do de las ideas puras, ahoga a las obras de mise
ricordia, que brotan del amor, soberano en el 
mundo de los puros espíritus. En vez de verter 
éstos y de fundirlos en un espíritu común, vida 
de nuestras vidas y realidad de realidades, ten
dernos a hacer con las ideas un cemento conjun
tivo social en que como moluscos en un englome-
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rado quedemos presos. Las ideas, externas a nos
otros, son como atmósfera social por que se tras
miten calor y luz espirituales; en ellas se refleja 
la del Sol del espíritu, sin que por sí iluminen; hay 
que mantener aérea esa atmósfera, para poder en 
ella y de ella respirar, y que no cuaje en tupido 
ambiente que nos ahogue. 

Espíritu es lo que nos hace falta, porque el es
píritu, la realidad, hace ideas o apariencias, y és
tas no hacen espíritu, como la tierra y et trabajo 
hacen dinero, y et dinero por sí no hace, dígase 
lo que se quiera, ni tierra ni trabajo. Y si da el di
nero interés es porque hay quien sobre la tierra o 
sobre productos de ella trabaje, como si lo dan 
las ideas, es porque alguien sobre espíritu y de 
espíritu labra. 

Utilísimos son, sin duda, los hombres canales, 
los mercaderes de ideas, que las ponen en circu
lación sin producirlas ni acrecentarlas; pero el va
lor íntimo e intrínseco de tales hombres estriba en 
el espíritu que en su comercio pongan. Lo que 
cada cual tenga de pensador y sentidor es lo que 
le hace fuerza social progresora; el ser meramen
te sabio o erudito es lo mismo que el ser usurero 
o prestamista, que redistribuye riqueza, pero no 
la crea. 

Y los pobres esclavos de la tierra que saludan 
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respetuosos al usurero que alguna vez les sacó 
por el momento de apuro cobrándose al 20 por 100, 
miran desdeñosos al que se arruinó en abrir un 

pozo artesiano. 
¿Ideas verdaderas y falsas decís? Todo lo que 

eleva e intensifica ta vida refléjase en ideas verda
deras, que lo son en cuanto lo reflejen, y en ideas 
falsas todo lo que la deprima y amengüe. Mien
tras corra una peseta y haga oficio, comprándose 
y vendiéndose con ella, verdadera es; mas desde 

que ya no pase, será falsa. 
¿Verdad? ¿verdad decís? La verdad es algo más 

íntimo que la concordancia lógica de dos concep
tos, algo más entrañable que la ecuación del in
telecto con la cosa-adaequatio intellectus et 
reí-, es el 'íntimo consorcio de mi espíritu con el 
Espíritu universal. Todo lo demás es razón, ·Y vi-

. vir verdad es más hondo que tener razón. Idea 
que se realiza es verdadera, y sólo lo es en cuan
to se realiza, ta realización, que la hace vivir, le 
da verdad; la que fracasa en la realidad teórica o 
práctica es falsa, porque hay también una realidad 
teórica. Verdad es aquello que intimas y haces 
tuyo; sólo ta idea que vives te es verdadera. ¿Sa
bes el teorema de Pitágoras y llega un caso en 
que depende tu vida de hallar un cuadrado de tri
ple área que otro, y no sabes servirte de tal teo-
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rema? ... No es verdadero para ti. A lo sumo con 
verdad lógica. y la lógica es esgrima que des
arrolla los músculos del pensamiento, sin duda, 
pero que en pleno campo de batalla apenas sirve. 
¿Y para qué quieres fuertes músculos si no sabes 
combatir? 

De ideas consta la ciencia, sí, de conceptos; 
pero no son ellas, las ideas, más que medio, por
que no es ciencia conocer las leyes por los hechos 
sino los hechos por las leyes; en el hecho termin~ 
la ciencia, a él se dirige. Quien pudiese ver el he
cho todo, todo entero, por dentro y por fuera, en 
su desarrollo todo, ¿para qué quería más ciencia? 
Verdadera es la doctrina de la electricidad en 
cuanto nos da luz y trasmite a distancia nuestro 
pensamiento y obra otras maravillas. y también 
es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos 
eleve el espíritu a contemplación de vida y amor . 
Porque tiene la ciencia dos salidas: una que va a 
la acción práctica, material, a hacer la civilización 
qu~ nos envuelve y facilita la vida, otra que sube 
a la acción teórica, espiritual, a hacemos la cultu
ra que nos llena y fomenta la vida interior a ha• 
cer la filosofía que, en alas de la inteligenc;a, nos 
e_leve al corazón y ahonde el sentimiento y la se
~edad_ d_e_ la vida. Para este hogar de contempla .. 
c1ón v1v1f1cante son las ideas científicas combus-
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tibie. De ta ciencia de su tiempo, falsa según 
nuestra nomenclatura, tas tornaron Platón Y Hegel, 
y con ellas tejieron los más grandes poemas, los 
más verdaderos, del más puro mundo del espíritu. 

¿Buenas y malas ideas decis? Hablar de ideas 
buenas, ya se ha dicho, es como hablar de sonidos 
azules, de olores redondos o de triángulos amar
gos, 0 más bien es corno hablar de pesetas bené
ficas O maléficas, de fusiles heroicos o criminales. 

«¡Lástima de hombre! Es bueno, ¡pero profesa 
tan malas ideas!> ¿Hay, acaso, frase más absurda 
que ésta? Es el hombre quien hace buenas o ma
las a las ideas que acoje, según él sea, bueno o 
malo; es la realidad quien hace las apariencias. 
Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son pos
tura de afectación para atraer ta mirada pública, 
el justificante que, a posteriori' nos da~os d_e 
nuestra conducta, y no su fundamento apnorísb
co. y solemos equivocarnos, porque es raro et 
que sabe por qué hace et bien o el mal qu~ h~ce, 
ni aun de ordinario, si es bien o mal. Rac1ocmar 
la ética es matarla. Obedece al dictado de tu con
ctencia sin convertirlo en silogismo. No hay más 
malicia para las ideas que la mentira, y nunca 
como bajo el régimen de la mentira, et más ideo
Cf'ático de todos, se las persigue. La sinceridad es 
tolerante y liberal. 
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¿Que Fulano cambia de ideas como de casaca, 
dices? Feliz él, porque eso arguye que tiene ca
sacas que cambiar, y no es poco donde los más 
andan desnudos, o llevan, a lo sumo, el traje del 
difunto, hasta que se deshilache en andrajos. Ya 
que el traje no crece, ni se ensancha, ni se enco
je, según crecemos, engordamos o adelgazamos 
nosotros, y ya que con el roce y el uso se des
gasta, cambiémosle. Lo importante es pensar, sea 
como fuere, con estas o con aquellas ideas, lo 
mismo da: ¡pensar!, ¡pensar! y pensar con todo el 
cuerpo y sus sentidos, y sus entrañas, con su san
gre, y su medula, y su fibra, y sus celdillas todas, 
y con el alma toda y sus potencias, y no sólo con 
el cerebro y la mente, pensar vital y no lógica
mente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y 
sujetándolas se liberta de su degradante tiranía. 

Es la inteligencia para la vida; de la vida y 
· para ella nació, y no la vida de la inteligencia. 
Fué y es un arma, un arma templada por el uso. 
Lo que para vivir no nos sirve, nos es jnconoci
ble. ¿Crees que la visión, la visión misma, flor la 
más esplendente del conocer, hizo al ojo? No; al 
ojo le hizo la vida, y el ojo hizo la visión, y luego, 
por ministerio de la visión, perfeccionó la vida al 
ojo. Pero ¿el ojo, el ojo mismo, símbolo de la in
teligencia, fué un órgano de visión ante todo? 

1 1 ' 



214 M. DB UNAMUNO 

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un ór

gano o instrumento que nos diese especies visi
bles, imágenes de las cosas, gérmenes de ideas, 
ideas en larva ya, tuvo acaso un valor trófico, 
ejerció oficio en nuestra íntima nutrición y vida 
concreta. En sus formas ínfimas, donde mejor nos 
descubre su prístina e íntima esencia, refiérese á 

la nutrición del ser, a su empapamiento en vida, 
a la acción de la radiación. ¿Ven, acaso, las tras
parentes medusas? Y tienen su ojo, su lente con 
su mancha pigmentaria. La sensibilidad de él es 
química, reacciona como una placa fotográfica, y 
vivifica así al ser ciego, le regala don de luz por 
su ojo. Crustáceos hay que se enrojecen si les 
ciegas; quieren beber luz y la beben con el cuer
po todo, si les arrancas la boca con que la bebían 
ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no ape
tecen especies visibles, sino obra del sol en las 
entraflas; no quieren larvas de ideas, sino pulsa
ciones de vida, espíritu después de todo. Las 
plantas mismas, ¿no tienen a las veces ojos? ¿No 
los tiene ese «musgo que brilla» de los niflos bre
tones-schistostega osmundacea?-Sí, el ojo 
es para algo más hondo que para ver; es para ale
grar el alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifica las 
entraflas del oculado, aunque no percibiese imá· 
genes. Esto vino luego, como afladidura; nos lo 
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trajo la vida, porque vió que le era bueno. Y para 
algo más que para percibir ideas tenemos la men
te, el ojo del espíritu; la tenemos para beber luz, 
luz espiritual, verdad, vida, reflejadas en esta o 
en la otra idea, que todas las reflejan, aun las más 
negras. Porque si no reflejase luz lo negro, ¿to 
verías? 

¡Ah! ¡Si sacudiéndonos todos de la letal tiranía 
de las ideas, viviésemos de fe, de verdadera fe, 
de fe viva! 

Yo creo que, así como el odio al pecado está en 
razón inversa del odio al pecador, y que cuanto 
más se aborrece el delito más piedad y amorosa 
compasión hacia el delincuente se experimenta, 
así también cuanto menos respeto tengamos a tas 
ideas y en menos las sobreestimemos, más respe
to rendiremos al hombre, estimándole en más. 
Que no sea para nosotros el prójimo un arca de 
opiniones, un número social encasillable con la 
etiqueta de un isla cualquiera, como insecto que 
clavamos por el coselete en la caja entomológica, 
sino que sea un hermano, un hombre de carne y 
hueso como yo y tú, una idea, sí, una aparición; 
pero una aparición inefable y divina encarnada en 
un cuerpo que sufre y que goza, que ama y que 
aborrece, que vive y que al fin muere. 

¿Y aquí en Espafla? Aquí hemos padecido de 
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antiguo un dogmatismo agudo; aquí ha regido 
siempre la inquisición inmanente, la íntima y so
cial, de que la otra, la histórica y nacional, no fué 
más que pasajero fenómeno; aquí es donde la ideo
cracia ha producido mayor ideofobia, porque siem
pre engendra anarquía el régimen absoluto. A la 
idea, como al dinero, tómasela aquí de fuente de 
todo mal o de todo bien. Hacemos de los arados 
ídolos, en vez de convertir nuestros ídolos en ara
dos. Todo español es un maniqueo inconciente; 
cree en una Divinidad cuyas dos personas son 
Dios y el Demonio, la afirmación suma, la suma 
negación, el origen de las ideas buenas y verda
deras y el de las malas y falsas. Aquf lo arregla
mos todo con afirmar o negar redondamente, sin 
pudor alguno, fundando banderías. Aquí se cree 
aún en jesuítas y masones, en brujas y trasgos, en 
amuletos y fórmulas, en azares y exorcismos, en 
la hidra revolucionaria o en la ola negra de la 
reacción, en los milagros de la ignorancia o en 
los de la ciencia. O son molinos de viento o son 
gigantes; no hay término medio ni supremo; no 
comprendemos o, mejor aún, no sentimos que sean 
gigantes los molinos de viento y molinos tos gi
gantes. Y el que no es Quijote ni Sancho qué
dase en socarrón bachiller Carrasco, lo que es 
peor aún. 
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Es el nuestro un pueblo que razona poco, por
que le han forzado a raciocinar con exceso, o a 

tomar lo por otros raciocinado, a vivir de présta
mo con pocas ideas, y ellas escuetas y perfiladas 
a buril, esquinosas, ideas hechas para la discusión, 
escolásticas, sombras de mediodía meridional. Y 
las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocra
cia, que es oligárquica de suyo, y la ideofobia con 
ella, puesto que cuantas más las ideas y más ri
cas y más complejas y más proteicas menos auto
ritarias e impositivas son. ¿No conviven y se con
ciertan y se comunican los hechos todos, aun los 
más opuestos al parecer entre sí, los hechos que 
son el ideal de las ideas? 

Hemos vivido aquí creyendo lo que nos enseña
ban: que las cosas consisten en la consistidura, y 
edificando sobre tal base un castillo de naipes con 
apariencias de apariencias, con sombras de som
bras. La vida interior, entre tanto, se asfixiaba 
en el vacío, bajo la campana pneumática de las es
colásticas consistiduras. Apena ver a espíritus tan 
vigorosos y potentes, tan reales y tan llenos de 
verdad como los de nuestros místicos, agitarse 
bajo la campana buscando aire libre henchido de 
cielo. ¡Ah, su anhelo, su noble anhelo, el ansia de 
sus espíritus! ¡Ansia de beber con el ojo espiritual 
directamente la luz del Sol, de sentirse las entra-
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ñas bañadas en sus vivificantes rayos, de poder 
mirarlo cara a cara y vivir de su luz, aunque ce
gasen, y tener que recibirlo de reflejo, en las figu
ras de las cosas, en las formas visibles, larvas de 
ideas! Bebámosle en ellas. 

La verdad puede más que la razón, dijo Sófo
cles, y la verdad es amor y vida en la realidad de 

los espíritus y no mera relación de congruencia 
lógica entre las ideas. Unción y no dialéctica es 
lo que nos vivificará. 

Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, 
y no ya por el conocimiento ideal, sino por el amor 
espiritual comunicarán entre sí las criaturas. 

He aquí por qué, amigo Maeztu, aborrezco la 
tiranía de las ideas. 

Año de 1900. 

LA FE 
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