
¡ADENTRO! 



In interiore hominis habitat 
oerttas. 

L A verdad, habríame descorazonado ta carta, 
haciéndome temer por tu porvenir, que es 

todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos 
arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, 
y no más que síntoma de la conciencia que de la 
propia nada radical se tiene, conciencia de que se 
cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. 
No llegará muy lejos, de seguro, quien nunca 
sienta cansancio. 

De esa conciencia de tu poquedad recojerás 
arrestos para tender a serlo todo. Arranca como 
de principio de tu vida interior del reconocimien­
to, con pureza de intención, de tu pobreza cardi­
nal de espíritu, de tu miseria, y aspira a lo abso­
luto si en el relativo quieres progresar. 

No temo por ti. Sé que te volverán los genero­
sos arranques y las altas ambiciones, y de ello 
me felicito y te felicito. 
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Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una 
de las cosas que a peor traer nos traen-en Es­
paña sobre todo-es la sobra de codicia unida a 
la falta de ambición. ¡Si pusiéramos en subir más 
alto el ahinco que en no caer ponemos, y en ad­
quirir más tanto mayor cuidado que en conservar 
el peculio que heredamos! Por cavar en tierra y 
esconder en ella el solo talento que se nos dió, 
temerosos del Señor que donde no sembró siega 
y donde no esparció recoje, se nos quitará ese 
único nuestro talento, para dárselo al que reci­
bió más y supo acrecentarlos, porque «al que tu­
viere le será dado y tendrá aún más, y al que no 
tuviere, hasta lo que tiene le será quitado». 
(Mat. xxv.) No seas avaro, no dejes que la codi­
cia ahogue a la ambición en ti; vale más que en 
tu ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan 
te broten alas, que no el que estés en tierra con 
tu único pájaro en mano. 

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta 
que puedas, más alta aún, donde tu vista no al­
cance, donde nuestras vidas paralelas van a en­
contrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando 
escribas, ya que escribir es tu acción, en el pú­
blico universal, no en el español tan sólo, y me• 
nos en el español de hoy. Si en aquél pensasen 
nuestros escritores, otros serían sus ímpetus, y 
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por lo menos habrían de poner, hasta en cuanto 
al estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y 
redafios, en el ritmo del pensar, en lo traductible 
a cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy 
los más ponen en su cáscara y vestimenta, en to 
que sólo al oído español halaga. Son escritores de 
cotarro, de los que aspiran a cabezas de ratón; ta 
codicia de gloria ahoga en ellos a ta ambición de 
ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden 
su único talento. Pon tu mira muy alta, más alta 
aún, y sal de ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si 
te dijesen que es ese tu centro, contéstales: ¡mi 
centro está en mí! 

Ahí te consumes y disipas sin el debido pro­
vecho, ni para ti ni para los otros, aguantando al­
filerazos que enervan a ta larga. Tienes ahí que 
indignarte cada día por cosas que no to merecen. 
¿Crees que puede un león defenderse de una in­
vasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a zar­
pazos pulgas? 

Sal pronto de ahí y aíslate por primera provi­
dencia; vete al campo, y en la soledad conversa 
con et universo si quieres, habla a ta congrega­
ción de las cosas todas. ¿Que se pierde tu voz? 
Más te vale que se pierdan tus palabras en el cie­
lo inmenso a no que resuenen entre las cuatro 
paredes de un corral de vecindad, sobre ta chá-
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chara de las comadres. Vale más ser ola pasa­
jera en el Océano, que charco muerto en la hon­
donada. 

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, 
y es ese empeño que muestras ahora por fijarte 
un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada de 
plan previo, que no eres edificio! No hace el plan 
a la vida, sino qfle ésta lo traza viviendo. No te 
empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; 
deja más bien que aquélla te forme, informe, de­
forme y trasforme éste. Vas saliendo de ti mis­
mo, revelándote a ti propio; tu acabada persona­
lidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo 
con la muerte se te completa y corona. El hom­
bre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y 
así como cambias, deja que cambie el ideal que 
de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu propia 
conciencia la revelación continua, en el tiempo, 
de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas 
descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, 
en las honduras de tu espíritu, y descubrirás cada 
día nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de 
inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estre­
llas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la 
vida es honda, es poema de ritmo continuo y on• 
dulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el 
tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. 

ENSAYOS 187 

Vive al día, en las olas del tiempo, pero asen­
tado sobre tu roca viva, dentro del mar de la 
eternidad; al día en la eternidad, es como debes 
vivir. 

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino 
que ésta se lo traza a sí misma, viviendo. ¿Fijar­
te un camino? El espacio que recorras será tu 
camino; no te hagas, como planeta en su órbita, 
siervo de una trayectoria. Querer fijarse de an­
temano la vía redúcese en rigor a hacerse escla­
vo de la que nos señalen los demás, porque eso 
de ser hombre de meta y propósito fijos no es 
más que ser como los demás nos imaginan, suje­
tar nuestra realidad a su apariencia en las aje­
nas mentes. No sigas, pues, los senderos que a 
cordel trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a cam­
po traviesa, con tus propios pies, pisando sus se­
menteras si es preciso. Así es como mejor les sir­
ves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, 
hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama 
forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, 
formarán con sus cruces y trenzados rica tela, y 
no calabrote. 

¿Orientación segura te exigen? Cualquier pun­
to de la rosa de los vientos que de meta te sirva 
te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso lo que 
hay más allá del horizonte? Explóralo todo, en 
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todos sentidos, sin orientación fija, que si llegas 
a conocer tu horizonte todo , puedes recojerte 
bien seguro en tu nido. 

Que nunca tu pasado sea tirano de tu por­
venir; no son esperanzas ajenas las que tienes 
que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan 
a no contar sino consigo mismos! ¿Que así no vas 
a ninguna parte, te dicen? Adonde quiera que va­
yas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te 
señalen. ¿Que no te entienden? Pues que te es­
tudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma 
a sus entendederas. Y sobre todo en amamos, en­
tendámonos o no, y no en entendernos sin amar­
nos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les 
apaga la sed el agua que de tu espíritu mana, ¿a 
qué ese empeño de tragarse el manantial? Si la 
fórmula de tu individualidad es complicada, no 
vayas a simplificarla para que entre en su álge­
bra; más te vale ser cantidad irracional que gua­
rismo de su cuenta. 

Tendrás que soportar mucho porque nada irrita 
al jacobino tanto corno el que alguien se le esca­
pe de sus casillas; acaba por cobrar odio al que 
no se pliega a sus clasificaciones, diputándole de 
loco ·º de hipócrita. ¿Que te dicen que te contra­
dices? Sé sincero siempre, ten en paz tu cora­
zón, y no hagas caso, que si fueses sincero y de 
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corazón apaciguado, es que la contradicción está 
en sus cabezas y no en ti. 

¿Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si 
nos hinchamos todos, crecerá el mundo. ¡Ambi­
ción, ambición, y no codicia! 

Te repito que te prepares a soportar mucho, 
porque los cargos tácitos que con nuestra con­
ducta hacemos al prójimo son los que más en lo 
vivo le duelen. Te atacan por lo que piensas; 
pero les hieres por lo que haces. Hiéreles, hiére­
les por amor. Prepárate a todo, y para ello toma 
al tiempo de aliado. Morir como Icaro vale más 
que vivir sin haber intentado volar nunca, aunque 
fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, para 
que te broten alas, que deseando volar te brota­
rán. Sube; pero no quieras una vez arriba arro­
jarte desde lo más alto del templo para asombrar 
a los hombres, confiado en que los ángeles te lle­
ven en sus manos, que no debe tentarse a Dios. 
Sube sin miedo y sin temeridad. ¡Ambición, y 
nada de codicia! 

Y entretanto, resignación, resignación activa, 
que no consiste en sufrir sin luchar, sino en no 
apesadumbrarse por lo pasado ni acongojarse por 
lo irremediable; en mirar al porvenir siempre. 
Porque ten en cuenta que sólo et porvenir es rei­
no de libertad; pues así que algo se vierte al tiem-
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po, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado pue­
de ser más que como fué, ni cabe que lo presente 
sea más que como es; el puede ser es siempre 
futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste más que 
propósito de futuro mejoramiento; todo otro arre­
pentimiento es muerte, y nada más que muerte. 
Puede creerse en el pasado; fe sólo en el porve­
nir se tiene, sólo en la libertad. Y la libertad es 
ideal y nada más que ideal, y en serlo está preci­
samente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la 
esencia misma de nuestro posesionamiento del 
mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en 
apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal 
les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos y 
puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal, siem­
pre futuro y utópico siempre, utópico, esto es: 
de ningún lugar, y espera! Espera, que sólo el 
que espera vive; pero teme al día en que se te 
conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar el 
futuro, y para evitarlo, haz de tus recuerdos es­
peranzas, pues porque has vivido vivirás. 

No te metas entre los que en la arena del com­
bate luchan disparándose a guisa de proyectiles 
afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su 
dogmatismo exclusivista, afírmalo todo, aunque 
te digan que es una manera de todo negarlo, por­
que aunque así fuera, sería la única negación fe-
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cunda, la que destruyendo crea y creando des­
truye. Déjales con lo que llaman sus ideas cuando 
en realidad son ellos de las ideas que llaman su­
yas. Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques a 
las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y 
muertas son todas las enterradas en el sarcófago 
de las fórmulas. Las que tengas, tenlas como tos 
huesos, dentro, y cubiertas y vetadas con tu carne 
espiritual, sirviendo de palanca a los músculos de 
tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y 
aprisionándote como tas tienen las almas-cangre­
jos de los dogmáticos, abroqueladas contra la rea­
lidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin 
permitir que lleguen a ellas los jacobinos que, 
educados en la paleontología, nos toman de fósi­
les a todos, empeñándose en desollamos y des­
cuartizarnos para lograr sus clasificaciones con­
forme al esqueleto. 

No te creas más, ni menos ni igual que otro 
cualquiera, que no somos los hombres cantidades. 
Cada cual es único e insustituib_le; en serlo a con­
ciencia, pon tu principal empeño. 

Asoma en tu carta una queja que me parece 
mezquina. ¿Crees que no haces obra porque no 
la señalen tus cooperarios? Si das el oro de tu 
alma, correrá aunque se le borre el cuño. Mira 
bien si no es que llegas al alma e influyes en lo 
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íntimo de aquellos ingenios que evitan más cuida­
dosamente tu nombre. El silencio que en son de 
queja me dices que te rodea, es un silencio solem­
ne; sobre él resonarán más limpias tus palabras. 
Déjales que jueguen entre sí al eco y se devuel­
van tos saludos. Da, da, y nunca pidas, que cuan­
to más des más rico serás en dádivas. 

No te importe et número de los que te rodeen, 
que todo verdadero beneficio que hagas a un 
solo hombre, a todos se to haces; se lo haces al 
Hombre. Ganará tu eficacia en intensidad lo que 
en extensión pierda. Las buenas obras jamás des­
cansan; pasan de unos espíritus a otros, reposan­
do un momento en -cada uno de ellos, para res­
taurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada día por 
merecer el sueño, y que sea el descanso de tu 
cerebro preparación para cuando tu corazón des­
canse; haz por merecer la muerte. 

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo 
lo que de la sociedad recibas será la sociedad en 
ti y para ti, así como sólo lo que a ella des se­
rás tú en ta sociedad y para ella. Aspira a recibir 
de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y a 
darte a ella por entero. Pero ahora, por el pron· 
to al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y bus­
ca a ta Naturaleza, que también es sociedad, tanto 
como es la sociedad Naturaleza. Tú mismo, en ti 
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mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada 
uno, brota la que así llamamos y que camina á per­
sonalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Has­
ta carnalmente no provenimos de un solo ascen­
diente, sino de legión, y a legión vamos; somos 
un nodo en la trama de las generaciones. 

Todos tus amigos son a aconsejarte: «ve por 
aquí», «ve por allí», «no te desparrames», «con­
centra tu acción», «oriéntate», «no te pierdas en 
la inconcreción >. No les hagas caso, y da de ti 
lo que más les moleste, que es lo que más les con­
viene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptarán de 
grado lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en 
realidad tuyas. 

No quieras influir en eso que llaman la mar­
cha de la cultura, ni en el ambiente social, ni en 
tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en 
el progreso de las ideas, que andan solas. No en 
el progreso de las ideas, no, sino en el crecimien­
to de las almas, en cada alma, en una sola alma y 
basta. Lo uno es para vivir en ta Historia; para 
vivir en la eternidad lo otro. Busca antes las ben­
diciones silenciosas de pobres almas esparcidas 
acá y allá, que veinte líneas en las historias de los 
siglos. O más bien, busca aquéllo y se te dará 
esto de añadidura. No quieras influir sobre el am­
biente ni eso que llaman sefíalar rumbos a la so-

13 
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ciedad. Las necesidades de cad~ uno son las más 
universales, porque son las de todos. Coje a cada 
uno, si puedes, por separado y a solas en su ca­
marín, e inquiétalo por dentro, porque quien no 
conoció ta inquietud jamás conocerá el descanso. 
Sé confesor más que predicador. Comunícate con 
el alma de cada uno y no con la colectividad. 

¡Qué alegría, qué entrañable alegría te me­
cerá et espíritu cuando vayas solo, solo entre 
todos, soto en tu compañía, contra el consejo 
de tus amigos, que quieren que hagas economía 
política o psicología fisiológica o crítica literaria! 
La cosa es que no des tu espíritu, que lo ahogues, 
porque tes molestas con él. Has de darles tu inte­
ligencia tan sólo, to que no es tuyo, has de dar­
les el escarchado del ambiente social sobre ti, sin 
ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna; 
no has de comulgar con tres o cuatro de tus her• 
manos, sino traspasar ideas coherentes y lógicas 
a trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o 
cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no sa­
ben afrontar el único problema. Esos consejos te 
señalan tu camino. Apártate de etlos. ¡Nada de in· 
fluir en ta colectividad! Busca tu mayor grandeza, 
la más honda, ta mas duradera, la menos ligada a 
tu país y a tu tiempo, la universal y secutar, Y será 
como mejor servirás a tus compatriotas coetáneos. 
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Busca sociedad, sí, pero .ahora, por de pron­
to, chapúzate en Naturaleza, que hace serio al 
hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne se­
riedad a tu vida, aunque te digan los paganos que 
eso es ensombrecerla, que la haces sombría y de­
primente. En el seno de eso que como lúgubres 
depresiones se aparecen al pagano, es donde se 
encuentran las más regaladas dulzuras. Toma la 
vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé 
su dueño y no su esclavo, porque tu vida pasa y 
tú quedarás. Y no hagas caso a los paganos que 
te digan que tú pasas y la vida queda ... ¿La 
vida? ¿Qué es la vida? ¿Qué es una vida que 
no es mía, ni tuya, ni de otro cualquiera? ;La 
vida! ¡Un ídolo pagano, al que quieren que sa­
crifiquemos cada uno nuestra vida! Chupúzate 
en el dolor para curarte de su maleficio; sé serio. 
Alegre también; pero seriamente alegre. La se­
riedad es la dicha de vivir ta vida asentada sobre 
la pena de vivirla y con esta pena casada. Ante 
la seriedad que las funde y al fundirlas las fecun­
da, pierden tristeza y alegría su sentido. 

Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve 
luego a sociedad para vivir en ella; pero de ella 
despegado, desmundanizado. El que huye del 
mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva 
en sí; sé dueño de él, único modo de comulgar 



196 M. DE üNAMUNO 

con tus hermanos en humanidad. Vive con los de­
más, sin singularizarte, porque toda singulariza­
ción exterior en vez de preservarla, ahoga a la 
interna. Vive como todos, siente como tú mismo, 
y así comulgarás con todos y ellos contigo. Haz 
lo que todos hagan, poniendo al hacerlo todo tu 
espíritu en ello, y será cuanto hagas original, por 

muy común que sea. 
Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; 

si te aislas de ella no darás más que con un fan­
tasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo en la 
sociedad adquieres tu sentido todo, pero despe­
gado de ella. 

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido 
tu divisa, ¡adelante!, de hoy en más será, ¡arriba! 
Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a 
progresistas y retrógrados, ascendentes y des­
cendentes, que se mueven en el espacio exterior 
tan sólo, y busca el otro, tu ámbito interior, el 
ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ella al 
universo entero, que es la mejor manera de de­
rramarte en él. Considera que no hay dentro de 
Dios más que tú y el mundo y que si formas par­
te de éste porque te mantiene, forma también él 
parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de de­
cir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, di: ¡adentro! Re­
concéntrate para irradiar; deja llenarte para que 
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rebases luego, conservando el manantial. Recóje­
te en ti mismo para mejor darte a los demás todo 
entero e indiviso. -Doy cuanto tengo-dice el 
generoso; -Doy cuanto valgo-dice el abnega­
do; -Doy cuanto soy-dice el héroe; -Me doy 
a mf mismo-dice el santo-; y di tú con él, y al 
darte: -Doy conmigo el universo entero-. Para 
ello tienes que hacerte universo, buscándolo den­
tro de ti. ¡Adentro! 

Año del{)()(). 
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