IADENTRO!




In interiore hominis habitat
veritas.

A verdad, habriame descorazonado tu carta,

haciéndome temer por tu porvenir, que es
todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos
arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos,
y no mds que sintoma de la conciencia que de la
propia nada radical se tiene, conciencia de que se
cobra nuevas fuerzas para aspirar a setlo todo.
No llegard muy lejos, de seguro, quien nunca
sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recojeras
arrestos para tender a serlo todo. Arranca como
de principio de tu vida interior del reconocimien-
to, con pureza de intencién, de tu pobreza cardi-
nal de espiritu, de tu miseria, y aspira a lo abso-
luto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volveran los genero-
808 arranques y las altas ambiciones, y de ello
me felicito y te felicito.
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Me felicito y te felicito por ello, si, porque una
de las cosas que a peor traer nos traen—en Es-
paiia sobre todo—es la sobra de codicia unida a
la falta de ambicién. jSi pusiéramos en subir més
alto el ahinco que en no caer ponemos, y en ad-
quirir mas tanto mayor cuidado que en conservar
el peculio que heredamos! Por cavar en tierra y
esconder en ella el solo falenfo que se nos di6,
temerosos del Sefior que donde no sembré siega
y donde no esparcié recoje, se nos quitard ese
tinico nuestro falento, para ddrselo al que reci-
bi6 més y supo acrecentarlos, porque «al que tu-
viere le serd dado y tendrd atn mds, y al que no
tuviere, hasta lo que tiene le serd quitado».
(Mat. xxv.) No seas avaro, no dejes que la codi-
cia ahogue a la ambicién en ti; vale mds que en
tu ansia por perseguir a cien pajaros que vuelan
te broten alas, que no el que estés en tierra con
tu tinico pdjaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo més alta
que puedas, mas alta atn, donde tu vista no al-
cance, donde nuestras vidas paralelas van a en-
contrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando
escribas, ya que escribir es tu accion, en el pi-
blico universal, no en el espafiol tan sélo, y me-
nos en el espafiol de hoy. Si en aquél pensasen
nuestros escritores, otros serian sus impetus, y
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por lo menos habrian de poner, hasta en cuanto
al estilo, en lo intimo de éste, en sus entrafias y
redafios, en el ritmo del pensar, en lo traductible
a cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy
los mas ponen en su cdscara y vestimenta, en lo
que sblo al oido espafiol halaga. Son escritores de
cotarro, de los que aspiran a cabezas de raton; la
codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicién de
ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden
su tinico talento. Pon tu mira muy alta, més alta
aiin, y sal de ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si
te dijesen que es ese tu centro, contéstales: jmi
centro estd en mi!

Ahi te consumes y disipas sin el debido pro-
vecho, ni para ti ni para los ottos, aguantando al-
filerazos que enervan a la larga. Tienes ahi que
indignarte cada dfa por cosas que no lo merecen.
¢Crees que puede un leén defenderse de una in-
vasién de hormigas leones? ¢Vas a matar a zar-
pazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera provi-
dencia; vete al campo, y en la soledad conversa
con el universo si quieres, habla a la congrega-
cién de las cosas todas. ¢Que se pierde tu voz?
Més te vale que se pierdan tus palabras en el cie-
lo inmenso a no que resuenen entre las cuatro
paredes de un corral de vecindad, sobre la chd-
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chara de las comadres. Vale mds ser ola pasa-
jera en el Océano, que charco muerto en la hon-
donada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta,
y es ese empefio que muestras ahora por fijarte
un camino y trazarte un plan de vida. {Nada de
plan previo, que no eres edificio! No hace el plan
a la vida, sino que €sta lo traza viviendo. No te
empefies en regular tu accién por tu pensamiento;
deja mds bien que aquélla te forme, informe, de-
forme y trasforme éste. Vas saliendo de ti mis-
mo, reveldndote a ti propio; tu acabada persona-
lidad est4 al fin y no al principio de tu vida; sélo
con la muerte se te completa y corona. El hom-
bre de hoy no es el de ayer ni el de mafiana, y
asi como cambias, deja que cambie el ideal que
de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu propia
conciencia la revelacion continua, en el tiempo,
de tu eternidad, el desarrollo de tu simbolo; vas
descubriéndote conforme obras. Avanza, pues,
en las honduras de tu espiritu, y descubriras cada
dia nuevos horizontes, tierras virgenes, tios de
inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estre-
llas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la
vida es honda, es poema de ritmo continuo y on-
dulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el
tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él.
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Vive al dia, en las olas del tiempo, pero asen-
tado sobre tu roca viva, dentro del mar de la
eternidad; al dia en la eternidad, es como debes
vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino
que ésta se lo traza a si misma, viviendo. ¢Fijar-
te un camino? El espacio que recorras serd tu
camino; no te hagas, como planeta en su 6rbita,
siervo de una trayectoria. Querer fijarse de an-
temano la via rediicese en rigor a hacerse escla-
vo de la que nos sefialen los demds, porque eso
de ser hombre de meta y propésito fijos no es
més que ser como los demds nos imaginan, suje-
tar nuestra realidad a su apariencia en las aje-
nas mentes. No sigas, pues, los senderos que a
cordel trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a cam-
po traviesa, con tus propios pies, pisando sus se-
menteras si es preciso. Asf es como mejor les sir-
ves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos,
hechos asi a la ventura, son los hilos cuya trama
forma la vida social; si cada cual se hace el suyo,
formardn con sus cruces y trenzados rica tela, y
no calabrote.

¢Orientacién segura te exigen? Cualquier pun-
to de la rosa de los vientos que de meta te sirva
te excluye a los demds. Y ¢sabes acaso lo que
hay mds alld del horizonte? Expléralo todo, en
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todos sentidos, sin orientacion fija, que si llegas
a conocer tu horizonte todo, puedes recojerte
bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu por-
venir; no son esperanzas ajenas las que tienes
que colmar. ¢Contaban contigo? {Que aprendan
a no contar sino consigo mismos! ¢Que asi no vas
a ninguna parte, te dicen? Adonde quiera que va-
yas a dar serd tu todo, y no la parte que ellos te
sefialen. ¢Que no te entienden? Pues que te es-
tudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma
a sus entendederas. Y sobre todo en amarnos, en-
tenddmonos o no, y no en entendernos sin amar-
nos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les
apaga la sed el agua que de tu espiritu mana, Ja
qué ese empefio de tragarse el manantial? Si la
formula de tu individualidad es complicada, no
vayas a simplificarla para que entre en su dlge-
bra; més te vale ser cantidad irracional que gua-
rismo de su cuenta.

Tendras que soportar mucho porque nada irrita
al jacobino tanto como el que alguien se le esca-
pe de sus casillas; acaba por cobrar odio al que
no se pliega a sus clasificaciones, diputdndole de
loco o de hipécrita. ¢Que te dicen que te contra-
dices? Sé sincero siempre, ten en paz tu cora-
z6n, y no hagas caso, que si fueses sincero y de
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corazon apaciguado, es que la contradicci6n estd
en sus cabezas y no en ti,

¢Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si
nos hinchamos todos, crecerd el mundo. jAmbi-
cién, ambicién, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho,
porque los cargos técitos que con nuestra con-
ducta hacemos al préjimo son los que més en lo
vivo le duelen. Te atacan por lo que piensas;
pero les hieres por lo que haces. Hiéreles, hiére-
les por amor. Prepdrate a todo, y para ello toma
al tiempo de aliado. Morir como Icaro vale més
que vivir sin haber intentado volar nunca, aunque
fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, para
que te broten alas, que deseando volar te brota-
rén. Sube; pero no quieras una vez arriba arro-
jarte desde lo més alto del templo para asombrar
a los hombres, confiado en que los dngeles te lle-
ven en sus manos, que no debe tentarse a Dios.
Sube sin miedo y sin temeridad. jAmbicién, y
nada de codicia!

" 'Y entretanto, resignacion, resignacién activa,
que no consiste en sufrir sin luchar, sino en no
apesadumbrarse por lo pasado ni acongojarse por

lo irremediable; en mirar al porvenir siempre.
Porque ten en cuenta que sélo el porvenir es rei-
no de libertad; pues asf que algo se vierte al tiem=
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po, a su cefiidor queda sujeto. Ni lo pasado pue-
de ser mds que como fu€, ni cabe que lo presente
sea mas que como es; el puede ser es siempre
futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste més que
propésito de futuro mejoramiento; todo otro arre-
pentimiento es muerte, y nada méds que muerte.
Puede creerse en el pasado; fe s6lo en el porve-
nir se tiene, sélo en la libertad. Y la libertad es
ideal y nada mds que ideal, y en serlo estd preci-
samente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la
esencia misma de nuestro posesionamiento del
mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en
apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal
les baje de las nubes y tome cuerpo a sus 0jos y
puedan palparlo. Tt, créelo verdadero ideal, siem-
pre futuro y utdpico siempre, ufdpico, esto es:
de ningtin lugar, y espera! Espera, que sdlo el
que espera vive; pero teme al dia en que se te
conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar el
futuro, y para evitarlo, haz de tus recuerdos es-
peranzas, pues porque has vivido vivirds.

No te metas entre los que en la arena del com-
bate luchan dispardndose a guisa de proyectiles
afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su
dogmatismo exclusivista, afirmalo todo, aunque
te digan que es una manera de todo negarlo, por-
que aunque asf fuera, seria la tnica negacion fe-
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cunda, la que destruyendo crea y creando des-
truye. Déjales con lo que llaman sus ideas cuando
en realidad son ellos de las ideas que llaman su-
yas. Ti mismo eres idea viva; no te sacrifiques a
las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y
muertas son todas las enterradas en el sarcéfago
de las férmulas. Las que tengas, tenlas como los
huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne
espiritual, sirviendo de palanca a los miisculos de
tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisiondndote como las tienen las almas-cangre-
jos de los dogmaticos, abroqueladas contra la rea-
lidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin
permitir que Ileguen a ellas los jacobinos que,
educados en la paleontologia, nos toman de f6si-
les a todos, empefidndose en desollarnos y des-
cuartizarnos para lograr sus clasificaciones con-
forme al esqueleto.

No te creas mé4s, ni menos ni igual que otro
cualquiera, que no somos los hombres cantidades.
Cada cual es tinico e insustituible; en serlo a con-
ciencia, pon tu principal empefio.

Asoma en tu carta una queja que me parece
mezquina. ¢Crees que no haces obra porque no
la sefialen tus cooperarios? Si das el oro de tu
alma, correrd aunque se le borre el cufio. Mira
bien si no es que llegas al alma e influyes en lo
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intimo de aquellos ingenios que evitan mas cuida-
dosamente tu nombre. El silencio que en son de
queja me dices que te rodea, es un silencio solem-
ne; sobre €l resonardn més limpias tus palabras.
Déjales que jueguen entre si al eco y se devuel-
van los saludos. Da, da, y nunca pidas, que cuan-
to mds des méds rico seréds en dadivas.

No te importe el nimero de los que te rodeen,
que todo verdadero beneficio que hagas a un
solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al
Hombre. Ganard tu eficacia en intensidad lo que
en extension pierda. Las buenas obras jamés des-
cansan; pasan de unos espiritus a otros, reposan-
do un momento en cada uno de ellos, para res-
taurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada dia por
merecer el suefio, y que sea el descanso de tu
cerebro preparacién para cuando tu corazén des-
canse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que s6lo
lo que de la sociedad recibas serd la sociedad en
ti y para ti, asi como sélo lo que a ella des se-
r4s tii en la sociedad y para ella. Aspira a recibir
de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y a
darte a ella por entero. Pero ahora, por el pron-
to al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y bus-
ca ala Naturaleza, que también es sociedad, tanto
como es la sociedad Naturaleza. Tii mismo, en ti
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mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada
uno, brota la que asi llamamos ¥ que camina 4 per-
sonalizarse, porque nadie da Jo que no tiene. Has-
ta carnalmente no provenimos de un solo ascen-
diente, sino de legién, ¥y a legién vamos; somos
un nodo en la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «ve por
aqui», «<ve por alli», ¢no te desparrames», «con-
centra tu accidny, «oriéntate», «no te pierdas en
la inconcrecions. No les hagas caso, y da de ti
lo que més les moleste, que es lo que més les con-
viene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptardn de
grado lo tuyo; querrdn tus ideas, que no son en
realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la mar-
cha de la cultura, ni en el ambiente social, ni en
tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en
el progreso de las ideas, que andan solas. No en
el progreso de las ideas, no, sino en el crecimien-
to de las almas, en cada alma, en una sola alma y

 basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para

vivir en la eternidad lo otro. Busca antes las ben-

diciones silenciosas de pobres almas esparcidas

aca y alld, que veinte lineas en las historias de los

siglos. O mds bien, busca aquéllo y se te dard

esto de afiadidura. No quieras influir sobre el am-

biente ni eso que Ilaman sefialar rumbos a la so-
13
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ciedad. Las necesidades de cada uno son las mas
universales, porque son las de todos. Coje a cada
uno, si puedes, por separado y a solas en .su ca-
marin, e inquiétalo por dentro, porque quien no
conoci6 la inquietud jamds conocerd el descanso.
Sé confesor mas que predicador. Comunicate con
¢l alma de cada uno y no con la colectividad.
iQué alegria, qué entrafiable alegria te me-
ceré el espiritu cuando vayas solo, solo enﬁ:e
todos, solo en tu compaiifa, contra el conse].o
de tus amigos, que quieren que hagas e‘cononTra
politica o psicologia fisiolégica o critica literatia!
La cosa es que no des tu espiritu, que lo ahogues,
porque les molestas con €l. Has de darles tu inte-
ligencia tan s6lo, lo que no es tuyo, has de_ daT-
les el escarchado del ambiente social sobre ti, sin
ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna;
no has de comulgar con tres o cuatro de tus her-
manos, sino traspasar ideas coherentes y légi-cas
a trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil 0
cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no sa-
ben afrontar el dnico problema. Esos consejos .te
sefialan tu camino. Apértate de ellos. {Nada de in-
fluir en la colectividad! Busca tu mayor grandeza,
la mds honda, la mas duradera, la menos ligada a
tu pais y a tu tiempo, la universal y secular, y serd
como mejor servirs a tus compatriotas coetaneos.
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Busca sociedad, si, pero .ahora, por de pron-
to, chapiizate en Naturaleza, que hace serio al
hombre. Sé serio, Lieva seriedad, solemne se-
riedad a tu vida, aunque te digan los paganos que
€50 s ensombrecerla, que la haces sombria y de-
primente. En el seno de eso que como ligubres
depresiones se aparecen al pagano, es donde se
encuentran las mds regaladas dulzuras. Toma la
vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé
su duefio y 1o su esclavo, porque tu vida pasa y
td quedards. Y no hagas caso a los paganos que
te digan que td pasas Yy la vida queda... ¢ La
vida? ¢Qué es /a vida? ¢Qué es una vida que
no es mia, ni tuya, ni de otro cualquiera? /La
vida! {Un idolo pagano, al que quieren que sa-
crifiquemos cada uno nuestra vidal Chupiizate
en el dolor para curarte de su maleficio; sé serio.
Alegre también; pero seriamente alegre. La se-
tiedad es la dicha de vivir fz vida asentada sobre
la pena de vivirla y con esta pena casada. Ante
la seriedad que las funde y al fundirlas las fecun-
da, pierden tristeza y alegria su sentido.

Otra vez més: ahora corre al campo, y vuelve
luego a sociedad para vivir en ella; pero de ella
despegado, desmundanizado. El que huye del
mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva
en si; sé duefio de €I, tinico modo de comulgar
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con tus hermanos en humanidad. Vive con los de-
més, sin singularizarte, porque toda singulariza-
cién exterior en vez de preservarla, ahoga ala
interna. Vive como todos, siente como i mismo,
y asf comulgards con todos y ellos contigo. Haz
lo que todos hagan, poniendo al hacerlo todo tu
espiritu en ello, y serd cuanto hagas original, por
muy comtin que sea.

Sélo en la sociedad te encontrards a ti mismo;
si te aislas de ella no dards mas que con un fan-
tasma de tu verdadero sujeto propio. Sélo en la
sociedad adquieres tu sentido todo, pero despe-
gado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido
tu divisa, jadelante!, de hoy en mds ser4, jarriba!
Deja eso de adelante y atrds, arriba y abajo, a
progresistas y retrégrados, ascendentes y des-
cendentes, que se mueven en el espacio exterior
tan slo, y busca el otro, tu dmbito interior, el
ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ellaal

universo entero, que es la mejor manera de de-

rramarte en él. Considera que no hay dentro de
Dios mds que tii y el mundo y que si formas par-
te de éste porque te mantiene, forma tambien él
parte de ti, porque en i lo conoces. En vez de de-
cir, pues, jadelante!, o jarribal, di: jadentro! Re-
concéntrate para irradiar; deja llenarte para qué
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rebases luego, conservando el manantial. Recéje-
te en ti mismo para mejor darte a los demds todo
entero e indiviso. —Doy cuanto tengo —dice el
generoso; —Doy cuanto valgo—dice el abnega-
do; —Doy cuanto soy—dice el héroe; —Me doy
a mi mismo—dice el santo—; y di tii con €él, y al
darte: —Doy conmigo el universo entero—, Para

ello tienes que hacerte universo, buscéndolo den-
tro de ti. jAdentro!

Afio de 1900.
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